

Indira Gandhi

କଳିକାତା-୨

প্রথম সংস্করণ

আশ্বিন ১৩৪৭ (সেপ্টেম্বর ১৯৪০)

পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ

আশ্বিন ১৩৭১ (সেপ্টেম্বর ১৯৬৪)

প্রকাশক

শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

‘প্রকাশ-ভবন’

১৫ বঙ্কিম চ্যাট্জ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

• প্রচ্ছদ-শিল্পী

শ্রীকানাই পাল

মুদ্রাকর

শ্রীমন্নথনাথ পান

কে. এম. প্রেস

১১১ দীনবন্ধু লেন, কলিকাতা-৬



রক-নির্মাতা

স্ট্যাণ্ডার্ড ফোটো এন্ড্রেভিং কোম্পানি

১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

চিত্র-মুদ্রক

চয়নিকা প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড

৬০ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

কুড়ি টাকা

প্রথম সংস্করণের প্রকাশকের নিবেদন

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সুপরিচিত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ১৯২৭ সালে কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথের সহিত মালয়-উপদ্বীপ, সুমাত্রা, যবদ্বীপ, বলিদ্বীপ ও শ্রামদেশ (থাই-ল্যান্ড) ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছিলেন। সুনীতি-বাবুর রচিত এই ভ্রমণের বিবরণ ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় ১৩৩৪ বঙ্গাব্দের ভাদ্র হইতে আরম্ভ করিয়া ধারাবাহিক-ভাবে প্রকাশিত হয় (ভাদ্র ১৩৩৪—চৈত্র ১৩৩৫; পৌষ ১৩৩৬—আশ্বিন ১৩৩৭; বৈশাখ ১৩৩৮—আশ্বিন ১৩৩৮)। [শ্রামদেশ-ভ্রমণের বিবরণ ইহার অন্তর্গত হয় নাই।] দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় অবস্থিত বৃহত্তর ভারতের বর্ণনাময় এই ভ্রমণ-কথা, একাধারে ভারতের প্রাচীন গৌরবের অবদান এবং লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, উভয়ের সরস ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ সম্মিলনে, বিশেষ চিত্রাকর্ষক হইয়াছিল, এবং সর্বসম্মতি-ক্রমে এই ভ্রমণ-কাহিনী আধুনিক সাহিত্যে এক শ্রেষ্ঠ ভ্রমণ-বিষয়ক নিবন্ধ রূপে গৃহীত হইয়াছে। ‘প্রবাসী’র পৃষ্ঠায় প্রকাশের সময়ে স্বয়ং শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া বহু সাহিত্যিক ও সাহিত্য-রসিক সুনীতি-বাবুর দ্বীপময় ভারতের ভূয়সী প্রশংসা করেন। এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রশংসিত সুনীতি-বাবুর “দ্বীপময় ভারত”-এর জয়মালা রূপে গ্রন্থশীর্ষে উদ্ধৃত হইল। পুস্তকাকারে এই ভ্রমণ-কাহিনী প্রকাশ করিবার জন্ম নানা স্থান হইতে বহু অনুরোধ আসায়, আমাদের বিশেষ আগ্রহ ও নিবন্ধে এতদিনে শ্রীযুক্ত সুনীতি-বাবু সেটি প্রকাশ করিলেন। এই নূতন প্রকাশনে কতকগুলি শব্দের পরিবর্তন এবং দুই-চারটি ছোটো-খাটো ভুল-ত্রুটি সংশোধন ভিন্ন আর কোনও পরিবর্তন করা হয় নাই। ‘প্রবাসী’তে প্রথম প্রকাশের সময়ে বহু চিত্রের দ্বারা এই ভ্রমণ-কথা অলংকৃত হইয়াছিল; ‘প্রবাসী’র স্বত্বাধিকারী ও সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এবং তৎপুত্র শ্রীযুক্ত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়দ্বয়ের সৌজন্মে সেই-সকল চিত্রের অনেকগুলি এই সংস্করণে পুনর্মুদ্রিত করিতে পারা গেল। তজ্জন্ম আমরা গ্রন্থকারের ও আমাদের উভয়ের পক্ষ হইতে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। এক্ষণে আশা করি, “দ্বীপময় ভারত” প্রথম প্রকাশের সময়ে যে রূপ, সাধারণ্যে এখনও সেইরূপ সমাদর লাভ করিবে, এবং বান্ধালা ভাষায় রচিত অন্ততম প্রধান ভ্রমণ-কাহিনী রূপে বান্ধালা সাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ করিবে। ইতি ৩১শে ভাদ্র ১৩৪৭।

শ্রীগিরীন্দ্রনাথ মিত্র

বুক-কোম্পানি লিমিটেড, কলিকাতা।

দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা

১৯২৭ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বর-অক্টোবর মাসে রবীন্দ্রনাথের সম্মেহ ও সান্নিধ্য আহ্বানে তাঁর সঙ্গে মালয়-দেশ, যবদ্বীপ ও বলিদ্বীপ, আর শ্রাম-দেশ ভ্রমণের দুর্লভ সুযোগ আমার ঘটেছিল। ভারতের প্রাচীন ধর্ম ও সংস্কৃতির অভিনব প্রকাশ-ক্ষেত্র এই-সমস্ত দেশে, রবীন্দ্রনাথের ভ্রমণকে ‘মহাশুরু-বিজয়’ বা ‘রবীন্দ্র-বিজয়’ আখ্যা দিতে পারা যায়; আর, ‘রবীন্দ্র-সংগমে’, ‘দীন বধা যায় দূর তীর্থ দরশনে’, আমার পক্ষে এই পুণ্য-যাত্রা তীর্থ-যাত্রা হ’য়েছিল। এই যাত্রার অভিনব আর এর মধ্যে নিহিত বিশ্ব-মানবিকতার উপলব্ধি আর আনুশঙ্গিক আত্মসমীক্ষার সুযোগ—এই সবে আমার হৃদয় ও মনকে অভিভূত ক’রেছিল। তিন মাস ধ’রে রবীন্দ্রনাথের নিত্য সান্নিধ্য হেতু, আধুনিক জগতের এক অপূর্ব বিভূতিময় সত্ত্বের সংস্পর্শ পেয়ে আমি ধন্ত হ’য়েছিলাম। এই ভ্রমণের প্রতি মুহূর্তটি আমার কাছে আনন্দের বিষয় হ’য়েছিল। আর এই আনন্দের একটা অংশ স্বদেশবাসীদের কাছে ধ’রে দেবার জন্য প্রথম থেকেই আমার একটা প্রয়াস ছিল। সেই প্রয়াস ছিল প্রধানতঃ আনন্দ-মূলক, উদ্দেশ্য-মূলক নয়। তবে আমি, পাছে ভুলে যাই, সে-জন্য প্রতি দিনের ঘটনা, বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথ কী ক’রুলেন, কোথায় গেলেন, কী ব’ললেন, এ-সব কথা রাত্রে আমার রোজ-নামচায় লিখে রাখতুম, ভবিষ্যতে মনে আনবার সুবিধার জন্য। কিন্তু এখনও, প্রায় চল্লিশ বছর পরেও, সেই সময়ের অনেক ঘটনা, অনেক ব্যাপার, চোখের সামনে ঘেন জলজল ক’রছে,—আমার মনে তার প্রভাব এতই গভীর আর ব্যাপক হ’য়েছিল।

দ্বীপময়-ভারতে আমাদের ভ্রমণের সময়েই এই ভ্রমণ-কথা ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় প্রকাশিত হ’তে থাকে। জাহাজে, আর দ্বীপময়-ভারতে ভ্রমণ-কালে, কিছু-কিছু লেখা রবীন্দ্রনাথকে প’ড়ে শোনাই। সেই সময়ে, ‘প্রবাসী’-তে ধারাবাহিক-ভাবে বা’র হ’বার সময়ে, আমার এই লেখার জন্তে রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে বিশেষ উৎসাহ পাই। মালয়, যবদ্বীপ ও বলিদ্বীপ ভ্রমণের সম্পূর্ণ বিবরণ ‘প্রবাসী’তে বা’র হ’য়ে যাবার পরে, কলকাতার ‘বুক কোম্পানি লিমিটেড’-এর পরিচালক বঙ্কুর শ্রীগিরীন্দ্রনাথ মিত্র আগ্রহ ক’রে, ১৯৪০ সালে ‘দ্বীপময়

ভারত' নাম দিয়ে, গ্রন্থাকারে এই ভ্রমণ-কাহিনী প্রকাশিত করেন। বইয়ের আকারে প্রকাশিত হবার পরে, পাঠক-সমাজে এর কিছুটা সমাদর হ'য়েছিল ; আর আমার পক্ষে বিশেষ আত্মপ্রসাদের কথা ছিল যে এই 'দ্বীপময় ভারত' বই রবীন্দ্রনাথের চরণ-প্রান্তে পৌঁছিয়ে' দিতে পেরেছিলুম।

এই বইয়ের প্রথম সংস্করণ যখন কিছু-কিছু প্রচার লাভ ক'রছে, এমন সময়ে, ১৯৪৬ সালে ক'ল্কাতায় মারাত্মক দাঙ্গা লেগে যায়। তখন দপ্তরীর ঘরে এই বইয়ের চাপা ফর্মা নষ্ট হয় ব'লে জানা যায়, আর তার ফলে বইয়ের প্রচার বন্ধ হয়।

শ্রাম-দেশে ভ্রমণ-কালে, আমার খাতায় দিনের পর দিন ধ'রে যে-সমস্ত কথা আমি লিখে রেখেছিলুম, সে-সমস্ত প্রকাশের ইচ্ছা ছিল, আর স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও, এগুলি যাতে আমি তাড়াতাড়ি ছাপিয়ে' ফেলি, সে-বিষয়ে ইচ্ছা প্রকাশ ক'রে আমাকে চিঠি লিখেছিলেন। কিন্তু নানা কাজের চাপে তাঁর জীবৎকালে যে আমি শ্রাম-দেশের কথা ছাপাতে পারিনি, তা আমার কাছে চির-জীবনের আক্ষেপ হ'য়ে রইল। পরে 'বিশ্বভারতী পত্রিকা'তে সাত ক্ষেপে এই শ্রাম-দেশের কথা প্রকাশিত হয় (কান্তিক-পৌষ ১৩৫৭, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৬০, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৮, কান্তিক-পৌষ ১৩৬৮, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৮, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৬৯, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৯)।

বন্ধুদের সনির্বন্ধ অনুরোধে 'দ্বীপময় ভারত'-এর খিল বা অল্পক্ৰম হিসাবে এই প্রস্তুত দ্বিতীয় সংস্করণে শ্রাম-দেশের কথাও প্রকাশিত হ'ল। 'বিশ্বভারতী পত্রিকা'তে যেমনটি বেরিয়েছিল, মোটামুটি সেই রকমটি-ই পুনর্মুদ্রিত হ'ল, কেবল অল্প দু'চার জায়গায় সামান্য সংশোধন আর পরিবর্তন আছে। এই দ্বিতীয় সংস্করণে, উপরন্তু শ্রাম-দেশের কথা থাকায়, বইখানির প্রথম সংস্করণের নাম 'দ্বীপময় ভারত'-এর স্থলে 'রবীন্দ্র-সংগমে দ্বীপময় ভারত ও শ্রাম-দেশ' এই নাম দেওয়া হ'ল।

১৯২৭ সালের ভ্রমণের কথা—আমাদের-দেখা তখনকার দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার এই-সব দেশে এখন অনেক পরিবর্তন এসে গিয়েছে—রাজনৈতিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক, সব বিষয়েই। ডচদের অধীন Nederlandsche Indie এখন হ'য়ে গিয়েছে স্বাধীন গণরাজ্য Indonesia ; মালয়-দেশ অতি সাম্প্রতিক কালে

স্বাধীন হ'য়েছে ; আর ব্রহ্ম-দেশ ভারতের সঙ্গে-সঙ্গেই স্বাধীনতা পায় । শ্রী-
দেশ অবশ্য এখনও স্বাধীন আছে । চল্লিশ বছর আগেকার দেশের আব-হাওয়া
আর মাহুষের রহন-সহন, আচার-বিচার, চিন্তন-মনন সব-ই ব'দলে গিয়েছে আর
ব'দলে যাচ্ছে । কাজেই, এই দ্বিতীয় সংস্করণের বইয়ে ঐ-সব দেশের এখনকার
কথা পাওয়া যাবে না—এই বইয়ের মূল্য এখন হ'য়ে দাঁড়িয়েছে ঐতিহাসিক ।

এই সংস্করণে কয়েকটি নোতুন জিনিস দেওয়া গেল, এই বইয়ের ঐতিহাসিক
মূল্যের দিকে দৃষ্টি রেখে । এই ভ্রমণের সময়ে রবীন্দ্রনাথের গদ্য ও কাব্য রচনা
দুই-ই অব্যাহত ছিল, যেমন উল্লেখ ক'রতে পারা যায় তাঁর 'জাভাষাত্রীর পত্র' ।
এ ছাড়া, ঐ-সব দেশের সম্বন্ধে তিনি কয়েকটি অতি সুন্দর কবিতা রচনা করেন
তার মধ্যে 'বালী' ('নাগরিকা')-শীর্ষক কবিতাটি হ'চ্ছে মধ্যমণি । স্বয়ং
রবীন্দ্রনাথের রচনা-সম্ভারের মধ্যে এটি একটি অপূর্ব কবিতা । এই কবিতা কয়টি
পাঠফেরের উল্লেখের সঙ্গে এই সংস্করণের পরিশিষ্টে দেওয়া হ'ল (পরিশিষ্ট [ক]) ।
রবীন্দ্রনাথের শ্রীহস্তে লিখিত সংশোধন আর সংযোজন সমেত, 'বালী' কবিতাটির
প্রতিলিপি ছয়টি পৃষ্ঠায় ছাপিয়ে' দেওয়া গেল । শেষ, যবদ্বীপের উদ্দেশে
রবীন্দ্রনাথের লেখা 'ত্রিবিজয়লক্ষ্মী'-শীর্ষক কবিতার উত্তরে যবদ্বীপের একজন কবি
যবদ্বীপীয় ভাষায় ষোলোটি স্তবকে একটি কবিতা রচনা করেন, আর এই কবিতাটি
রবীন্দ্রনাথের সাম্নে পড়া হয়, আর রোমান অক্ষরে এই মূল কবিতা ডচ্-
অনুবাদ সমেত যবদ্বীপে কোনও পত্রে ছাপাও হয় । এই মূল যবদ্বীপীয় কবিতাটি,
তার ইংরিজি অনুবাদ, আর ইন্দোনেশিয়া রাষ্ট্রের কলিকাতাস্থ প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত
সুপ্রাপ্ত পার্থাধিপূর মহাশয়ের আগ্রহে তাঁর নিজের করা আধুনিক ইন্দোনেশিয়ার
রাষ্ট্রভাষায় অনুবাদটি-ও রোমান অক্ষরে পরিশিষ্টে ছাপিয়ে' দেওয়া হ'ল—এটি
অনেকের পক্ষে কোতুককর হবে আশা করি । -

এই সংস্করণে ছবিগুলি সব-শেষে একসঙ্গে দেওয়া হ'ল (পরিশিষ্ট [খ]) ।
অনেকগুলি পুরানো ছবি দেওয়া গেল না, পরিবর্তে কতকগুলি নোতুন ছবি
দেওয়া হ'ল; এগুলির মধ্যে শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ কর মহাশয়ের আঁকা একখানি
জল-রঙের চিত্র, আর কর্ণাটকের চিত্রকর শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ হেবর-এর আঁকা
দুটি রেখা-চিত্র, এঁদের অমূল্য ক্রমে, দিতে পারা গেল—এজ্ঞ আমি এঁদের
দু'জনের কাছেই কৃতজ্ঞ । (৪নং চিত্রের নীচে 'সেরেশান রেল-স্টেশনে'-হলে
অনবধানতা বশতঃ 'পেরেশান রেল স্টেশনে' ছাপা হ'য়েছে ।)

আশা করি, রবীন্দ্রনাথের কর্মবহুল জীবনের কয়েক মাসের ঘটনাপঞ্জী রূপেও অস্তুতঃ, পাঠক-সমাজে এই বইয়ের কিঞ্চিৎ আদর হবে।

এই দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপাবার সময়ে শ্রীমান্ অনিলকুমার কাঞ্জিলাল অতদুঃ পরিশ্রম ক'রেছেন—প্রফ দেখা, বইয়ের সজ্জা, ছবিগুলি সাজিয়ে'-গুছিয়ে' দেওয়া, পরিশিষ্ট কয়টির ব্যবস্থা করা, আর তা ছাড়া ছোট-খাটো নানা ত্রুটি-বিচ্যুতি সংশোধন ক'রে দেওয়া,—সব বিষয়েই তিনি যে সানন্দ সহযোগিতা ক'রেছেন, তাতে এই বইয়ের শ্রী আর সৌষ্ঠব যথেষ্ট পরিমাণে বৃদ্ধিলাভ ক'রেছে। এর মূলে আছে বইয়ের বিষয়-বস্তুর প্রতি তাঁর আকর্ষণ, আর তাঁর সহজাত সুকৃতি আর পণ্ডিতোচিত দৃষ্টি। আমি বিশেষ আনন্দের সঙ্গে তাঁর এই সহযোগিতার জন্ত কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি, তাঁকে ধন্যবাদ দিচ্ছি।

প্রকাশক বন্ধুবর শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের যত্ন ও আগ্রহ, আর ছাপার ব্যাপারে তাঁর পূর্ণ সহযোগ, এর জন্তও আমি আমার কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।

‘সুধর্মা’

জন্মাস্তমী, শকাব্দ ১৮৮৬

(৩০ আগস্ট ১৯৬৪)

১৬ হিন্দুস্থান পার্ক,

কলিকাতা-২২

শ্রীস্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

ଏଠାରେ ମୋର ସ୍ୱାମୀଙ୍କ ସହିତ ଏକାଠି ରହିବାକୁ ଚାହୁଁଛି ।
 ଏଠାରେ ମୋର ସ୍ୱାମୀଙ୍କ ସହିତ ଏକାଠି ରହିବାକୁ ଚାହୁଁଛି ।
 ଏଠାରେ ମୋର ସ୍ୱାମୀଙ୍କ ସହିତ ଏକାଠି ରହିବାକୁ ଚାହୁଁଛି ।

[ପତ୍ନୀର ଏହି ଅଂଶେ ବାକ୍ତିବିଶେଷ ଓ କୋନଓ ବିଶେଷ ଘଟଣା
 ସମ୍ପର୍କରେ ସ୍ୱାମୀଙ୍କୁ ମନୁଷ୍ୟ ଥାକାତେ, ତା ବାଦ ଦେଖା ହୁଏ ।]

ସ୍ୱାମୀଙ୍କୁ ମନୁଷ୍ୟ ଥାକାତେ

॥ ୧ ॥

ଏଠାରେ ମୋର ସ୍ୱାମୀଙ୍କ ସହିତ ଏକାଠି ରହିବାକୁ ଚାହୁଁଛି ।
 ଏଠାରେ ମୋର ସ୍ୱାମୀଙ୍କ ସହିତ ଏକାଠି ରହିବାକୁ ଚାହୁଁଛି ।
 ଏଠାରେ ମୋର ସ୍ୱାମୀଙ୍କ ସହିତ ଏକାଠି ରହିବାକୁ ଚାହୁଁଛି ।

ଏହା ଯେଉଁ ଉତ୍କଳର ଶାସନ ଶକ୍ତି ଥିଲା ସେଇ ଶାସନ ଶକ୍ତି
 ଥିଲା । ଏହା ଯେଉଁ ଶାସନ ଶକ୍ତି ଥିଲା - ଏହା ଯେଉଁ
 ଉତ୍କଳର ଶାସନ ଶକ୍ତି ଥିଲା ସେଇ ଶାସନ ଶକ୍ତି
 ଥିଲା । ଏହା ଯେଉଁ ଶାସନ ଶକ୍ତି ଥିଲା ସେଇ
 ଶାସନ ଶକ୍ତି ଥିଲା । ଏହା ଯେଉଁ ଶାସନ ଶକ୍ତି
 ଥିଲା ସେଇ ଶାସନ ଶକ୍ତି ଥିଲା । ଏହା ଯେଉଁ
 ଶାସନ ଶକ୍ତି ଥିଲା ସେଇ ଶାସନ ଶକ୍ତି ଥିଲା ।
 ଏହା ଯେଉଁ ଶାସନ ଶକ୍ତି ଥିଲା ସେଇ ଶାସନ
 ଶକ୍ତି ଥିଲା । ଏହା ଯେଉଁ ଶାସନ ଶକ୍ତି ଥିଲା
 ସେଇ ଶାସନ ଶକ୍ତି ଥିଲା । ଏହା ଯେଉଁ ଶାସନ
 ଶକ୍ତି ଥିଲା ସେଇ ଶାସନ ଶକ୍ତି ଥିଲା । ଏହା
 ଯେଉଁ ଶାସନ ଶକ୍ତି ଥିଲା ସେଇ ଶାସନ ଶକ୍ତି
 ଥିଲା । ଏହା ଯେଉଁ ଶାସନ ଶକ୍ତି ଥିଲା ସେଇ
 ଶାସନ ଶକ୍ତି ଥିଲା । ଏହା ଯେଉଁ ଶାସନ ଶକ୍ତି
 ଥିଲା ସେଇ ଶାସନ ଶକ୍ତି ଥିଲା । ଏହା ଯେଉଁ
 ଶାସନ ଶକ୍ତି ଥିଲା ସେଇ ଶାସନ ଶକ୍ତି ଥିଲା ।

ଅନୁରୋଧପତ୍ର

୦୫/୦୮/୫୭

ପ୍ରମୁଖ ମଧ୍ୟମ ଶ୍ରେଣୀର ଶିକ୍ଷକ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
। ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ

[ମହାଶୟୀ, କାଳିକାପୁର, ଖେରକାଳି]

॥ ୨ ॥

ଅନୁରୋଧପତ୍ର

ଶ୍ରୀମତୀ

୫୭୫୫

ଅନୁରୋଧପତ୍ର ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ

॥ রবীন্দ্রনাথের অভিমত ॥

[১] “যাত্রী”, ১৩৫৬, হইতে—‘জাভাযাত্রীর পত্র’, পৃং ১২১-১২২—

মাহুষ তো কোনো একটা জায়গায় খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে’ নেই। এই জন্তেই চলচ্চিত্র ছাড়া তা’র যথার্থ চিত্র হ’তেই পারে না। প্রবহমান ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে চলমান আপনার পরিচয় মাহুষ দিতে থাকে। যারা আপন লোক, নিয়ত তা’রা সেই পরিচয়টা পেতে ইচ্ছে করে। বিদেশে নতন নতন ধাবমান অবস্থা ও ঘটনার চঞ্চল ভূমিকার উপরে প্রকাশিত আত্মীয়-লোকের ধারাবাহিক পরিচয়ের ইচ্ছা স্বাভাবিক। চিঠি সেই ইচ্ছা পূরণ করবার জঁতাই।

কিন্তু সকল প্রকার রচনাই স্বাভাবিক শক্তির অপেক্ষা করে। চিঠি-রচনাও তাই। আমাদের দলের মধ্যে আছেন সুনীতি। আমি তাঁকে নিছক পণ্ডিত ব’লেই জানতুম। অর্থাৎ আস্ত জিনিসকে টুকরো করা ও টুকরো জিনিসকে জোড়া দেওয়ার কাজেই তিনি হাত পাকিয়েচেন ব’লে আমার বিশ্বাস ছিলো। কিন্তু এবার দেখলুম, বিশ্ব ব’লতে যে ছবির শ্রোতকে বোঝায়, যা ভিড় ক’রে ছোটো এবং এক মুহূর্ত স্থির থাকে না, তাকে তিনি তাল-ভঙ্গ না ক’রে মনের মধ্যে দ্রুত এবং সম্পূর্ণ ধ’রতে পারেন, আর কাগজে-কলমে সেটা দ্রুত এবং সম্পূর্ণ তুলে নিতে পারেন। এই শক্তির মূলে আছে—বিশ্ব-ব্যাপারের প্রতি তাঁর মনের সজীব আগ্রহ। তাঁর নিজের কাছে তুচ্ছ ব’লে কিছুই নেই, তাই তাঁর কলমে তুচ্ছ ও অমন একটু স্থান পায় যাতে তাকে উপেক্ষা করা যায় না। সাধারণতঃ এ কথা বলা চলে যে, শব্দ-তত্ত্বের মধ্যে যারা তলিয়ে’ গেছে, শব্দ-চিত্র তাদের এলেকার সম্পূর্ণ বাইরে, কেননা চিত্রটা একেবারে উপরের তলায়। কিন্তু সুনীতির মনে স্বগভীর তত্ত্ব ভাসমান চিত্রকে ডুবিয়ে’ মারেনি—এই বড়ো অপূর্ব। সুনীতির নীরন্ত চিঠিগুলি তোমরা যথাসময়ে প’ড়তে পাবে—দেখবে, এগুলো একেবারে বাদশাই চিঠি। এতে চিঠির ইম্পিরিয়লিজ্‌ম্; বর্ণনা-সাম্রাজ্যে সর্বগ্রাহী, ছোটো বড়ো কিছুই তা’র থেকে বাদ পড়েনি। সুনীতিকে উপাধি দেওয়া উচিত, লিপিবাচস্পতি কিংবা লিপি-সার্বভৌম, কিংবা লিপি-চক্রবর্তী।

[২] “যাত্রী”—‘জাতাযাত্রীর পত্র’, পৃ: ২১৯—

সমস্ত বিবরণ বোধ-হয় স্মৃতি কোনো এক সময়ে লিখিবেন। কেননা স্মৃতির যেমন দর্শন-শক্তি তেমনি ধারণা-শক্তি। যতো বড়ো তাঁর আগ্রহ, ততো বড়োই তাঁর সংগ্রহ। যা-কিছু তাঁর চোখে পড়ে, সমস্তই তাঁর মনে জমা হয়। কণামাত্র নষ্ট হয় না। নষ্ট যে হয় না—সে ছুঁ দিক্ থেকেই—রক্ষণে এবং দানে। তন্নষ্টং ঘন দীয়তে। বুঝ্তে পার্চি, তাঁর হাতে আমাদের ভ্রমণের ইতিবৃত্ত লেশমাত্র ব্যর্থ হবে না, লুপ্ত হবে না।

॥ রবীন্দ্র-জীবনী-কারের অভিমত ॥

“স্বনীতিকুমারের ‘দ্বীপময় ভারত’ বাংলা সাহিত্যে অতুলনীয় গ্রন্থ। কবির এইবারকার ভ্রমণ-কাহিনীর পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা ইহাতে আছে। ...স্বনীতিকুমারের গ্রন্থ হইতে কবির ও আশেপাশের সমস্ত ঘটনারাজির যে উপাদান আমরা পাইয়াছি, তাহাই এই পরিচ্ছেদের [‘রবীন্দ্রজীবনী’, তৃতীয় খণ্ড, পৃ: ২১৩-২৬] প্রধান উপকরণ। কবির সঙ্গে অনেকেই ইতিপূর্বে বা ইতঃপরে সফরে গিয়াছেন, কিন্তু এরূপ তথ্য কেহই সংগ্রহ ও সংরক্ষণ করেন নাই; অথবা করিয়া থাকিলেও প্রকাশ করেন নাই, এবং হয়তো এমন সময়ে প্রকাশ করিবেন যখন সে-সব তথ্যাদির সত্যাসত্য বিচারের অবকাশ খুবই সংকীর্ণ হইয়া যাইবে। স্বনীতিকুমার কবির জীবনকালেই তাহার তথ্যাদি সকলের জন্ত লিপিবদ্ধ করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে ভুল ভ্রান্তি, মিথ্যা যদি কিছু থাকিত, তাহা সমসাময়িকরাই প্রতিবাদ করিয়া সত্য প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিতেন; এই দিক্ হইতে স্বনীতিকুমারের গ্রন্থ অমূল্য। এই গ্রন্থের ঘটনারাজি অবিসম্বাদী ভাবে সত্য বলিয়া আমরা গ্রহণ করিয়াছি।”

[শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, ‘রবীন্দ্র-জীবনী’, তৃতীয় খণ্ড]

সূচী-পত্র

প্রথম সংস্করণের প্রকাশকের নবেদন	...	[৩]
দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা	...	[৪]
রবীন্দ্রনাথের পত্র	.	[৮]
রবীন্দ্রনাথের অভিমত	...	[১১]
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের অভিমত	...	[১৩]
সূচী-পত্র	...	[১৪]
উৎসর্গ-পত্র	..	[১৭]

॥ ক ॥ যবদ্বীপের পথে—মালয়-দেশ

১। রেলো মাদ্রাজ	. .	১-২০
২। জাহাজে—মাদ্রাজ থেকে সিঙ্গাপুর	.	২১-৫৬
৩। মালয়-দেশ—সিঙ্গাপুর	...	৫৭-৯১
৪। মালয়-দেশ—সিঙ্গাপুরের চীনা পাড়া ও চীনা মন্দির	.	৯২-১০৬
৫। মালয়-দেশ—সিঙ্গাপুরের চীনাদের মধ্যে	..	১০৭-১২৮
৬। মালয়-দেশ—সিঙ্গাপুরে চীনা বৌদ্ধ বিহার	..	১২৯-১৪৪
৭। সিঙ্গাপুরে শেষ ছ'দিন—চীনা থিয়েটার— জাহাজে মালাক্কা যাত্রা	...	১৪৫-১৫৯
৮। মালাই-দেশ—মালাক্কা	...	১৬০-১৭৪
৯। কুআলা-লুম্পুর যাত্রা—চীনা ক্লাব— 'রোজেড্' নাচ	...	১৭৫-১৯০
১০। কুআলা-লুম্পুর	...	১৯১-২১৪
১১। ইপো:	...	২১৫-২২৯
১২। 'তাই-পিঙ্'	..	২৩০-২৩৪
১৩। পিনাঙ্'	...	২৩৫-২৩৮

॥ খ ॥ দ্বীপময় ভারত—সুমাত্রা বলিদ্বীপ যবদ্বীপ

১।	সুমাত্রা	...	২৪১-২৬২
২।	যবদ্বীপ—বাতাবিয়া—প্রথম পর্ব	...	২৪৩-২৮২
৩।	বলিদ্বীপের পথে	...	২৮৩-২৯৪
৪।	দ্বীপময় ভারত—আধুনিক অবস্থা	...	২৯৫-২৯৮
৫।	দ্বীপময় ভারত—পূর্বকথা	...	২৯৯-৩১৯
৬।	বলিদ্বীপ : বুলেলেঙ্—কিস্তামানি— বাঙলির পথ	...	৩২০-৩৩৭
৭।	(ক) বলিদ্বীপ—বাঙলি	...	৩৩৮-৩৫৪
৮।	(খ) বলিদ্বীপ—বাঙলি	...	৩৫৫-৩৬২
৯।	(ক) বলিদ্বীপ—কারাঙ্-আসেম্	...	৩৬৩-৩৭৪
১০।	(খ) বলিদ্বীপ—কারাঙ্-আসেম্	...	৩৭৫-৩৮৭
১১।	বলিদ্বীপ—বেসাক্কি-এর পথে	...	৩৮৮-৩৯১
১২।	বলিদ্বীপ—বেসাক্কি-এর মন্দির দর্শন	...	৩৯২-৪০১
১৩।	বলিদ্বীপ—কুঙ্-কুঙ্	...	৪০২-৪০৬
১৪।	বলিদ্বীপ—তাম্পাক্-সেরিঙ্ ও গিয়াগ্রাবু	...	৪০৭-৪১৮
১৫।	(ক) বলিদ্বীপ—বাহুঙ্ ও উবুদ্	...	৪১৯-৪৩২
১৬।	(খ) বলিদ্বীপ—বাহুঙ্ ও উবুদ্	...	৪৩৩-৪৪৪
১৭।	(গ) বলিদ্বীপ—বাহুঙ্ ও উবুদ্	...	৪৪৫-৪৫৩
১৮।	বলিদ্বীপ—মুগুক্	...	৪৫৪-৪৬২
১৯।	বুলেলেঙ্—বলিদ্বীপ থেকে বিদায়	...	৪৬৩-৪৬৪
২০।	বলিদ্বীপ-ভ্রমণের পরিশিষ্ট	...	৪৬৫-৪৭৫
২১।	যবদ্বীপ—সুরাবায়া	...	৪৭৬-৪৯৩
২২।	যবদ্বীপ—শুরকর্ত	...	৪৯৪-৫০৭
২৩।	যবদ্বীপের রাজধানীতে নৃত্য দর্শন	...	৫০৮-৫১৯
২৪।	শুরকর্ততে ছায়া-নাটক দর্শন	...	৫২০-৫৩২
২৫।	প্রাঙ্গানান্	...	৫৩৩-৫৪৪
২৬।	যোগ্যকর্ত	...	৫৪৫-৫৫৩

২৭। বোরো-বুড়ের সৃপ	...	৫৫৪-৫৬৭
২৮। বান্দুঙ	...	৫৬৮-৫৭২
২৯। বাতাবিয়া—যবদ্বীপ থেকে বিদায়	...	৫৭৩-৫৭৮

॥ গ ॥ প্রত্যাভর্তনের পথে—শ্রাম-দেশ

১। বান্ধকের পথে	..	৫৮১-৫৮৬
২। বান্ধকে প্রথম দিন	...	৫৮৭-৬০৮
৩। বান্ধকে দ্বিতীয় দিন	.	৬০৯-৬১৪
৪। বান্ধকে তৃতীয় দিন	...	৬১৫-৬২০
৫। বান্ধকে চতুর্থ দিন	...	৬২১-৬২৬
৬। বান্ধকে শেষ কয়েক দিন	.	৬২৭-৬৪৩
৭। প্রত্যাভর্তন	...	৬৪৪-৬৬৫

পরিশিষ্ট (ক)

দ্বীপময়-ভারত ও শ্রাম-দেশ ভ্রমণের কালে		
কবি-রচিত কয়েকটি কবিতা	...	৬৬৭-৬৮৮

পরিশিষ্ট (খ)

চিত্রাবলী

॥ ওঁ নমঃ শিবায় নম উমায়ৈ ॥

॥ ওঁ নমো বিষ্ণবে নমঃ শ্রীশৈ ॥

ভারতের জীবনের ও ভারতের দেব-কল্পনার অন্তর্নিহিত
সত্য শিব ও হৃদয়ের অভিনব শিল্পময় প্রকাশ
রূপে রেখায় বর্ণে ঘিনি করিয়াছেন,
নিজ গুরু শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথের প্রদর্শিত পথে
স্বীয় এবং শিষ্যগণের কৃতির দ্বারা
ভারতের লুপ্ত প্রায় শিল্পধারার পুনরুজ্জীবন করিয়া
বিশ্বমানব-সভায় ভারতের সংস্কৃতির আসন
ঘিনি পুনরায় স্থাপিত করিয়াছেন,
সাহিত্যে ‘বাক-পতি’ কবির শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথের অনুরূপ
শিল্পে বাহার স্থান,
মানব-সংস্কৃতির ইতিহাসে অগ্রতম প্রধান শিল্পনেতা
সেই বিশ্বকর ও যুগকর শিল্পী
‘রূপ-পতি’ শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু
মহাশয়ের করকমলে
এই গ্রন্থ
স্বীয় আত্মা প্রীতি ও রুতজ্ঞতার ক্ষুদ্র নিদর্শন স্বরূপ
গ্রন্থকার কর্তৃক সাদরে সমর্পিত হইল ।
শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ।
‘সুধর্মা’, বালিগঞ্জ, কলিকাতা, ভাদ্র সংক্রান্তি পূর্ণিমা ১৩৪৭ ॥

॥ ক ॥ যবদ্বীপের পথে—মালয়-দেশ

রেলে মাদ্রাজ

১২—১৪ জুলাই ১৯২৭।

Amboise আবোআজ্ জাহাজ,
শনিবার ১৬ই জুলাই।

উপরে পরিষ্কার আকাশ—ফিকে নীল, ধারে-ধারে দিক্চক্রবালের উপরেই সাদা-সাদা মেঘ; সকালের বাল-সূর্য্যের মিষ্টি রোদ্রুর সমস্ত উদ্ভাসিত ক'রে দিয়েছে; নীচে সমুদ্রের কালাপানি এখন আর ঘন নীল নয়—সকালের সূর্য্যের কোমল স্পর্শে তার গাঢ় রঙটাও একটু হাল্কা হ'য়ে চমৎকার দেখাচ্ছে—এ যেন একেবারে ভূমধ্য-সাগরের সমুদ্র। কাঁছে-কাছে, দূরে, সব জায়গায় টগব'গে ফেনায় ছোটো-ছোটো ঢেউ ভেঙে প'ড়ছে—এর-ই মধ্যে জল কেটে-কেটে আমাদের জাহাজ চ'লেছে। এই জল কেটে যাওয়ার একটা এক-টানা আওয়াজ বরাবর আমাদের জাহাজের জীবনের background বা চিত্রভিত্তির মতন হ'য়ে র'য়েছে—জলোচ্ছ্বাসের শব্দ, মাঝে-মাঝে যেন একটা সজোর ফৌস-ফৌসানি—সমস্ত আওয়াজটা মিশে মনে যে ভাব আনে, সেটা হ'চ্ছে, কবির কথায়, “অসীম রোদন জগৎ প্রাবিয়া ছলিছে যেন।”

আকাশ সাগরের দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে স্নিগ্ধভাবে চেয়ে আছে। আমাদের বাঙালী কবি রবি দত্তের একটি ছোটো ইংরেজি কবিতার একটি ছত্র এখন মনে আসছে—Jove on Neptune smiles—দ্যোঃপিতা বরুণ-দেবের উপর স্নিতহাস্তে নেত্রপাত ক'রছেন। কালকের দিনটা বিকাল থেকে মেঘাচ্ছন্ন ছিল। সারা বিকাল আর সন্ধ্যা আমরা উপরের ডেকে রেলিঙের ধারে ব'সে-ব'সে বৃষ্টির কুহেলী দেখে আর জলের উপর বৃষ্টি-বিন্দু-পাতের শব্দ শুনে কাটিয়েছি। সন্ধ্যার সময়ও মেঘ কাটেনি, যদিও সূর্য্য অস্ত যাবার কালে এক চমৎকার ফিরোজা রঙের খেলা আকাশে আর সমুদ্রের উপরে দেখেছিলুম; সন্ধ্যার crepuscle বা আলো-আধারিতে কে যেন হাল্কা নীলের তুলি দিয়ে আকাশ আর সাগরের উপরে এক পোছ রঙ বুলিয়ে' ভিজিয়ে' দিয়েছে। আজকের দিনটাও ঐ রকম জলের ঝাপটায় কাটবে ব'লে মনে হ'য়েছিল, কিন্তু ভোরে উঠে প্রসন্ন আকাশ দেখে মনটা খুশী হ'য়ে গেল।

জাহাজে আমরা চ'ড়েছি পরন্তু, বেম্পতিবার, ১৪ই তারিখে। বেলা সাড়ে পাঁচটায় আমাদের জাহাজ ছেড়েছিল—বারবেলা কাটিয়ে, আশা করি। মাদ্রাজ শহরে সকাল আটটায় আমাদের প্রবেশ, সেখান থেকে পাঁচটায় আমাদের প্রয়াণ। ক'লকাতা থেকে তার দুদিন আগে, মঙ্গলবার ১২ই তারিখে আমরা যাত্রা করি। এই মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, তিন দিন ধ'রে এক-টানা রেল-যাত্রা ক'রে, আর মাদ্রাজে ঘোরাঘুরি ক'রে, জাহাজে যখন চ'ড়লুম তখন শরীর মন দুই-ই অবসন্ন। জাহাজ ছাড়তে সকলে একটু আরামের নিঃশ্বাস ফেললুম—অন্ততঃ চার পাঁচ দিন শুয়ে-ব'সে হাত-পা ছড়িয়ে' যেতে পারা যাবে, এই মনে ক'রে। বিদেশে যাচ্ছি, তিন মাস ধ'রে আমাদের ভারতভূমি বা বঙ্গভূমির মনঃকোকনদ যে আমাদের-ক'জন-বিহীন হ'য়ে থাকতে পারে সে-কথা আদৌ মনে হয়নি। ১৯১৯ সালে যখন ছাত্র হ'য়ে দীর্ঘ মেয়াদ নিয়ে ইউরোপ যাত্রা করি, তখন বোম্বাইয়ের আপোল্লো-বন্দরের ঘাট ছাড়বার সময়ে মনটা একটু ভার-ভার হ'য়েছিল, চোখের কোলও বোধ হয় একটু ভিজে গিয়েছিল। এবার কিন্তু সে-রকম কিছু হ'তে পারেনি; কারণ, যে বিদেশে আমরা এখন চ'লেছি তার বৈদেশিকত্ব আমাদের কাছে ততটা নেই—এ বিদেশ আমাদেরই দেশের একটুকু অংশ এই রকম একটা ধারণা (যেটা historical sense বা ঐতিহাসিক অহুত্বতির ফল) আমরা নিয়ে চ'লেছি। কাজে-কাজেই দূর বিদেশ-প্রবাসের একটা চাপা আতঙ্ক মনের মধ্যে নেই।

ক'লকাতা থেকে মাদ্রাজ—চল্লিশ ঘণ্টার এই রেল-যাত্রা আমরা তিনজনে মোটের উপর বেশ আনন্দেই ক'রেছি। কবি আমাদের পাশের গাড়িতে, একথানা কামরায় তিনি একা ছিলেন। খড়্গপুরে আমাদের কামরায় ঢুকল দুজন ফিরিজি রেলের লোক, তাদের মাল-পত্র নিয়ে। এরা যাবে মাদ্রাজ অবধি। এদের ঢুকতে দিতে হ'ল। ওদিকে কবির গাড়িতে একদল কলেজের আর ইস্কুলের ছেলে ঢুকে প'ড়ল। এরা মেদিনীপুর থেকে আসছে। কবি আসছেন মনে ক'রে কালকেও এসেছিল, আজ এঁর দেখা পেয়েছে। Autograph hunting বা বড়ো লোকের হস্তাক্ষর সংগ্রহের বাতিক দেখলুম ভীষণ সংক্রামক হ'য়ে প'ড়েছে। ছেলেরা চায় কবির হস্তাক্ষর—তাঁর সামনে ছোটো বড়ো বাঁধানো খাতা, চার-পয়সানে' একসাঁরসাইজ-বুক, ঘরে সেলাই-করা খাতা, চার পাঁচ খানা খুলে ধরা হ'য়ে র'য়েছে দেখলুম। একটি সাহিত্য-

রসিক ছেলে চায়, কবি শুধুনি ছুঁছত্র রচনা ক'রে তার খাতায় লিখে দেন। ছেলেদের বিমুখ ক'রতে তিনি চান না, অথচ দেশ-কাল আর শরীর-মন ঠিক কবিতা-রচনার উপযুক্ত নয়। তিনি একটু কাতর দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকালেন। মনে প'ড়ল, কে একজন নবীন নাট্যকারষণঃ-প্রার্থী, তার নাটকের গানগুলিতে সুর দেবার জন্ত কবির কাছে এসেছিল। বেশী নয়, গোটা বাইশেক গান। প্রত্যেকটিতে সুর দিতে, এমন আর কি, বড়ো জোর আধ-ঘণ্টা ক'রে সময় লাগ'বে—এটা কি তাঁর স্নেহাস্পদ অহুগামীকে বাধিত করবার জন্ত তিনি ক'রতে পারেন না? স্বথের বিষয়, ছেলে কয়টি উক্ত উদীয়মান নাট্যকারের মতন নাছোড়-বাঙ্গা ছিল না; তাদের বাইরে ডেকে নিয়ে এসে মিষ্টি কথায় ব'লতে, তারা সন্তুষ্ট মনে কবিকে প্রণাম ক'রে চ'লে গেল। খড়্গপুর থেকে গাড়ি ছেড়ে দিলে; সন্ধ্যা হ'য়ে গিয়েছে, রাত্রিটা কবি নিবিঘ্নে কাটালেন।

আমাদের গাড়িতে যে দুটি ফিরিকি উঠ'ল তারা দুয়ে মিলে দু-জন মানুষ বটে, কিন্তু একজন হ'চ্ছে দেড়, আর একজন আধ। রেলের ড্রাইভার কিংবা গার্ড হবে। গরীব, ভালো-মানুষ। বাঙ্গালোরের দিকে বাড়ি। মোটা লোকটা খুব লম্বা-চওড়া,—দোহারা গড়ন, আর খোঁচা-খোঁচা গৌরু; আর তার সহযাত্রী লোকটি আকারে খর্বকার, বিরল-গৌরুদাড়ী। তারা একসঙ্গে যাচ্ছে, হয় আত্মীয় নয় সহকর্মী। এই জুড়িকে দেখে মনে হ'ল, the long and short of it। বড়োটি (চেহারায় ভারি স্বে ব'লে বোধ হয়) ছোটোটির boss বা কর্তা হ'য়ে, ওইটিকে দিয়ে নিজের বিছানা পাতানো প্রভৃতি কাজ করিয়ে নিতে লাগ'ল। আমাদের খাবার থেকে কিছু-কিছু ভাগ দিতে খন্তাবাদের সঙ্গে নিয়ে দুজনে তার সদ্ব্যবহার ক'রলে। পথে, বিশেষ ক'রে অন্ধদেশ থেকে আরম্ভ ক'রে, প্রায় প্রতি বড়ো স্টেশনে কবিকে দেখতে-আসা লোকের ভীড় দেখে, তাঁর সম্বন্ধে এদের সম্ভ্রমপূর্ণ কৌতুহল হ'ল।—তাঁর নামটির সঙ্গে এদের আবছা-আবছা পরিচয় ছিল। বড়োটি ব'ললে, “আমার এক uncle (খুড়ো কি মামা বা হোক একটা কিছু) ছিলেন, তিনি বেশ পণ্ডিত লোক ছিলেন, ইংরেজি সাহিত্যে। তিনি থাকলে কবির কদর বুঝতেন, তাঁর নাম ছিল মিস্টার শেপার্ড।—আপনারা কি তাঁকে চেনেন?—আমরা সুকণ্ঠ-সুকণ্ঠ মানুষ, আমরা যে কিছুই জানি না।” যাত্রাজের কাছে একটা

স্টেশনে বৃহস্পতিবার ভোরে যখন গাড়ি থামল, দেখি, প্লাটফর্মে হিন্দু রিক্রেশমেন্ট-কমের সামনে এক টেবিলের উপর গরম-গরম দা'লের বড়া, চা'লের গুঁড়োর পিঠে আর একটা তরকারীর পসার দিয়ে, মস্ত এক হাঁড়িতে চিনি-দেওয়া গরম কফি আর তার পাশে বড়ো এক আলুমিনিয়ামের থোলা পাত্রে দুধ রেখে, ঝুঁটি-বাঁধা তমিল ব্রাহ্মণ হোটেলওয়ালারা স্টল খাড়া ক'রে ব'সেছে। যত তমিল তেলুগু যাত্রী আলুমিনিয়াম আর পিতলের ঘটি বাটি নিয়ে কফি আর বড়া পিঠে কিনতে ভীড় ক'রেছে। ফিরিজি দুটি আমাদের ব'ল্লে—“এরা চমৎকার কফি করে, আর এদের দা'লের বড়াও চমৎকার। কিন্তু আমরা সাহেব ব'লে কাছে গেলে আমাদের পাত্রে কফি দেবে না, হয়-তো খাবারও বেচবে না—আপনারা দয়া ক'রে আমাদের কিছু খাবার আর কফি এনে দেবেন?”

বৃহবার দিন ১৩ই তারিখে সকালটা বেশ ঠাণ্ডা ছিল। কিন্তু দুপুরে এখন অসহ্য গরম হ'ল। অন্ধদেশে কবির অমুরাগী আর ভক্তের সংখ্যা দেখলুম অনেক। দেখে মন যে খুশী হ'ল না এ কথা ব'লতে পারি না, যদিও এই-সব কবি-দর্শনকামী লোকেদের ভীড় অনেক সময়ে তাঁর পক্ষে মোটেই আরামদায়ক হ'চ্ছিল না। The penalties of greatness—এটা তাঁকে মেনে নিতেই হয়, উপায় নেই। প্রায় প্রত্যেক স্টেশনে লোকে তাঁকে দেখতে পেয়ে উদ্দেশে প্রণাম ক'রছে। আর যেখানে-সেখানে গাড়ি বৈশীক্ষণ ধেমেছে, সেখানে তাঁর কামরার দরজা খুলে দিতে হ'য়েছে,—লোকে ঢুকে তাঁকে প্রণাম ক'রেছে, প্রশংসাবাণী শুনিয়েছে, তাঁর লেখা প'ড়ে তাদের মনে আনন্দ আর উৎসাহ লাভের অল্প তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানিয়েছে। শ্রদ্ধা আর ভক্তির আতিশয্যে তাঁর গাড়ির সামনে আগত লোকেদের মধ্যে ঠেলাঠেলি হ'য়েছে; জায়গায়-জায়গায় আশঙ্কা হ'চ্ছিল যে, লোকে ছড়মুড় ক'রে তাঁর গাড়িতে ঢুকে না পড়ে। তাই সুরেন-বাবু আর আমি পালা ক'রে-ক'রে তাঁর গাড়িতে গিয়ে দরজা আটকে দাঁড়াতে লাগলুম। তেলুগুদের মধ্যে দু'চার জন পরিচিত লোকও এলেন। এক স্টেশনে কাকনাডা-কলেজের ইংরেজির অধ্যাপক একটি ভদ্রলোক এলেন; ক'ল্কাতায় ইনি কিছুকাল ছিলেন,—ক'ল্কাতায় থাকবার সময়ে বাঙলা শিখেছিলেন। একটি তেলুগু-মহিলা এসে বাঙলায় কবির সঙ্গে কথা কইলেন। এইরকম সব লোক এলেন। অল্প অপরিচিত লোকেদের মধ্যে সকলেই বেশ বিনয়ী, শ্রদ্ধাপূর্ণ। একটি স্টেশনে এক ভদ্রলোক গাড়ির ভিতরে লা-পরওয়া

ভাবে ঢুকলেন—আর একজন পিছু-পিছু এসে তাঁর পরিচয় দিলেন যে, ইনি স্থানীয় এক ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট। কবির খবর যে ঠিক-মতন ইনি রাখেন তা মনে হ'ল না ; কিন্তু উঠেই পরিচিতের মতন জিজ্ঞাসা ক'রলেন, “আপনি না কাকনাডার কংগ্রেসে এসেছিলেন?” প্লাটফর্মের ইতরজনের প্রতি সগর্ব দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে, ম্যাজিস্ট্রেট-গারু গাড়ি থেকে নেমে গেলেন। আর একটি স্টেশনে একজন বৃদ্ধ তেলুগু ভদ্রলোক গাড়িতে উঠে হাত জোড় ক'রে কবির সাম্নে দাঁড়িয়ে তেলুগু ভাষায় কী ব'লতে লাগলেন। শুনলুম ইনি একজন স্থানীয় উকিল, নামটি বায়ান্না পস্তলু না কি, তেলুগু ভাষার একজন কবি ; ইনি ভারতের কবিগুরুকে নিজের ভাষায় শ্রদ্ধা জ্ঞাপন ক'রতে এসেছেন। আধ ঘণ্টা, এক ঘণ্টা, দেড় ঘণ্টা অন্তর সব জায়গায় এইরকম লোকদের সঙ্গে শিষ্টাচার ক'রতে-ক'রতে যাওয়া, আর তার উপর একেবারে ভান্দুরে' গুমট—এটা যে কি অস্বস্তিকর তা আমরা হাড়ে-হাড়ে টের পেলুম। রাজমহেন্দ্রীতে দুশো আন্দাজ কলেজের ছাত্র এসে হাজির। এরা সকলেই কাগজে কবির যাত্রার তারিখ সম্বন্ধে ভুল খবর প'ড়ে, আগের দিনেও স্টেশনে এসেছিল। অনেক লোকের ভীড়ের মধ্যে একটি সাধাসিধে ধরণের লোক জানালা দিয়ে কবিকে একটি লেবু, একটি কাঠের উপর রঙ-করা একাধারে ফুলদানী আর ধূপদানী—তাতে কিছু ফুল, আর কিছু দক্ষিণী ধূপ জালিয়ে' দেওয়া আছে,—আর একটি রঙীন কাঠের নলে ক'রে ধূপ-কাঠি দিয়ে, নীরব ভাষায় কবির প্রতি প্রীতি জানিয়ে' নমস্কার ক'রে ভীড়ের মধ্যে মিশে চ'লে গেল। কবির এই অজ্ঞাত ভক্তের এইরকম নির্বাক অনাড়ম্বর বাহ-উচ্ছ্বাসহীন শ্রদ্ধা-নিবেদনটি আমাদের বড় ভালো লাগল। রাজমহেন্দ্রী গোদাবরীর উপর। গোদাবরী হ'চ্ছে দক্ষিণের গঙ্গা—মাহাত্ম্যে গঙ্গার চেয়েও বেশী তো কম নয় ; এখানে স্নান ক'রলে বিশেষ পুণ্য-সঞ্চয় হয় ; রাজমহেন্দ্রীতে নেমে, একদিন থেকে, স্নান করবার জন্ত বিস্তুত-সংস্কৃত-বহুল তেলুগু ভাষায় (যার আশয় বৃক্তে আমাদের বিশেষ কষ্ট হ'ল না) অহরোধ এল' এক পাণ্ডার কাছ থেকে। লোকটি সরেও না, আর তার সঙ্গে কলেজের ছাত্রেরাও তার কথায় সায় দিয়ে মাস্ত্রাজী কায়দায় মাথা নাড়ে, আর ইংরেজিতে বলে—“আপনি দয়া ক'রে নামুন, এখানে থাকুন একদিন। আমাদের কিছু বলুন—এ স্থানটি কান্দীর চেয়েও বড়ো পুণ্যক্ষেত্র—এখানে তো আপনি কখনও আসেননি।”

রাজমহেন্দ্রীতে নামা অলম্ব্য তা বুঝিয়ে' বলা গেল। তখন তারা বলে, "জা-হ'লে কবি আমাদের কিছু উপদেশ দিন—কোনও message বা বাণী বলুন।" তাঁর বক্তব্য যা বলবার তা তো তিনি অগ্ন্যত্র ব'লে আসছেন, হঠাৎ স্টেশনে 'দাঁড়িয়ে' পলিটিকাল সর্দারের মতন দু-মিনিটের দাঁড়া-বক্তৃতা দেওয়া তাঁর ধাতে নয় না, এ-কথা বলা গেল। পাণ্ডাটি কিন্তু নাছোড়-বান্দা—জানালো ধ'রে দাঁড়িয়ে' তার তেলুগু গোদাবরী-মাহাত্ম্য শোনাতে লাগল। 'আমি এগিয়ে' গিয়ে আমার 'বৈয়ী' (অর্থাৎ বি-এ ক্লাস পর্যন্ত পড়া) সংস্কৃত নিয়ে তার উপর চড়াও হ'লুম—“যা ব'লতে চাচ্ছ, বাপু হে, সংস্কৃত বলো, আমরা তোমার ভাষা বুঝি না; সংস্কৃত জানো না দেখছি—তীর্থঙ্কর হ'তে এসেছো, সংস্কৃত জানো না?” পাণ্ডা সংস্কৃত জানে না, খালি তেলুগু জানে, এই কথা ব'লে, রবীন্দ্রনাথের মতন অত বড়ো স্বজ্ঞমান পাকড়াবার আশা নেই দেখে, আর পিছনের ছেলেদের ধাক্কাধাক্কিতে, স'রে গেল। ছেলেরা এসেছিল নিজেরাই, এদের বড়োরা তেমন কিছু সংবর্ধনার ব্যবস্থা ক'রে উঠতে পারেন নি। গাড়ি ছাড়বার সময়ে “রবীন্দ্রনাথ কী জয়” আর “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি উঠল।

রাজমহেন্দ্রীর পরেই গোদাবরী নদীর প্রশস্ত হৃদয়—আর লম্বা রেলের সাক্ষাৎ। তখন সন্ধ্যা হ'ল প্রায়। মেঘের আড়ালে সূর্য্য অস্তে যাচ্ছেন। ঘোলা জল, হ'ল্‌দে বালির রঙ গোদাবরী, দূরে পাহাড়—দৃশ্যটি চমৎকার লাগল। গাড়ির খোলা জান্না আর দরজা দিয়ে বেশ মিষ্টি ঠাণ্ডা হাওয়া আসতে লাগল। কবির ক্লাস্ত শরীরের পক্ষে এই হাওয়া বিশেষ শ্রান্তিহর হ'ল। আমি তখন তাঁরই গাড়িতে ছিলাম—কবি একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলে ব'ললেন—“আঃ, এই হাওয়াটুকুন এসে বাঁচালে। এমনি অবসন্ন ক'রে কেলেছিল এই গরম আর এই গাড়ির ঝাঁকানি আর লোকের ভীড়—এখন আর কোনও কষ্ট নেই—আমার সব শ্রান্তি যেন এখন দূর হ'য়ে গেল।” দূরে অন্তগামী সূর্য্যকরোদ্ভাসিত পাহাড়ের আর গাছপালার দৃশ্যের দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে ব'ললেন—“জাখো হে, বাই বলো, এই দেশের প্রতি স্বাভাবিক নাড়ীর টান ছাড়া, এয় সৌন্দর্য্যের জগৎ আরও একটা টান আছে—এ দেশ ছেড়ে আর কোথাও যেতে ইচ্ছে হয় না; মনে হয়, আবার ঘুরে এসে যেন এই দেশেই জন্ম নিই।”

কবির কাছে আমাদের দেশের সম্বন্ধে তাঁর এই গভীর শ্রদ্ধা আর ভালোবাসার পরিচয় বহুবার পেয়েছি—কিন্তু দেশ ছেড়ে বাইরে যাবার পথে তাঁর মুখে এই কথাগুলি আন্তরিক দৃঢ়-আস্থা-পূর্ণ ভাবে শুনে, আমার মন খুবই অভিভূত হ'ল। আমিও তাঁকে ব'ললাম—“আমাদের দেশ এখন ভিতরে আর বাইরে এই রকম হীন আর উপেক্ষিত হ'য়ে আছে। ভিতরে আমাদের এত দৈন্ত, এত আত্মবিশ্বাসের অভাব, এত নীচতা, সংকীর্ণচিত্ততা, আত্মকলহ, আর পরাভব। কিন্তু তবুও মাঝে-মাঝে আমার জা'তের পূর্বকথা স্মরণ ক'রে, আর আমার জা'ত বেঁচে-ব'র্তে থাকলে পিতৃপুরুষদের পুণ্য স্মৃতি অঙ্গুস্মরণ ক'রে আরও কত বড়ো কাজ ক'রে জগতের কাছে নিজের অস্তিত্বকে সার্থক ক'রতে পারত, একথা মনে ক'রে যখন এবিষয়ে চিন্তা করি, তখন স্বত-ই মনে হয় যে, যদি পুনর্জন্ম সত্য হয় তা হ'লে যত হীন অবস্থাতেই দেশ পড়ুক না কেন, এই ভারতবর্ষেই ফিরে এসে যেন এই দেশকে সেবা করবার সহজ অধিকার পাই।” কবির সান্নিধ্য-লাভের যে সুযোগ আমার জীবনে ঘ'টেছে, তার মধ্যে মাঝে-মাঝে অনেক সময়ে অন্তরঙ্গ আলাপে তাঁর সঙ্গে এই-রকম বহু বিষয়ে আমার ভাব-সাম্য এই সুযোগকে আমার কাছে আরও কাম্য; আরও সহনীয় ক'রে তোলে।

রাত্রি নটার দিকে আমরা বেজওয়াডায় এলাম। সেখানেও খুব লোক-সমাগম। তাঁর কামরা অন্ধকার ক'রে দেওয়া ছিল, তা সত্ত্বেও লোকে তাঁকে খুঁজে বার ক'রলে। আলো জালিয়ে' তাঁকে দর্শন দেওয়াতে হ'ল। প্রোট বয়সের একটি তেলুগু ভদ্রলোক ইংরেজিতে বক্তৃতা শুরু ক'রে দিলেন—“আমরা শেক্সপিয়র প'ড়েছি, কিন্তু আপনাকে পেয়ে আর আমাদের ক্ষোভ নেই, আমরা ঢের বড়ো কবি পেয়েছি।” এঁদের সকলের প্রশস্তির আন্তরিকতা বৃক্তে দেরী লাগে না। বেজওয়াডার পরে, কবিকে আর জাগাবার সম্ভাবনা থেকে মুক্ত করবার জন্ত তাঁর কামরার দরজা বন্ধ ক'রে ছিটকিনি লাগিয়ে' দেওয়া হ'ল, আমরাও আমাদের গাড়িতে এসে শোবার ব্যবস্থা ক'রলাম। সমস্ত পথ জিজ্ঞাসু লোকেদের সঙ্গে কিছু-কিছু ব'কতে হ'য়েছিল—যবদীপ প্রভৃতি দেশে যাচ্ছেন কেন, ‘বৃহত্তর ভারত’-এর সঙ্গে আমাদের দেশের যোগ, বিশ্বভারতীর উদ্দেশ্য কী, কেমন চ'লছে বিশ্বভারতীর কাজ—ইত্যাদি ইত্যাদি।

১৪ই তারিখের ভোরে খবর নিলুম—ছ'রাতেৱ গাড়ির ভীষণ ঝাঁকানিতে, গরমে, পরিশ্রমে, অনিদ্রায়, কবির শরীর বড়োই খারাপ—অত্যন্ত অসুস্থ আর দুর্বল অনুভব ক'রছেন। তাঁর এই সাতষটি বছর বয়সেও তিনি যথেষ্ট পরিশ্রমের শক্তি রাখেন, সহজে কাতর হন না; কিন্তু আমাদের একটু আশঙ্কা হ'ল। মাদ্রাজ সেন্ট্রাল স্টেশনে এসে পৌঁছলুম। প্লাটফর্মে বিস্তর লোকের ভীড়—ছাত্র, আর খবরের-কাগজের লোক, আর অগ্নি বিশিষ্ট তদ্রলোক কত জন। মাদ্রাজ শহরে সাধারণতঃ কবি যার আতিথ্য স্বীকার ক'রে থাকেন, সেই শ্রীযুক্ত টা, ভী, রামস্বামী মহাশয় তাঁর মোটর নিয়ে এসেছিলেন, কবিকে ট্রেন থেকে কোনও মতে ভীড়ের মধ্যে দিয়ে নিয়ে গিয়ে তাতে চড়ানো গেল। এর-ই মধ্যে তাঁকে মালা-বিভূষিত ক'রলে, আর সিনেমায় ছবি তুললে। আমরা মাল-পত্রের ব্যবস্থা করবার জন্ত স্টেশনে র'য়ে গেলুম। আমাদের সাহায্য ক'রতে লাগলেন ডাক্তার শ্রীযুক্ত কুন্হন-রাজা; ইনি শান্তিনিকেতনে কিছুকাল গবেষক-ছাত্র আর শিক্ষক হিসাবে বাস ক'রেছিলেন; এখন আড়িয়ার থিওসফিকাল সোসাইটির পুস্তকালয়ের অধ্যক্ষ;—আর শ্রীযুক্ত অয়্যস্বামী, ইনি শান্তিনিকেতন গ্রন্থালয়ের পুঁথিশালার কার্যে ছিলেন। প্রেসের রিপোর্টারদের সঙ্গে কথা কইতে হ'ল। আর যে ফরাসী কোম্পানির জাহাজে আমরা যাবো, সেই মেসারিয়ার-মারিতিম (Messageries Maritimes) কোম্পানির তরফ থেকে তাঁদের মাদ্রাজের আপিসের ম্যানেজার শ্রীযুক্ত এ, রাজরত্ন পিলৈ ব'লে একটি তমিল ভদ্রলোক এলেন। কবিকে তাঁর আপিসের তরফ থেকে অভ্যর্থনা করবার জন্ত তিনি এসেছেন; কিন্তু কর্তব্যের সঙ্গে কবির প্রতি তাঁর ব্যক্তিগত ভক্তি মিশ্রিত হওয়ায়, আপিসের কাজ যে স্বেচ্ছা-প্রণোদিত সেবার আনন্দে পূর্ণ হ'য়ে উঠেছিল, তার কতকগুলি অন্তরঙ্গ পরিচয় পরে পেলুম। এঁর হাতে বড়ো-বড়ো বাক্স-পেটরাগুলি তুলে দিয়ে, আমরা তিন জনে—সুরেন-বাবু, ধীরেন-বাবু আর আমি—শ্রীযুক্ত কুন্হন-রাজা আর অয়্যস্বামীর সঙ্গে শ্রীযুক্ত রামস্বামীর আর-একখানি মোটরে ক'রে তাঁর বাড়ির দিকে রওনা হ'লুম।

মাদ্রাজে আমার এই প্রথম অংগমন। মৈলাপুরে শ্রীযুক্ত রামস্বামীর বাড়ি, —এটা যেন মাদ্রাজের বালীগঞ্জ। ঘন-সন্নিবিষ্ট গাছ-পালায় ঘেরা বাগান বা খোলা হাতার মধ্যে সব অবস্থাপন্ন লোকের বাড়ি। মাদ্রাজকে বেশ একটি পরিষ্কার শহর ব'লে মনে হ'ল—অন্ততঃ এ অঞ্চলটা—মাত্র ঘণ্টা কয়েকের

অবস্থান, তাই বেশী কিছু অবশ্য দেখা হয়নি। পাহারাওয়ালারা সব থাকী পোষাক পরা। তামিল পাহারাওয়ালারা, মাথায় সোলার বড়ো টুপি, কারো কানে মাদ্রাজী হীরার কান-ফুল, কেউ বা তিলক-ধারণ ক'রেছে—সোলা-ছাটের নীচে এগুলি অভূত দেখালেও, মোটের উপর এদের বেশ চটপ'টে আর হ'শিয়ার ব'লে বোধ হ'ল।

শ্রীযুক্ত রামস্বামী মাদ্রাজ হাইকোর্টের একজন প্রথিতনামা উকিল। ভদ্রলোকের স্বল্প পরিচয় থেকেও বড়ো প্রীতি হ'লুম আমরা। অতি মৃদুভাষী লোক, মোটেই নিজেকে কবির সামনে জাহির ক'রতে চান না, অথচ সর্বদাই তাঁর অতিথিদের সেবার জগু হাজির। কবির সঙ্গে নানান রকমের লোক সদা-সর্বদা দেখা ক'রতে আসছে—ইনি বিশেষ সংকুচিত—এদিকে যাতে কবিকে বিরক্ত না করা হয়, আবার ওদিকে দর্শনার্থী লোকেরা যাতে মনে না করে যে কবি তাঁর অতিথি ব'লে তিনি কবির সঙ্গে একত্র অবস্থিতির স্বযোগ পেয়ে তাঁকে একান্ত অধিকার ক'রে আছেন। আমরা ভালো দিনেই শ্রীযুক্ত রামস্বামীর গৃহে অতিথি হ'য়েছিলুম। তাঁর বাড়িতে এক বিবাহ-উৎসব ছিল, তাঁর এক পিস্তুতো ভাইয়ের মেয়ের বিয়ে। বিয়ে হ'য়ে গিয়েছে তিন দিন পূর্বে; বৃহস্পতিবার যেদিন সকালে আমরা পৌঁছলুম, সেটি হ'চ্ছে বিবাহ-উৎসবের চতুর্থ এবং শেষ দিন;—চার দিন ধ'রে আমোদ-অনুষ্ঠান, কুটূষ-ভোজন ইত্যাদি চলে।

একটু বিশ্রাম ক'রে, আমাদের কার্ধ্য ঠিক ক'রে নিলুম। কবিকে সুস্থভাবে বিশ্রাম ক'রতে দেখে, আমরা ঠিক ক'রলুম যে কাছেই কপালীশ্বর-মহাদেবের মন্দির আছে, প্রায় ৩০৪ শ' বছরের পুরাতন মন্দির, সেইটি-ই দেখে আসা যাবে। নীচে নেমে, তামিল ব্রাহ্মণদের বিয়ের একটি অনুষ্ঠান দেখার অপ্রত্যাশিত স্বযোগ আমাদের ঘ'টল। বিয়ে-বাড়ি, সদরের ফটকে নহবংথানা তৈরী হ'য়েছে; ফটকের দু'পাশে, কলার কাঁদিওয়ালারা দুটি কলাগাছ, আর আমপাতা দিয়ে তোরণ রচনা হ'য়েছে। প্রশস্ত হাতার মধ্যে শামিয়ানা টাঙিয়ে, কালো বাঁকা-কাঠের চেয়ার দিয়ে অতিথিদের বসবার জগু সভামণ্ডপ তৈরী র'য়েছে। এই সভামণ্ডপের মধ্যে, বাড়ির বারান্দার সামনে, শাল-কাঠের দুই থামের উপরে আড়কাঠ থেকে, মোটা লোহার শিকলে ক'রে, রঙীন পদ্ম-আঁকা কাঠের পিঁড়ির এক দোলনা টাঙানো হ'চ্ছে। শুনলুম যে

বর-ক'নেকে এই দোলনায় বলিয়ে দোলানো হবে, আর সঙ্গে-সঙ্গে একটি অতি সুন্দর স্ত্রী-আচার হবে—ক'নের সখী-সম্পর্কীয়ারা গান গাইবে। তেলুগু কানাড়ী তমিল মালয়ালীদেবর মধ্যে মেয়েদের অবরোধ-প্রথা নেই। দক্ষিণ ভারতে এটি সব-চেয়ে বেশী ক'রে আমাদের চোখে লাগে—মেয়েরা উন্নত মস্তকে দিব্য স্বাভাবিক ভাবে চলাফেরা ক'রে বেড়াচ্ছে। তাদের দেখে মনে হয় যে, তারা জানে যে তাদের উপযুক্ত সম্মান স্বজাতীয় এবং বিজাতীয় পুরুষদের কাছ থেকে তারা পাবেই। এটা দেখে—যে দেশ বহুস্থলে বর্বর ধর্মাক্ততার দ্বারা অল্পমোদিত নারী-নিগ্রহের আধিক্য-হেতু সভ্য নামের অধিকার থেকে বঞ্চিত হবার অবস্থায় এসেছে, বিশেষ ক'রে সেই বাঙলা দেশ থেকে এসে, মনে বিশেষ বিস্ময়-পুলকের সঞ্চার হয়। বাইরে বর-ক'নের দোলবার দোলার আশে-পাশে চেয়ারে কবি-দর্শনেছু অনেক অনিমন্ত্রিত ভ্রমলোক এসে ব'সে আছেন। যখন দেখলুম যে তাঁদের থাকা সম্বন্ধে এই দোলার অস্থানটি হবে, তখন আমরা বাড়ির একটি ছেলেকে ডেকে জিজ্ঞাসা ক'রলুম যে, আমরাও অস্থানটি দেখতে পারি কি না। ছেলেটির চমৎকার বুদ্ধিপ্রসূত মুখ—তমিল ব্রাহ্মণদের মধ্যে এ-রকম উজ্জল সুন্দর মূর্তি খুবই দেখতে পাওয়া যায়। সে বললে—“নিশ্চয়ই—এদেশে তো ‘গোশা’ অর্থাৎ পরদা নেই।” ইতিমধ্যে বরটিকে দেখলুম। আঠারো-উনিশ বছরের ছেলে, সুন্দর মুখশ্রী, ধনীর ঘরের ছেলে, বি-এ প'ড়ছে। একথানা জরিপাড় সাদা মাদ্রাজী ধুতি লুঙ্গির মতন ক'রে পরা, গায়ে একটা টুইল শার্ট, দু'হাতে নিরেট সোনার মোটা পাত কেটে তৈরী বালা, গলায় সোনার হার, মাথাটি উড়ে-কামানো—খোঁপার আকারে ঝুঁটি ক'রে চুল বাঁধা, তাতে একছড়া বেলফুলের মালা জড়ানো আছে। এক-পাল ছোটো-ছোটো মেয়ে আর ছেলে, এরা তার শালী আর শালা হবে, তাকে নিয়ে টানাটানি ক'রছে, আর সলজ্জ হাস্তের সঙ্গে বর তাদের চিরন্তন অধিকার এই উৎপাত-উপহ্রব সহ্য ক'রছে। ঠিক বাঙলা দেশেরই মতন। আমরা সকলে চেয়ারে ব'সলুম, এমন সময়ে ক'টি ছেলে নিমন্ত্রিত অনিমন্ত্রিত সমস্ত লোকের সামনে একটা খালায় ক'রে কয়েক গোছা আন্ত পান, কাটা সুপরি, জাকরান-ধেওয়া চিকি সুপরি কুঁচি, আর চুন নিয়ে এল—অভ্যাগতদের আপ্যায়নের জন্ত। সকলে এক এক গোছা পান জুলে নিলেন, চুন দিয়ে সুপরি দিয়ে পানের বিড়া নিজেরাই তৈরী ক'রে খেতে লাগলেন; এই-ই

হ'চ্ছে রীতি। আর একজন একটা খালায় ক'রে কতকগুলি ছোবড়া-বাদ আস্ত ঝুনো না'রকল নিয়ে এল', সকলে এক-একটি ক'রে নিলে। আর একজন একটা বড়ো রূপোর বাটিতে ক'রে খানিকটা জাফরান-মিশানো গোলা চন্দন নিয়ে এল'—অভ্যাগতেরা হাতে ক'রে একটু-একটু তুলে নিয়ে, কপালে আর খালি গা যাদের তারা গায়েও মাথলে। ইতিমধ্যে মেয়েরা বারান্দায় ব'সে গান আরম্ভ ক'রলেন, আর বরের শালীরা ক'নেকে এনে বরের পাশে দোলার পি'ড়িতে বসিয়ে দিলে। তাদের নির্দেশ-মতন বর একটি মালা নিজে প'রুলে, একটি মালা ক'নের গলায় পরিয়ে' দিলে। দক্ষিণের মেয়েরা কেউ মাথায় ঘোমটা দেয় না—তাই ক'নেটিকে ভালো ক'রে দেখতে পেলুম। দশ-এগারো বছরের পাতলা পড়নের মেয়েটি, বেশ সুন্দরী, পরণে লাল আর হ'লুদে রেশমের চণ্ডা-জরি-আঁচলা এক সাড়ী, গায়ে প্রচুর গয়না, পিঠে বেগী তুলছে, মাথায় প্রাচীন ঢঙের অতি সুন্দর একটি গয়না—ঘাড় হেঁট ক'রে ব'সে-ব'সে মেয়েটি লাজুক হাসি হাসতে লাগল। বাড়ির মেয়েরা, যত আত্মীয়া আর নিমজ্জিতা, আমাদের সামনে অসংকোচে গান ক'রতে লাগলেন,—যেন আত্মীয়দের সামনেই। মেয়েদের চলা-ফেরার প্রতি ভঙ্গিতে মনে হ'ল যে, এঁরা সকলের কাছ থেকেই সসম্মত ব্যবহার পেতে অভ্যস্ত। শুনলুম, গান হ'চ্ছিল রামলীলা আর কৃষ্ণলীলা বিষয়ক। সুরেন-বাবুর ক্যামেরা ছিল সঙ্গে, বর-ক'নের ছবি তুলতে চাওয়ায় তখন বাড়ির লোকেরা রাজী হ'লেন; আর একটি মেয়েকে ব'লতেই সে ছুটে গিয়ে ক'নের গয়না আরও খানকয়েক—বিশেষ ক'রে সাবেক ধরণের নাকের গয়না একখানি—নিয়ে এসে পরিয়ে' দিলে। সুরেন-বাবু দু'তিনখানা ছবি তুললেন।

এদিকে মেয়েরা দু'চার জনে মিলে প্রচলিত বিয়েদু গান ক'রছেন—এই গান ঠিক গান নয়, এ যেন সুর ক'রে-ক'রে ছড়া বা কবিতা পড়ার মতন বোধ হ'ল—এমন সময়ে একটি নব-যুবক—বাড়ির এক জামাই হ'তে পারে—আমাদের জিজ্ঞাসা ক'রলে, “আপনারা অল্প গান শুনবেন? কর্ণাটী অর্থাৎ দক্ষিণী ধরণের গান শুনবেন, না হিন্দুস্থানী বা উত্তর-ভারতীয় পদ্ধতির?” কর্ণাটীই শুনে খুশী হবো ব'লতে, এই ছোকরা মেয়েদের মধ্যে গিয়ে ক'লকাতার অতিথিদের জল্প গান ক'রতে কাকে অহরোধ ক'রলে। তখন তরুণীদের মধ্যে একজন হারমোনিয়ম নিয়ে বেশ শিক্ষিত আর মিষ্টি গলায়

আলাপ ক'রে গান ক'রলেন। কে গাইলেন তা একটা ধামের আড়াল থেকে আমরা ঠিক দেখতে পেলুম না, আর বলা বাহুল্য আমরা দেখবার জন্ত চেষ্টা করাটা উচিত মনে ক'রলুম না। তারপর দুটি পাঁচ-ছয় বছর বয়সের ছোটো-ছোটো মেয়ে, পরনে তাদের উত্তর-ভারতের লহঙ্গার মতন ঘাগ্রা, তার উপরে পাঞ্জাবী মেয়েদের ধরণের কোর্তা, আর কোমরে সোনার পাতে তৈরী ভারী কোমরবন্দ, তার মাঝে দুই পাশে দুই হাতীতে কুন্তে ক'রে মাথায় জল ঢালছে এই রকম লক্ষ্মীমূর্তি খোদাই করা,—তারা একটা ছোটো গান আমাদের শোনালে। এইরূপে কবির সঙ্গীদের বিশেষভাবে সৌজন্ত দেখানো হ'ল। সমস্ত জিনিসটি এমনি সহজভাবে হ'ল যে কী আর ব'লবো। তারি হুগ আর মনোস্ত লাগল এঁদের এই আতিথ্য।

তমিল রোশন-চৌকীর দলে একটি ছোকরা শানাই বাজাচ্ছিল, খালি গায়ে সোনার হার আর বালা পরা। তার গায়ের মিশ্-কালো রঙের উপরে এই সোনার রেখা, আর তার স্ত্রী মুখ—এই নিয়ে ছোকরাকে ভারি নয়নাভিরাম দেখাচ্ছিল;—এই বাজনার দলের ছবিও নেওয়া হ'ল। এইরূপে মাদ্রাজে পৌঁছে প্রথম দিনেই এই চমৎকার কবিত্বপূর্ণ উৎসব-অনুষ্ঠানটি দেখে পরম পরিতোষ লাভ করা গেল। যে-সব জিনিসকে আমরা এখন প্রাচীন-ভারতের কল্পলোকে ফেলে কাব্যরাসান্বাদনের কোঠায় রেখে দিয়েছি, আমাদের বাঙালী হিন্দুর ব্যবহারিক জীবনে যে-সমস্ত সুন্দর শোভন রীতি লোপ পেয়েছে, রক্ষণশীল তমিলদের মধ্যে সেগুলি কত সহজ, কত সাবলীল ভাবে এখনও বিद्यমান। Tradition বা চিরাচরিত রীতি ধ'রে চ'লে আস্ছে এই-সব মনোহর কবিত্ব-মাথা অনুষ্ঠান; তাই উৎসবের সহজ ও স্বাভাবিক অঙ্গ হিসাবে এর মধ্যকার সরলতাটুকু ঠিক র'য়ে গিয়েছে। প্রাচীনের সঙ্গে এই সূত্র ছিঁড়ে ফেলার পরে যদি আমরা এখন এই জিনিসটির পুনরানয়ন করবার চেষ্টা করি,—যেমন বর-ক'নেকে দোলায় বসিয়ে' দোল খাওয়ানো হবে, আর তার সঙ্গে-সঙ্গে বাড়ির মেয়েদের কণ্ঠে বিবাহের মাস্তুলিক গীতি গাওয়া চ'লবে—তা হ'লে বহু স্থলে এটা কত-না 'আধুনিক' আর বিসদৃশ ঠেকবে—এর সারল্যের বদলে, একটা সচেতন কৃত্রিমতা আর নাটুকে' ভাব এসে, জিনিসটিকে একেবারে অন্য রকমের ক'রে তুলবে। বাঙালী হিন্দুর ঘরে প্রাচীন পদ্ধতির মধ্যে মাস্তুলিক গীতি গিয়েছে, নাচ গিয়েছে—সখী-পরিবৃত হ'য়ে দোলায় চড়ার পাটও মেয়েদের

মধ্যে নেই। শুন্‌লুম, মাত্রাজে সমস্ত ভদ্রঘরে এই দোলন-পিঁড়ির ব্যবস্থা আছে—মেয়েরা দেখা-শাফাৎ ক'রতে এলে, আবশ্যক মতন এই দোলা টাঙানো হয়, ধীরে-ধীরে দুলতে-দুলতে তাঁরা কথাবার্তা রহস্যলাপ কাজকর্ম ক'রে থাকেন। এইরূপ দোলার ব্যবহার উত্তর ভারতে কোথাও কোথাও এখনও আছে, গুজরাটে আছে, মহারাষ্ট্রেও আছে। বাঙলা দেশের মেয়েরা এই আনন্দ-রস থেকে এখন একেবারে বঞ্চিত। আমাদের ভাগ্যে তামিল জীবনের সঙ্গে প্রথম শুভ-পরিচয় এইরূপে ঘ'টল, বর-ক'নের দোলায় চড়া দেখে'।

তারপর আমরা কপালীশ্বরের মন্দির দেখে এলুম। প্রকাণ্ড এক 'টেক্সকুলম্' বা মন্দিরের সাম্নেকার পুষ্করিণী—চারদিকে লম্বা অনেকগুলি ক'রে ধাপ, এত লম্বা সোজা-সোজা রেখার সমাবেশ চোখকে যেন পীড়া দেয়।

গোপুরম্-যুক্ত সাধারণ ত্রাবিড়-রীতির মন্দির যেমন হয়, মন্দিরটি তেমনি। পাথরের কাজগুলি মন্দ নয়—চলনসই রকমের। প্রাচীন-কালের পাথরের বা বালি-চূনের মূর্তির উপর, হালে চুন-কাম ক'রে আর রঙ দিয়ে সেগুলিকে সুন্দর থেকে কিম্বুত, এমন কি বর্বর ক'রে ফেলা হ'য়েছে। শিবের মন্দির; ভিতরে লিঙ্গ-মূর্তি, তার সাম্নে শিবের বৃষ নন্দীর মূর্তি। নন্দীর পিছনে, দু'হাত আন্দাজ উঁচু, দুই হাতে মস্ত এক প্রদীপ ধ'রে র'য়েছে এক চমৎকার পুরুষ-মূর্তি, পিতলের। মন্দির প্রদক্ষিণ করবার সময়ে দেখলুম, পাশের কতকগুলি ছোটো-খাটো মন্দিরের মধ্যে বড়ো-বড়ো সব পিতলের মূর্তি,—ময়ূরে-চড়া কান্তিকেয়, দক্ষিণ-মূর্তি শিব, পার্বতী, আর ১০৮ শৈব ভক্তদের সুন্দর-সুন্দর মূর্তি,—দু' সেট—একটি পিতলের, আর একটি পাথরের। দক্ষিণ-দেশে দেবতার প্রতি ভক্তি এখনও পুরোপুরি বিজ্ঞমান—মন্দিরে আগত পূজার্থীদের মুখ দেখলেই সে কথা বোকা যায়। বড়ো মন্দিরের আড়িনার মধ্যেই, একটি ছোটো আলাদা মন্দিরে দেবীর মূর্তি; দূর থেকে দেখা গেল, চমৎকার কালো-পাথরে-কাটা মানুষের আকারের একটি প্রমাণ মূর্তি। মুখখানি আর হাত দুটি ছাড়া, সর্বাঙ্গ কাপড়-পরানো ব'লে ঢাকা। দেবীর বাহন সিংহ সাম্নে আছে, আর 'সিংহের পিছনে, শিবের মন্দিরের দীপধারী পুরুষের অনুরূপ দীপধারিণী নারীর অপূর্ব এক পিতল-মূর্তি। ত্রাবিড়দেশে এইরকম দীপধারিণী 'দীপ-লক্ষ্মী'-র মূর্তি খুব-ই সাধারণ—কিন্তু এই বড়ো মূর্তিটি দেখে' চোখ যেন জুড়িয়ে' গেল।

মৈলাপুরের নাম এসেছে একটি ময়ূরের নাম থেকে—তমিলে ময়ূরকে ‘ময়িল’ বলে। বহু পূর্বে নাকি এখানে একটি গাছের তলায় এক ময়ূর একটি শিবলিঙ্গের সেবা করত, তাই থেকে এই জায়গায় এই নাম। বিশ্বাস করাবার জন্ত, মন্দিরের ভিতরে আড়িনায় এখনও ক্ষীরফল-জাতীয় একটি গাছ আছে—এই গাছের তলায় শিবলিঙ্গটি ছিল। এখন একটি শিব-লিঙ্গ আর পাথরের একটি ময়ূর-মূর্তিকে, পাশে একটি ছোটো মন্দির তুলে, তার ভিতরে রাখা হ’য়েছে। শ্রীযুক্ত রামস্বামীর বাড়ির যে দুটি ছেলে মন্দির দেখাবার জন্ত আমাদের সঙ্গে এসেছিল, এই ‘ময়ূর-পুরাণ’ কথা তারা আমাদের বুঝিয়ে দিলে।

মন্দির দেখে, শ্রীযুক্ত রামস্বামীর বাড়িতে ফিরে এলুম। স্নান সেরে আহারে বসি গেল। আমাদের গৃহস্বামী নিষ্ঠাবান তমিল ব্রাহ্মণ-ঘরের কর্তা; তা-হ’লেও, তিনিও তাঁর অতিথিদের সঙ্গেই ব’সে গেলেন। ভোজনটাতে ইঙ্গ-ভারতীয় অথবা ইঙ্গ-দ্রাবিড়ী রান্নার অপূর্ব মিশ্রণ ছিল। শ্রীযুক্ত রামস্বামীর খানসামা মাছের আর মাংসের দু’-তিনটি জিনিস তৈরী ক’রেছিল। বলা বাহুল্য, গৃহস্বামী এ জিনিসগুলি স্পর্শও করেন নি। তারপর তাঁর আত্মীয় একটি ছোকরা আমাদের ভাত আর মাদ্রাজী তরকারী পরিবেষণ ক’রলে—টক ঝাল দেওয়া দা’লের যু, যাকে ‘রসম্’ বা ‘মুড়্গু-তন্নীর’ বলে—আর টক আর নানারকম মশলা দেওয়া একটা বেশ মুখরোচক দা’ল, এটিকে ‘সাম্বর’ বলে; তিন চার রকমের ভাজী-জাতীয় তরকারী, পাঁপ, কলাইয়ের দা’লের বড়া, দই, ঘোল, একরকম মিষ্টি দালপুরী যেটা নাকি বিয়ের ভোজের এক অবশ্য-কর্তব্য পদ, আর বেসনের বুঁদিয়ার লাডু বা মেঠাই—এই সব দিলে। কবির শরীর অস্থির ছিল, তিনি খালি একটু দই দিয়ে দুটি ভাত খেলেন।

নীচে বিস্তর লোক এসেছে কবির সঙ্গে দেখা ক’রতে। তাঁর দু’দিন অনিষ্ট্রার পর একটু বিশ্রাম দরকার। বোলপুরের ভূতপূর্ব একটি ছাত্রের ভাই এসে দেখা ক’রলে। মালয়ালী জাতীয়, বাঙলাদেশে “কখনও না আসিয়াও, বেশ ভাল বালা বসতে শিখিয়াছি”; খুব বুদ্ধিমান ছেলে, এই বোল-সতেরো বছর বয়সেই এখন বি-এ প’ড়ছে। মাদ্রাজে কখনও না এসে, ঘরে ব’সে তমিলের চর্চা ক’রছে, এমন ছেলে কি বাঙলা দেশে আছে? একটি মুসলমান যুবক এসে কবির হস্তাক্ষর নিয়ে গেল, দূর থেকে তাঁকে দেখে অভিযান ক’রে গেল। ইতিমধ্যে আহাজ কোম্পানির শ্রীযুক্ত রাজকুমার পিন্টু মহাশয় এলেন। তিনি

বল্লেন যে, তাঁদের কোম্পানির বড়ো কর্তা মসিও কোদিয়্যার (M. Caudière) কলম্বোর হেড-আপিস থেকে এসেছেন ; তিনি, আর মাদ্রাজের আপিসের কর্তা মসিও জোবার্ (M. Jobard), আর জাহাজের কাপ্তেন, এঁরা সাড়ে-চারটের সময়ে কবিকে জাহাজে সংবর্ধনা ক'রে স্বাগত ক'রবেন । আমাদের প্রথম শ্রেণীর টিকিট, কিন্তু জাহাজ-কোম্পানি বিশেষ ক'রে প্রথম শ্রেণীর উপরে যে cabine de luxe (কাবীন-লুক্স) আছে, তাতে কবির থাকবার ব্যবস্থা ক'রেছেন । তাঁরা সকলেই কবির আগমনে আনন্দিত ;— ব্যক্তিগত ভাবে, আর কোম্পানির তরফ থেকে, তাঁরা কবির অভ্যর্থনা ক'রতে চান । জাহাজে উঠে, প্রথম শ্রেণীর পাঠাগারে কবি তাঁর প্রত্যাগমনের জন্ত আগত শহরের সম্ভ্রান্ত লোকদের সঙ্গে যাতে ব'সে আলাপ ক'রতে পারেন, তার ব্যবস্থাও হ'য়েছে । কোম্পানি এই অভ্যাগতদের স্বাগতের জন্ত জাহাজ থেকে শরবৎ আর বরফের ব্যবস্থা ক'রেছেন ।

চারটের সময় কবির রওনা হবার কথা স্থির ক'রে, মাদ্রাজ শহরটায় একটু ঘোঁরবার জন্ত আমরা বেরিয়ে পড়লুম । মোটর-চালক আসতে দেরী ক'রছে দেখে, আমাদের গৃহস্থামী স্বয়ং তাঁর মোটরে আমাদের নিয়ে বেরুলেন—অশেষ তাঁর সৌজন্য । কিন্তু পথে তাঁর এক আত্মীয়ের গাড়ি পাওয়ায়, তাতে আমাদের তুলে দিয়ে, নিশ্চিন্ত মনে তিনি কবির কাছে ফিরে যেতে পারুলেন । বাড়িতে ফিরে গিয়ে তিনি বর-ক'নেকে কবির কাছে নিয়ে গিয়ে তাঁর চরণে প্রণাম করালেন, কবি এদের আশীর্বাদ ক'রলেন । বাড়ির লোকেরা মেয়ে-পুরুষে সকলে তাঁকে প্রণাম ক'রলে । তিনি তাঁদের সঙ্গে আলাপ ক'রলেন ।

মাদ্রাজের দক্ষিণ-ভারতের শিল্প ও কারুকার্যের নিদর্শনের সরকারী সংগ্রহ-ভাণ্ডারটি দেখলুম । সেখানে বিক্রীর জন্ত রাখা দু'চারটি পিতলের নোতুন আর পুরোনো জিনিস কেনা গেল । স্বরেন-বাবু শান্তিনিকেতন কলাভবনের জন্তও কিছু নিলেন । তারপর মিউজিয়ম দেখে আসা গেল । মিউজিয়মে বিশেষ দ্রষ্টব্য জিনিস হ'চ্ছে, অমরাবতীর বৃষের ধ্বংসাবশেষের কতকগুলি পাথরে-কাটা খোদাই চিত্র, আর প্রাচীন পল্লব-যুগ থেকে আরম্ভ ক'রে এখনকার কাল পর্যন্ত কতকগুলি প্রস্তর-মূর্তি । এর মধ্যে বিশেষ লক্ষণীয়, দূর থেকে দেখলে মনে হবে যেন পাথরের তোরণের ফ্রেমে বাঁধা একটি মানুষের আকারের চেয়ে কিছু বড়ো গ্রানাইট পাথরের পুরাতন বিষ্ণুমূর্তি ; এটি পল্লব-আমলের কাজ—অপূর্ব বিরূপ-

দর্শন। বিষ্ণুর এই মহনীয় পরিকল্পনা দেখে, প্রসন্ন ভাবে মন যেন ভ'রে গেল। আর দেখবার জিনিস হ'চ্ছে, এখানকার ব্রহ্ম আর পিতলের মূর্তির সংগ্রহ। কতকগুলি অতি সুন্দর নটরাজমূর্তি, যেগুলির সঙ্গে ছবির মারফৎ আমাদের পূর্ব-পর্যায় ছিল, সেগুলি দেখলুম; আর সেইরকম অল্প অল্প ছোটো-বড়ো অনেক মূর্তি, আর তা ছাড়া বিস্তর অল্পাধিক পিতলের জিনিস।

ছবির সংগ্রহ সামান্য কিছু এই মিউজিয়মে আছে; মালাবারের শিল্পী রবি বর্মার আঁকা দু-একটি মালয়ালী ঘরোয়া ব্যাপারের ছবি—সাধারণ ইউরোপীয় ঢঙে আঁকা genre বা ঘর-গৃহস্থালীর ছবি হিসাবে মন্দ নয়। কিন্তু সব-চেয়ে চমৎকার লাগল একখানি পুরাতন ড্রাবিড়ী পট। ছবিটির মধ্যে তেলুগু অক্ষরে কিছু-কিছু লেখা আছে, ছবিখানি তেলঙ্গা-কলমের কাজ। ঠিক যেন একখানি রাজপুত-কলমের primitive অর্থাৎ আদি-কালের ছবি। এক-ই পটে কতকগুলি বৃন্দাবন-লীলা আঁকা—শ্রীকৃষ্ণের বস্ত্রহরণ-লীলা প্রভৃতি। লাল জমির উপর কী স্থির হাতে, পাকা ওস্তাদের শক্তির সঙ্গে, মাহুঘের আর গাছ-পালার আদ্যার সলীল সতেজ রেখাপাত—কী চমৎকার গাছপালা আর ফুলপাতা আঁকার ভঙ্গী! সমস্ত জড়িয়ে, ছবিটির মধ্যে, কি যে একটি ভাবগুরু আন্তরিকতায় পূর্ণ সরল মাধুর্য ছিল, তা আর কী বলবো। এই ছবির একখানা আলোক-চিত্র পেলে কত আনন্দ হ'ত!

মিউজিয়ম থেকে সরকারী শিল্প ও কারু বিত্যালয়ে গেলুম, সেখানেও কতকগুলি সুন্দর জিনিসের সমাবেশ দেখা গেল; দক্ষিণী হাতের কাজ নিয়ে আর একটি বেশ খাসা ছোটো মিউজিয়ম তৈরী হ'য়েছে। কতকগুলি ছোটো-ছোটো পিতলের দীপধারিণী নারীমূর্তি বড়ো সুন্দর ব'লে বোধ হ'ল।

এই ইস্থলের সংগ্রহশালা দেখে, এর সহকারী প্রধান-কর্মচারী রাও সাহেব শ্রীযুক্ত বালকৃষ্ণ মুদলিয়র মহাশয়ের সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ ক'রে, আমরা জাহাজ-মুখো হ'লুম। জাহাজে যখন পৌঁছলুম, তখন চারটে। এই ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে মাদ্রাজে মিউজিয়ম প্রভৃতি, যা নিয়ে আমাদের কোতুহল, তা মোটামুটি দেখে নেওয়া গেল। এটা অবশ্য শ্রীযুক্ত রামস্বামী মহাশয়ের অগ্রহেই সম্ভব হ'য়েছিল।

জাহাজে পৌঁছে দেখি, আমাদের মাল-পত্র সব এসে গিয়েছে। কবির অল্পপত ভৃত্য বনমালী তাঁর আগমনের প্রতীক্ষায় নীচে দাঁড়িয়ে আছে। শ্রীযুক্ত

রাজরত্ন পিঠে মহাশয় আমাদের অপেক্ষায় আছেন। তিনি কবির জ্ঞান নির্দিষ্ট ক্যাবিনে আমাদের নিয়ে গেলেন। দেখলুম, তাঁর বসবার ঘরে একরাশ পদ্মফুল দেওয়া হয়েছে। এটি শ্রীযুক্ত রাজরত্ন পিঠে মহাশয়ের ব্যবস্থা অহুসারে; কবির প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা-জ্ঞাপনের এই সুন্দর উপায়টি দেখে তাঁকে সাধুবাদ দিলুম।

শ্রীযুক্ত রাজরত্ন, মসিও ঝোবারের সঙ্গে আমাদের আলাপ করিয়ে দিলেন; আর জাহাজের কর্মাদা বা কাপ্তেন M. Gabrillargues মসিও গাব্রিয়ার্গ-এর সঙ্গে। শ্রীযুক্ত ঝোবারের সঙ্গে আর কাপ্তেনের সঙ্গে ফরাসীতে আলাপ ক'রলুম। এঁরা যথেষ্ট মৌজ্ঞ প্রকাশ ক'রলেন। এদিকে, নীচে ডেকের উপরে কবির বিদায় দেখতে অনেকগুলি লোক এসে জড়ো হ'য়েছে। ঠিক সাড়ে-চারটেতে কবিকে মোটরে ক'রে নিয়ে শ্রীযুক্ত রামস্বামী এলেন। তাঁর সঙ্গে-সঙ্গে আর একটু পরে মাত্রাজ হাইকোর্টের একজন জজ, সঙ্গীক, আর বোধ হয় মাত্রাজের অ্যাডভোকেট-জেনেরাল, আর আরও কতকগুলি বিশিষ্ট লোক এলেন, আর এলেন কতকগুলি তমিল মহিলা। জাহাজের সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতেই মসিও ঝোবার আর মসিও কোদিয়ার্গ কবিকে স্বাগত ক'রলেন, কাপ্তেনের সঙ্গে পরিচয় ক'রিয়ে দিলেন, আর কবিকে আর তাঁর সঙ্গের অভ্যাগতদের জাহাজের প্রথম শ্রেণীর বসবার ঘরে এনে বসিয়ে দিয়ে বাইরে গেলেন, যাতে কবি এঁদের সঙ্গে অসংকোচে আলাপ ক'রতে পারেন। এই জাহাজের সব-চেয়ে বড়ো আর সব-চেয়ে ভালো ঘরটি কবির খাস ব্যবহারের জ্ঞান দেওয়া হ'ল, আর জাহাজ থেকে বরফ-শরবৎ বিতরণ করা হ'ল অভ্যাগতদের মধ্যে। ফরাসী জাহাজওয়ালা কোম্পানি এই ভাবে জগদ্বরেণ্য বিশ্বকবির সমাদর ক'রলেন। ইতালীয়, জাপানী আর অন্যান্য জাতির জাহাজে সর্বত্রই কবিকে এই রকম ক'রে সম্মান দেখিয়ে, কবির হ'য়ে তাঁর বন্ধুদেরও আতিথ্য-সৎকারের ভার নিয়ে, তারা নিজেদের কৃতার্থ মনে ক'রেছে। এইরূপ শ্রদ্ধা একটা বড়ো জা'তেরই লক্ষণ ব'লে মনে হয়।

জাহাজ ছাড়তে পাঁচ মিনিট বাকি। সকলকে বাইরের ডেকে বসিয়ে, একটা গ্রুপ-ফোটো তোলা হ'ল—কবিকে মাঝখানে রেখে জাহাজ-কোম্পানির সাহেবেরা, আর কবির প্রত্যাগমনকারীরা দাঁড়ালেন। তারপরে অভ্যাগতেরা একে একে নেমে গেলেন, আমাদের বনমালী নীচে থেকে কবিকে প্রণাম ক'রে

চ'লে গেল। সিঁড়ি তোলে-তোলে, এমন সময়ে আর একজন ভদ্রলোক, মাথায় নীল রেশমের বাঁধা পাগড়ি, সৌম্যমুখি, সাদা-সিঁধে পোষাক, উপরে ডেকে এসে কবির হুঁহাত ধ'রে আলাপ ক'রলেন, ইংরেজিতে—“আপনি ভারতের আত্মার প্রতীক, আমাদের গর্ব-স্থল, দেশের শ্রেষ্ঠ চিন্তা আপনি বাইরের জগৎকে দান ক'রেছেন”—ইত্যাদি প্রশস্তি-বাক্য ব'লতে লাগলেন। ইনি মাদ্রাজের ছোটো একটি দেশীয় রাজ্য পানাগল-এর রাজা। ইনিও নেমে গেলেন, আর জাহাজের সিঁড়ি তুলতে আরম্ভ ক'রলেন।

নঙ্গর তুলতে, আর জাহাজ-ঘাটা থেকে জাহাজ ছাড়তে আরও আধ-ঘণ্টা লাগল। বন্ধুরা সকলেই প্রায় শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত দাঁড়িয়ে' রইলেন। শেষে জাহাজ চ'লল। মাদ্রাজের হাইকোর্ট আর অগ্ন-অগ্ন বাড়ির চুড়ো ক্রমে দূর থেকে বেশ ভালো ক'রে দেখা যেতে লাগল। আমরা মাদ্রাজ বন্দরের পাথরে-গাঁথা পোস্তার বাইরে এসে প'ড়লুম। সিঙ্গাপুর-মুখো হ'য়ে, গতিবেগ বাড়িয়ে' জাহাজ চ'লতে আরম্ভ ক'রলেন। আমরা সত্যি-সত্যিই Island India বা দ্বীপময় ভারত আর Indo-China বা ভারত-চীনের দিকে অগ্রসর হ'তে লাগলুম ॥

জাহাজে মাদ্রাজ থেকে সিঙ্গাপুর

১৪-২০এ জুলাই ১৯২৭।

Amboise অবোয়াজ্ জাহাজ, ১৮ই জুলাই ১৯২৭।

জাহাজখানা বেশ বড়ো, পনেরো হাজার টনের জাহাজ। এতে প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় শ্রেণী সবে মিলে প্রায় পাঁচ শ' যাত্রী যেতে পারে; এ ছাড়া দু'টি খোলা ডেক আছে। সেই ডেক দুটি, জল আর রোদ্দুর আটকাবার জগ্রে ক্যান্সিসের শামিয়ানা দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়, তাতে আরও শতখানেক যাত্রী যায়; এই খোলা ডেক হ'ল চতুর্থ শ্রেণী। কম বেশী শ' তিন-চার আনামী আর ফরাসী সেপাই এই জাহাজে যাচ্ছে; জাহাজটা একেবারে ভরতি। হরেক রকম জা'তের হরেক রকম মানুষের সমাবেশ। ফরাসী তো আছেই; তা ছাড়া ভারতবাসী—পণ্ডিচেরীর তমিল, আর অল্প তমিল হিন্দু, তমিল খ্রীষ্টান, তমিল মুসলমান; মালাবার থেকে মালয়ালী-ভাষী মোপ্লা মুসলমান; দু-চার জন তেলুগু; আমরা ক'জন বাঙালী হিন্দু; আনামী—এদের আবার দুই ভাগ—এক, উত্তুরে', টঙ্কিঙ্-এর লোক, এরা সব দাঁত কালো রঙে রঙিয়ে' থাকে; আর দুই, দক্ষিণে', কোচিন-চীনের লোক, এরা দাঁত স্বাভাবিক সাদা-ই রাখে; জন বাট-সন্তর আরব, কেউ আল-জজাইর বা Algeria আলজিরিয়ার লোক, কেউ বা Aden আদন অঞ্চলের লোক—এই আরবেরা জাহাজের কল-ঘরে কাজ করে; ফরাসী ফিরিস্তি তরোবেতরো, ফরসা রঙ, কালো রঙ, যাদের Creole 'ক্রেওল' বলে,—মাদাগাস্কার থেকে, মরীচ-দ্বীপ থেকে, অল্প অল্প ফরাসী উপনিবেশ থেকে; জনাকতক কাফরী, এরা রহুইয়ে' আর পরিবেষক; আর দু'-পাঁচ জন চীনামান। খাঁটি ইউরোপীয়দের মধ্যে বোধ হয় ফরাসী ছাড়া আর অল্প জা'ত নেই।

Marseilles মার্সেয়ি থেকে এই জাহাজ ছেড়েছে জুন মাসের বাইশে তারিখে; এবং এর গন্তব্য স্থান হ'চ্ছে টঙ্কিঙ্গের Hai-phong হাই-ফঙ্ বন্দর, সেখানে পৌঁছবে সেই জুলাইয়ের উনত্রিশে-ত্রিশে' নাগাদ; মন্ত লম্বা পাড়ি। এতগুলি জা'তের লোক, তাদের নিজ-নিজ ভাষা, নিজ-নিজ

মনোভাব, নিজ-নিজ চিন্তা ; কিন্তু বেশ মিলে মিশে সবাই চ'লেছে। ভদ্র-ভাবে থাকবার ইচ্ছে, অপরের সঙ্গে বনিয়ে' চলবার স্বাভাবিক প্রবৃত্তিকে নিজের জা'তের prestige নামক গর্ব অথবা ধর্মান্ধতা যদি এসে খর্ব ক'রে না দেয়, তা-হ'লে, ভাষার অভাবেও মানুষের মধ্যে পরস্পরের সঙ্গে সৌহার্দ্য আট'কায় না। এই জাহাজে তাই দেখছি। ভারতীয় যাত্রীদের রাঁধবার জন্ত চার জন রাঁধুনী আছে, তাদের দু'জন হ'চ্ছে মোপ্লা মুসলমান, একজন তমিল মুসলমান, একজন তেলুগু হিন্দু ; এরা সব Mahe মাহে আর Karikal কারিকাল-এর লোক। এইসব টুকি-টাকি খবর পেলুম তেলুগু হিন্দু বাবুরচিটির কাছ থেকে ; সে হিন্দী ব'লতে পারে, তার নাম লচমীনারায়ণ নায়াড়ু। এখানে হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ নেই ; তমিল মুসলমানের সঙ্গে এক-ই চেটাইয়ের উপরে শুয়ে তমিল হিন্দু যাচ্ছে, সুর ক'রে-ক'রে তার প্রাচীন তমিল শৈব সাধকদের পদ আর তাঁদের জীবনচরিত প'ড়ছে।

মুসলমান যাত্রীদের জন্তে একটি ভেড়া জবাই ক'রে তার ছাল ছাড়াচ্ছে এক মোপ্লা বাবুরচি, খোলা ডেকের এক কোণে ; এক পাল ফরাসী আর আনামী সেপাই আশে-পাশে দাঁড়িয়ে' লোলুপ দৃষ্টিতে এই চর্মোৎপাটন-ব্যাপার দেখছে। আমাদের লচমীনারায়ণ মস্ত বড়ো মাজাজী শিল নোড়া দিয়ে লঙ্কা, হলুদ, আদা, জিরে, মরিচ বেটে, তাল ক'রে-ক'রে রাখছে, আমি দাঁড়িয়ে'-দাঁড়িয়ে' তার সঙ্গে দোস্তি ক'রে হিন্দুস্থানীতে বেশ আলাপ জমাচ্ছি। ফরাসীদেরও সঙ্গে মাঝে-মাঝে কথা ক'চ্ছি। তমিল মুসলমান বাবুরচি একজন, একরাশ আলু নিয়ে ছুরি দিয়ে কুটছি, আর একজন বাবুরচি পাশে ব'সে পেঁয়াজ রসুনের কাঁড়ি নিয়ে বাচছে। ইঙ্গিতের ভাষায় দু'জন আনামী আর একজন ফরাসী সেপাই তার কাছ থেকে একটা ক'রে রসুন চেয়ে নিয়ে, হাতে ক'রে থোমা ছাড়িয়ে', কাঁচা খেতে শুরু ক'রে দিলে। এই-সমস্ত নানা জা'তের লোক দৈনন্দিন কাজের মধ্যে সম্ভাব রেখে যে চ'লেছে, এটা দেখে আমাদের দেশের স্বার্থান্ধ লোকেদের প্ররোচনায় স্বেচ্ছা ভারতবর্ষের মুসলমানে হিন্দুতে যে প্রায় নরখাদক জা'তের মতনই নরক সৃষ্টি ক'রছে, সে কথা স্মরণ ক'রে, নিজেদের উপরে আর মনোভাব-বিশেষের উপরে বিশেষ ক'রে দ্বিষ্কার দিতে হয়।

এতগুলি মানুষের বিভিন্ন ভাষার মধ্যে, কতকগুলি প্রতিষ্ঠাপন্ন ভাষাকে লোকে সহজেই মধ্যস্থ ব'লে মেনে নিয়েছে। ফরাসীদের জাহাজ,—ফরাসী

ভাষা তো আছেই। ভাগিন্স্ প্যারিসে আট নয় মাস ছাত্রাবস্থায় কাটিয়ে' আসবার সুযোগ হয়েছিল আমার, তাই ফরাসীতে কাজ-চালানো-গোছ কথাবার্তা ক'য়ে বাঁচা যাচ্ছে। আনামী হাবিলদার শ্রেণীর ওহ্দেরদাররাও কিছু-কিছু ফরাসী বলে ; আর পণ্ডিচেরীর তমিল দু'-চার জনের সঙ্গে বেশীর ভাগ ফরাসীতেই কথা হ'য়েছে। ইংরেজি-জানিয়ে' খুব কম-ই আছে ; কিন্তু তবুও দেখছি, ইংরেজির মধ্যস্থতা ফরাসীকেও স্বীকার ক'রতে হ'য়েছে—ফরাসী সেপাইদের মধ্যে দু'-চার জন ইংরেজি শেখার বই নিয়ে নাড়া-চাড়া ক'রছে দেখলুম। জাহাজের খানসামা খিদমৎগারেরা দু'-চার বচন ইংরেজি জানে ; ভালো-ইংরেজি-জানা একটি ফরাসী সেনানীর সঙ্গে আলাপ হ'ল। ভিন্ন-ভিন্ন জা'তের মধ্যে মিল ঘটিয়ে' দেবার জন্য এখন ইংরেজি-ই পৃথিবীর মধ্যে সব-চেয়ে বড়ো মধ্যস্থ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। এ কথা মুখে স্বীকার ক'রতে ফরাসীদের আত্মসম্মানে আঘাত লাগলেও, কার্য্যভঃ ইংরেজি শেখবার চেষ্টার দ্বারা এই অবস্থাকে এরা স্বীকার ক'রেই নিচ্ছে। বহুপূর্বে একথানা ফরাসী বইয়ে একটি কথা বেশ গর্বের সঙ্গে উদ্ধৃত দেখেছিলুম—লেখক ফরাসী, তিনি ব'লেছেন, কে একজন বিখ্যাত অ-ফরাসী বৈদেশিক ফ্রান্সদেশের প্রশংসা ক'রে ব'লেছেন, *tout homme a deux patries—la sienne, et puis la France*—“সব মানুষের দু'টি ক'রে স্বদেশ আছে ; তার নিজের মাতৃভূমি, আর তারপরে ফ্রান্স”। এ কথা এখন কতদূর সত্য জানি না। কিন্তু এমন দিন আসছে মনে হয়, আর আন্তর্জাতিক মেলা-মেশার সুবিধার পক্ষে সে দিনকে আমি সানন্দে অভিনন্দন ক'রবো, যখন পৃথিবীর তাবৎ সভ্য আর শিক্ষিত মানুষের সম্বন্ধে একথা বলা চ'লবে যে, সকলের দু'টো ক'রে ভাষা ; এক, তার নিজের মাতৃভাষা, আর দুই, ইংরেজি। অবশ্য এর মানে আমি এই বুঝি না যে, এই দ্বিতীয় ভাষাটি আর সমস্ত প্রাচীন আর অর্বাচীন সভ্যতার বাহন বড়ো-বড়ো ভাষাগুলিকে মেরে ফেলবে, তাদের চর্চাকে বন্ধ ক'রে দেবে। হিন্দী বা হিন্দুস্থানীর ব্যবহার ভারতবাসীদের মধ্যেই নিবন্ধ ; তাও আবার, তমিল আর অল্প দক্ষিণী সবাই এ ভাষা জানে না—এদের ভিতর দু'-চারজন মাত্র “তোড়া-তোড়া ইন্দুস্তানি শান্তা” ; এই ভাষা উত্তর-ভারতের লোকদের মধ্যে চলে, দক্ষিণ-ভারতে প্রায় চলে না, আর ভারতের বাইরে অল্প জা'তের মধ্যে একেবারেই অচল

জাহাজে ফিরে আসা যাক। সাধারণতঃ প্রথমেই জাহাজে যাদের সঙ্গে পরিচয় হয়, তারা হ'চ্ছে যাদের কাছ থেকে সেবা পাওয়া যায়। জাহাজ ছাড়বার খানিক পরে, জিনিশ-পত্র গুছিয়ে' নেবার জন্তু ভিতরে ক্যাবিনে নামা গেল। বাক্স-টাক্স নাড়া-নাড়ি ক'রছি, এমন সময়ে একটি রঙ-ফর্সা ফরাসী ফিরিস্কি Creole 'ক্রেওল'-জাতীয় ছেলে এসে সেলাম ঠুকে দাঁড়িয়ে, এক-গাল হেসে স্বাগত ক'রে ফরাসীতে ব'ল্লে—“নমস্কার, আপনারা তো তিনজন এই দুই ক্যাবিনে থাকবেন? আমি হ'চ্ছি আপনাদের ক্যাবিনের চাকর আর খানসামা। যখন কিছু দরকার হবে, ক্যাবিন-ঘরের কোণের বিজলীর ঘণ্টার বোতাম টিপবেন, আওয়াজ পেলেই আমি হাজির হবো।” আমি ব'ল্লাম, “বেশ, বেশ; তোমার নাম কী? আর তোমার বাড়ি-ই বা কোথায়?” তার বাড়ির খোঁজ বোধ হয় ইতিপূর্বে কেউ নেয়নি; এই জিজ্ঞাসাতে তার প্রতি দরদের আভাস পেয়ে, সে বেশ খুশী-ই হ'ল। ব'ল্লে, তার নাম Marcel মার্সেল, বাড়ি মাদাগাস্কারে। “আরব্য-রজনী”-র আলাদীনের প্রদীপ ঘ'ল্লেই দৈত্যভূতের আবির্ভাব হ'ত—অগ্রথা নয়; আমাদের মার্সেলেরও সেই অবস্থা; ঘণ্টা টিপে না ডাকলে সে আসে না, এবং সময়ে-সময়ে সে না এলে অগ্র কেউ আসে। কিন্তু তা ব'লে কাজ আটকায় না।

মার্সেলের বদলে অগ্র যে slave of the bell (ঘণ্টার দাসটি, কবি ব'ল্ছেন 'ঘণ্টাকর্ণ'—যে ঘণ্টাকে আকর্ণ করে) ক'বার দর্শন দিয়েছে, সেটি দাস নয়, দাসী। প্রথম দিনেই মার্সেলকে স্মরণ ক'রে ঘণ্টার বোতাম টেপা গেল—তার পরেই ক্যাবিনের দরজায় টোকা-মারার শব্দ শুন্লুম; entrez “আত্রে” অর্থাৎ “ভিতরে এসো” ব'ল্তেই, বাইরে দেহ রেখে ঘরের ভিতরে একেবারে আমাদের একটি আহ্লাদী-পু'তুলের মুখ ঢুকল। মুখখানার সঙ্গে আহ্লাদী-পু'তুলের মুখের যে অবিকল নিকটতম সাদৃশ্য আছে, সেটা ধ'রে ফেলেছিল স্মরেন-বাবুর মতন সুপটু পটুয়ার রসজ্ঞ চোখ। একটি প্রৌঢ়া, খুব মোটাসোটা ঠান্দিদি-গোছ চেহারার স্ত্রীলোক, সাদা পোষাক পরা, চোখে উজ্জ্বল স্নেহ-মাথা দৃষ্টি, মুখখানা ভালো-মানসিতে ভরা, ফরাসীতে জিজ্ঞাসা ক'রলে আমাদের কী চাই—আর নিজের পরিচয় দিলে যে, সে জাহাজের স্বী, ডাকলে পরে মার্সেল অগ্র কাজে থাকলে সে-ই আসবে, তার নাম হ'চ্ছে Louise লুইজ্। এই স্বীটি একটি খাটি ফরাসী মাছুষ—প্যারিসে এর জা'তের

সঙ্গে পরিচয় হ'য়েছিল,—পরের বাছাকে আর্তি করবার জন্তেই যেন এদের সৃষ্টি। আমাদের প্যারিসের বাড়ির কর্ত্রীটি, চেহারায় ভাবে-ভঙ্গীতে বোধ হয় এরই বোন ছিল—সে আমাদের কী যত্নই না ক'রত। এখানে জাহাজে অবশ্য তার যত্ন-আর্তি করবার সুযোগ নেই; কিন্তু একে দেখলে বোধ হয় যে, এ হ'চ্ছে, ছোটো-ছোটো নাতি-পুত্রদের আদর দিয়ে, তাদের মাথা বিগড়ে দেওয়া একটি আসল দিদিমা। ইনি আবার হাল-ফ্যাশানে ইউরোপীয় মেয়েদের মতন ক'রে চুল ছেঁটেছেন, তাতে মুখখানা এর কৌতুকময় হাসির সঙ্গে মিলে অভূত দেখায়। বড় মোটা ব'লে, যখন হাসে তখন গুরখা বা চীনার মতো চোখ দুটির জায়গায় খালি দুটি সরল রেখা মাত্র দেখা যায়। জাহাজে প্রথম শ্রেণীতে দু-তিনটি ছোটো-ছোটো ছেলে যাচ্ছে, লুইজ্কে দেগি, বেশীর ভাগ সময় তাদের নিয়েই ব্যস্ত—তাদের খাওয়ানোর ভার এর উপর। যখন দেখা যায়, দুঃস্থ ছেলেদের তাদের মায়েদের কাছ থেকে হাত ধ'রে এ পরম স্নেহের সঙ্গে খাওয়ার ঘরে নিয়ে যাচ্ছে, তখন লুইজ্ যে একজন পয়লা নম্বরের দিদিমা সে বিষয়ে সন্দেহ থাকে না। কবিকে দেখে এর ভারি ভক্তি হ'য়েছে—বলে, “কী চমৎকার চেহারা, ঠিক যেন হিক্র ঋষি মুসা। কী মহত্তাব-ব্যঞ্জক কপাল, চোখ, মুখ!” আহ্লাদীর সঙ্গে দিনে ৪।৫ বার ক'রে দেখা হয়—দেখা হ'লেই একগাল হেসে, *bon jour, monsieur* “বঁ ঝুর, মসিও” বলা তো আছেই। জবাবে আমিও বলি, “বঁ ঝুর, লুইজ্”—তারপর চোখাচোখি হ'লেই ঘাড় নেড়ে হাসা আছে।

জাহাজের অগ্নি খানসামারা সকলেই কবির একটুখানি কাজ ক'রতে পেলে যেন কৃতার্থ হয় ব'লে মনে হয়। সবাই যে তাঁর ভক্ত পাঠক তা নয়, তবে কবিকে দেখেই এদের মনে যে একটু বিশেষ আশ্রয় হ'য়েছে, তা নিশ্চয়। কবির খাস খিদমৎগারটিকে দেখেছি, ঘণ্টা টিপতেই সিঁড়ি বেয়ে হাঁপাতে-হাঁপাতে দৌড়ে এসেছে। এই খিদমৎগারটির সঙ্গে আমি দু'দণ্ড আলাপ ক'রে নিয়েছিলুম। এটি একজন বেশ লম্বা-চওড়া চেহারার স্ত্রী যুবক; কবির ঘরের কাজের জন্তে বিশেষভাবে নিয়োজিত, এই কথা সে আমাদের জানালে, আর জিজ্ঞাসা ক'রলে যে কবি জরমান জানেন কি না; ফরাসী তিনি কইতে পারেন না সে কথা শুনেছিল। ফরাসী ছাড়া জরমান ভাষাও এ নিজে ব'লতে পারে; বার দুই একথা ব'লতে বোঝা গেল যে, এ জাত-ফরাসী নয়, আর জরমান ব'লতে

পারুলে যেন খুশী হয় মনে হ'ল। জিজ্ঞাসা ক'রতেই আমার অহুমান যে ঠিক তা প্রমাণ হ'ল—এর বাড়ি Alsace আল্‌সাস প্রদেশে, নব-বিজিত জার্মান-ভাষী অংশে—ম্যুলহাউজ্‌ন (Muelhausen)-এ। আমার ভাঙা-ভাঙা জার্মানে, মাঝে-মাঝে ফরাসীর জোড়া-তাড়া দিয়ে, এর সঙ্গে খানিক আলাপ ক'রলুম। তার জার্মান জাতীয়ত্ব সন্দেশে তাকে বেশ সচেতন আর সান্ত্বিত ব'লে মনে হ'ল, আর ফরাসীরা যে এই জার্মান ভাষার—তার মাতৃভাষার—ইস্কুলে পঠন-পাঠন বন্ধ ক'রে দিয়েছে, সে-বিষয়ে এর যে প্রচ্ছন্ন একটু দরদ, একটু প্রচ্ছন্ন বিক্ষোভ আছে, সে কথা স্পষ্ট ক'রে না ব'ললেও ধরা গেল। এই যুবক যে লেখাপড়া ভালো জানে তা নয়; তবে কবির নাম শুনেছে—জার্মান ভাষায় কবির বইও দু-চার খানা প'ড়েছে। জার্মান যার মাতৃভাষা, তাকে জোর ক'রে তা ভুলিয়ে দিয়ে ফরাসী বানাতে হবে, ফরাসী সরকারের এই যে রাষ্ট্র-নীতি আল্‌সাসে অহুসৃত হ'চ্ছে, এর অন্তরালে জার্মান-ভাষী লোকেদের যে চাপা একটা আপত্তি এবং বিরাগ আছে, সেটা ধুঁইয়ে-ধুঁইয়ে উঠে আবার যুদ্ধের দাব্যিরূপে হয়-তো কোনও দিন দেখা দেবে। এইরকম বর্বরতা—একটা জা'তের ভাষা আর সভ্যতাকে আর-একটা ভাষার আর সভ্যতার চাপে নিষ্পেষিত ক'রে তাকে অবলুপ্ত ক'রে দেবার চেষ্টা—এটা অনেকবার অনেক জা'তের মধ্যে ঘ'টেছে; ইংরেজ নির্মম-ভাবে এ চেষ্টা ক'রেছে আয়র্ল্যাণ্ডে, বর্বর-ভাবে রুষ ক'রেছে পোলাণ্ডে, জাপান এখন নিষ্ঠুর-ভাবে ক'রছে কোরিয়াতে। ভারতের বাইরে প্রায় সব জা'ত ক'রেছে—ক'রছে।

জাহাজের অগ্র চাকর-বাকরদের মধ্যে আনামী রাঁধুনী আছে, তাদের উপরে ফরাসী হেড-রাঁধুনী বা chef শেফ্‌। জাহাজে আনামী লোক সংখ্যায় খুব। এরা সব চুপে-সাড়ে নিজ-নিজ কাজ ক'রে যাচ্ছে; এদের কারো মুখ যেন কোনও রকম ভাবত্যাগ নয়,—মোঙ্গোল ধাঁজের মুখ, যার থেকে, লোকে বলে, মনের ভিতরের কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না। কিন্তু মোটের উপর, এদের, যাকে বলে good-humoured, অর্থাৎ খোলাখুলি দিল-খুশ প্রাণ—দেখে তাই ব'লেই মনে হয়

আমাদের জাহাজ ছাড়ল বৃহস্পতিবার বিকালে। জাহাজের কতকগুলি অফিসারের মধ্যে প্রিয়দর্শন একটি তরুণলোক এসে আমায় ব'ললেন, “মসিও ভাগোর-এর ঘাটে কোনও কষ্ট না হয় আপনারা দেখবেন।” আমি ধন্তবাদ

দিয়ে তাঁর এই কুশল-দেখানোর প্রত্যুত্তর ক'রলুম। তারপর তিনি ব'ললেন যে, এই জাহাজে তাঁর একজন বন্ধু যাচ্ছেন, ফরাসী সেনাদলের অফিসার, নাম Jean Jacques Neuville কুঁ-কাক্ নোভিল্; ইনি একজন চিন্তাশীল লেখক, ইংরেজি জানেন, কবির সঙ্গে এঁর আলাপ হ'তে পারে কি? এই ব'লে এঁর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। ডব্রলোকটি বেশ মাহুষ। অল্প-বয়সী যুবক, মোরোক্কোতে কিছুকাল ছিলেন, মোরোক্কোর জীবন আর ওখানকার মুসলমান জগতের ভাব-পরম্পরাকে অবলম্বন ক'রে একখানা উপন্যাস লিখেছেন। এঁর সঙ্গে এক কয় দিন মাঝে-মাঝে বেশ খানিক ক্ষণ ধ'রে নানা বিষয়ে আলাপ হ'ল—কতক ফরাসীতে, কতক ইংরেজিতে। ইনি ব'ললেন যে, ফরাসীদের মধ্যে আর ফরাসী প'ড়ে বুঝ'তে পারেন এমন অল্প ইউরোপীয়দের মধ্যে কবির সম্বন্ধে, তাঁর জীবন, তাঁর লেখা ইত্যাদি বিষয়ে জানবার জগা খুব একটা কোঁতুহল আছে—কিন্তু হুঃখের বিষয়, তেমন ভালো বই একখানাও এ পর্য্যন্ত লেখা হ'ল না—যাতে যে পারিপার্শ্বিকের মধ্যে কবি বড়ো হ'য়ে উঠেছেন তার একটা স্পষ্ট ছবি থাকে, আর গোড়া থেকে আরম্ভ ক'রে তাঁর তাৎপ' লেখার, তাঁর সব বইয়ের একটা ধারাবাহিক পরিচয় থাকে, আর আরও ভালো ক'রে খুঁটিয়ে' আলোচনা ক'রতে সাহায্য করবার জগা যথোপযুক্ত প্রমাণ-পঞ্জী থাকে। তিনি ইংরেজ লেখক Thomson টমসন্-এর ছোটো বই, যেখানি ভারতবর্ষের এক খ্রীষ্টীয় মিশনারি সম্প্রদায়ের প্রকাশিত একটি গ্রন্থমালার অন্তর্ভুক্ত হ'য়ে বেরিয়েছে, সেখানি প'ড়ে দেখেছেন, কিন্তু সে বইখানি তাঁর আদৌ ভালো লাগে নি—টমসন্-এর সহানুভূতির অভাব আছে ব'লে তাঁর মনে হয়, আর, ভাবে বোধ হয়, লেখক কবির ভাষাও ভালো বোঝেন না। আমি ব'ললুম যে, তিনি অসুস্থ ক'রেছেন ঠিক, আর টমসন্ হালে আর-একখানা বই বা'র ক'রেছেন, সেটা আরও বড়ো, কিন্তু সেটাও ভালো হয় নি—বইখানিতে খবর যা আছে তা বেশীর ভাগ পরের কাছ থেকে নেওয়া; আর লেখক ভালো ক'রে কিছু না বুঝে, কেবল নথ নেড়ে গিল্লীপনা ক'রেছেন, যেন তিনি মস্ত একজন সমঝদার। রবীন্দ্রনাথ এখন আমাদের এত কাছে আছেন যে, আমরা এখন তাঁকে জরুমান পণ্ডিতদের অনুমোদিত গবেষণার পথ ধ'রে তাঁর জীবনী-কথা আর তাঁর কাব্য-কথার বিশ্লেষণ ক'রতে পারি না। তবে আমাদের লেখকদের মধ্যে হু-চার জন তাঁর সম্বন্ধে ছোটো-খাটো প্রবন্ধ লিখে তাঁর কবি-প্রতিভার দিগ্‌দর্শন

ক'রুতে চেষ্টা করেন—যদিও ব্যাপক-ভাবে এখনও কেউ কিছু করেন নি। আর আমাদের মধ্যে দু-চার জন আমাদের বয়সের রসজ্ঞ বিদ্বান্ ব্যক্তি আছেন, যারা নিজেদের মাতৃভাষার সাহিত্য বেশ ভালো জানেন, তার ঐতিহাসিক চর্চাও ক'রেছেন, আর তার সঙ্গে-সঙ্গে রীতিমত ভাষাজ্ঞান নিয়ে সংস্কৃত আর এক বা একাধিক ইউরোপীয় সাহিত্যের আলোচনাও ক'রেছেন—খামখেয়ালী ভাবে নয়, discipline হিসাবে অর্থাৎ উদ্দেশ্যবান্ শ্রমশীল শিক্ষিতকায় হ'য়ে আলোচনা ক'রেছেন,—আমাদের আশা আছে যে, তাঁরা রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রতিভাকে শিক্ষিত অভিরূপোচিত রস-বিশ্লেষণের দ্বারা, বিশ্বের রসিকজনের সামনে অনেকটা এই প্রতিভারই উপযুক্ত প্রয়োগ-বিজ্ঞানের দ্বারা উপস্থিত ক'রতে পারবেন। স্বদেশবাসী ও বিশ্ববাসী যাদের কাছ থেকে এই কাজ আশা ক'রতে পারে, তাঁদের মধ্যে বিশেষ ক'রে স্নহদ্রর, ঢাকা-বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত স্থলীলকুমার দে, আর শ্রীযুক্ত স্ববোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এঁদের কথা-ই তখন মনে হ'চ্ছিল।

বিজ্ঞাপতি-সম্পাদক, বঙ্গসাহিত্যিকাগ্রগণ্য শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় কর্তৃক লিখিত 'রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে যে উপাদেয় প্রবন্ধটি গত জুলাই মাসের (১৯২৭ সালের) 'মডার্ন-রিভিউ'তে প্রকাশিত হ'য়েছে, যাতে অল্প বিষয়ের মধ্যে কবির 'উর্বশী' কবিতার একটি চমৎকার ইংরেজি অনুবাদ আছে, আর বাঙলা তথা বিশ্বসাহিত্যের ঐ শ্রেষ্ঠ রস-সৃষ্টির একটি সম্পূর্ণ সৌন্দর্য্য-বিচার আছে, সেটি 'মডার্ন-রিভিউ' থেকে ছিঁড়ে নিয়ে সঙ্গে রেখেছিলুম, দরকার হ'লে যোগ্য পাত্রের কাছে তার আলোচনা ক'রবো ব'লে। সেটি আমার হাতের কাছেই ছিল, আর ছিল সঙ্গে-সঙ্গে পরলোক-গত রবি দত্তের রূত ঐ 'উর্বশী' কাব্যতারই আর একটি অনুবাদ—এই দু'টি শ্রীযুক্ত গ্ৰোভিল্-কে প'ড়তে দিই। দিন দু'-তিন এই প্রবন্ধ আর অনুবাদ তিনি রাখেন; পরে ব'ল্লেন যে কবিতার অনুবাদ আর প্রবন্ধ তাঁর চমৎকার লেগেছে,—এগুলি যদি আমি তাঁকে উপহার-স্বরূপ দিতে পারি, তা-হ'লে অতি আনন্দের সঙ্গে তিনি গ্রহণ ক'রে নিজের কাছে রাখেন। বলা বাহুল্য, আমি তাঁকে এগুলি তখন-ই দিয়ে দিলুম।

কবির সঙ্গে গ্ৰোভিল্-এর আলাপ করিয়ে দিলুম। দু-এক দিন অনেকক্ষণ ধ'রে কবির সঙ্গে এঁর কথাবর্তা হয়—বিশেষ ক'রে ইউরোপের আজ-কালকার

লড়াইয়ের পরের অবস্থা নিয়ে—কোন দিকে ইউরোপের মনের গতি এখন চ'লছে, শ্রেয়ঃ কী, কি-ক'রে তার সাধনা চ'লতে পারে—এই-সব বিষয় নিয়ে।

একটি বিষয়ে ইনি কবিকে একটি প্রশ্ন ক'রলেন—Yellow Peril পীতাতঙ্ক বা “পীত-ভয়”, অর্থাৎ চীনা জাপানী প্রভৃতি জা'ত থেকে কোনও সত্যিকারের আশঙ্কা, ইউরোপের আছে কি না। কবি ব'ললেন, Peril ব'ললে যে কথা বুঝায়, যে একটি শক্তিশালী জা'ত তার মানোয়ারী জাহাজ, তার লেপাই-বন্দুক-কামান, তার মিশনারি-ঔপনিবেশিক-বেনে, আর যত রাজ্যের লোক-লস্কর নিয়ে আর একটি জা'ত, যে জা'ত মোটেই এদের চায় না, তার ঘাড়ের উপর একটা উৎপাতের মতন প'ড়'ল, আর তার মধ্যে একটা কায়েমী স্থান ক'রে নিয়ে, আরব্য-রজনীর সিদ্ধবাদের উপাখ্যানের Old Man of the Sea বা সাগর-পারের দ্বীপের বুড়োর মতন তার ঘাড়ে চেপে, হু-হাতে তার গলা টিপে ধ'রে, গট হ'য়ে ব'সে রইল, এই যে predatory instinct অর্থাৎ শ্বেন-বুদ্ধি, এটা হ'চ্ছে ইউরোপীয় জা'তেরই কীর্তি। ইউরোপ এই ক'রে সারা দুনিয়ার উপরে চেপে ব'সে আছে, জগতে সত্যকার একটা মস্ত White Peril র'য়েছে। এশিয়ার কোনও জা'ত কখনও এমন ক'রতে চেষ্টা করেনি—হালে যদি কেউ ক'রে থাকে তো কোরিয়াতে জাপান ক'রছে, তাও ইউরোপের অত্মকরণে। চীনারা শাস্ত-শিষ্ট জা'ত—এরা-ই একমাত্র সভ্য জা'ত যাদের মধ্যে, কাটাকাটি যাদের ব্যবসায়, এমন সৈনিক-সেনানীর স্থান সমাজে কস্মিন্-কালেও উচ্ছে ছিল না—সেপাইকে এরা ভাড়াটে' গুণ্ডা আর গলা-কাটার শামিল ক'রে দেখেছে। এই চীন চায় যে, সে তার নিজের বিরাট দেশের মধ্যে তার প্রাচীন রীতি-নীতি নিয়ে নিজের ইচ্ছা-মতন চলে, তার যা-যা দরকার এই দেশের মধ্যেই সে পায়। বাইরের জিনিসের দিকে তার লোলুপ দৃষ্টি নেই, তার বিরাট সাম্রাজ্যের মধ্যে খালি জায়গাও কিছু-কিছু আছে ; যদিও বাইরে প্রসারের ক্ষেত্র তার একান্ত আবশ্যক। কিন্তু খামখা যদি ইউরোপের লোকেরা তাদের উপর চড়াও হ'য়ে, তাদের উপর অত্যাচার করে, যেমন আজকাল ইংরেজ, আর জাপান, আর অগ্র জা'তে মিলে ক'রছে, তা হ'লে চীনের আপত্তি করাটাতে, ভ্রায়-বিচার নিয়ে দেখলে, কারো রাগ করা চলে না। তবে রুষের মতো কোনও চঞ্চল হৃদাস্ত ইউরোপীয় জা'তের পরিচালনায় জাপানে-চীনে মিলে গিয়ে বস্তার মতন ইউরোপীয় ধরণের

সত্যাকার একটা পীত-ভয় সৃষ্টি করা কিছু অসম্ভব নয়। কিন্তু সে রকম যে হঠাৎ হবে, কবি তা মনে করেন না (—এখানে কিন্তু অবাস্তবভাবে ব'লে রাখি, কবি যেভাবে এই চীন-সমগ্রটিকে দেখেছেন, আমি নিজে কিন্তু ব্যাপারটি ঠিক সম্বন্ধে দেখি না—এ সম্বন্ধে যে তথ্য আমার চোখে প'ড়েছে, তাকে আমি আমার ভারতবর্ষের সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আশঙ্কাজনক ব'লেই মনে করি।—যাক, সিঙ্গাপুরে নেমে মালয় দেশে এ সম্বন্ধে আরও কিছু চোখে দেখে আর কাঁদন শুনে, কী মনে হয় পরে লেখা যাবে—কবির সঙ্গে এবিষয়ে আজ-কালের মধ্যে আলোচনাও কিছু ক'রেছি—তিনি কতকগুলি বিষয়ে, আমার তথ্যগুলি যদি সত্য হয় তা-হ'লে, আমার আশঙ্কাগুলি অমূলক নয় একথা স্বীকার ক'রেছেন)।

গোভিল্ নিজের লেখা একখানি ফরাসী উপন্যাস কবিকে উপহার দিলেন। মোট কথা, এই ভদ্রলোকটির সঙ্গে মিশে, বেশ সুশিক্ষিত, হৃদয়বান, বিচার-শক্তিশালী একজন ফরাসী যুবকের সঙ্গে ভাব-বিনিময়ের সুযোগ হ'ল। এঁর সঙ্গে এঁর রেজিমেণ্টের আর একটি অফিসার ছিলেন, ইনি ইংরেজি জানেন না। হিন্দু ধর্মের মূল কথাটা কী, সংক্ষেপে জানতে চাইলেন। আমার ভাড়া-ভাড়া ফরাসীতে তখন তাঁকে নিগুণ ব্রহ্ম, আত্মা, কর্মবাদ, সগুণ ব্রহ্ম, ব্রহ্মা-বিষ্ণু-শিব, নিত্যধর্ম, লোকধর্ম, প্রতিমা-পূজা, হিন্দু-সমাজ, জাতি-তত্ত্ব, জ্ঞান, ভক্তি—প্রভৃতি স্থূল কথাগুলি যথাসম্ভব গুছিয়ে বলবার চেষ্টা ক'রলুম। ইনি কিছু-ই জানেন না, মন দিয়ে শুনতে' লাগলেন। আমি ব'ললুম যে, হিন্দুধর্ম ব'ললে একটা system of culture, একটা বিশেষ ধরনের সংস্কৃতি বা সভ্যতাকে বোঝায়, যেটা গত তিন হাজার বছর ধ'রে ভারতবর্ষে নানা জা'তের ভাব-সম্ভারে পুষ্ট হ'য়ে বিকশিত হ'য়ে আসছে; এতে কোনও dogma বা creed, কোনও ধরা-বাঁধা অবশ্য স্বীকর্তব্য মতের বালাই নেই। তবে এই সভ্যতার অন্তর্ভুক্ত বেশীর ভাগ লোক যে কতকগুলি ভাবকে সব-চেয়ে যুক্তি-তর্কাত্মকমোদিত ব'লে মেনে থাকে, সেগুলি ব্রহ্ম, আত্মা, দেবতাবাদ ইত্যাদি নিয়ে। সেগুলির সংক্ষেপে যথাসাধ্য ব্যাখ্যা দিলুম। আর, সমস্ত মতবাদের মূলে, সব ধর্মসাধনের প্রাথমিক প্রতিষ্ঠা হিসাবে, যে নিত্যধর্ম—দয়, ত্যাগ, মৈত্রী প্রভৃতি আছে—ব্যক্তিগত চিন্তাশক্তি আর সদহুষ্ঠানকে যে মুখ্য স্থান দেওয়া হ'য়েছে, কোনও বাদ—জ্ঞান বা ভক্তি প্রভৃতি—এগুলি যে গোঁণ, “নার্মো মূনির্ধন্ত মন্তং ন ভিন্নম্”—“যে যথা মাং প্রণথন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্”—এই কথাটি বোঝাতে

চেষ্টা করলুম। হিন্দু ধর্ম যে এতটা উদার, এর মধ্যে যে খ্রীষ্টোপাসক ভক্তেরও স্থান আছে—এ কথা ভদ্রলোক বিশেষ মনোযোগ দিয়ে শুনলেন।

প্রথম শ্রেণীর অগ্র যাত্রীদের মধ্যে আছেন আনাম-যাত্রী কতকগুলি ফোঁজী অফিসার, আর ফরাসী সরকারের কর্মচারী, ডাক্তার আর ব্যবসায়ী। এঁদের চার পাঁচজনের সঙ্গে এঁদের স্ত্রীরাও আছেন। সকলেই ফরাসী, অগ্র ইউরোপীয় যাত্রী কেউ বোধ হয় নেই। এরা এমন কিছু বিশেষত্বসম্পন্ন ব্যক্তি নয়। তবে এঁদের মধ্যে, অভিজাত্যের, শিক্ষার আর ভব্যতার দিক্ থেকে, বেশ একটা তারতম্য লক্ষ্য করা যায়। একটি যুগল স্বামী-স্ত্রী আছেন—চাল-চলনে সব-চেয়ে aristocratic বা অভিজাত ব'লে মনে হয়। দুজনেই আধা-বয়সী মানুষ। বিশেষ ক'রে, স্ত্রীটির মুখ দেখে একেবারে বাঙালীর মেয়ে ব'লে মনে হয়। স্ত্রীটি আবার বাঙালী ধরণের একখানা সরু কালো কঙ্কাপাড় সাদা সাড়ীকে পিন্-টিন দিয়ে ঘাগ্রার মতন ক'রে প'রে, সকালে ডেকের উপর স্বামীর সঙ্গে ঘোরেন; পিছন থেকে বাঙালীর মেয়ে ব'লে আমার ধাঁধা লেগে গিয়েছিল। এই মহিলাটি ডেকের উপরে চলাফেরার সময়ে কেমন যে একটি সন্তুষ্টমুখ চোখে, ডেক-চেয়ারে ব'সে আমাদের সঙ্গে কথা কইছেন, কবির প্রতি নেত্রপাত ক'রে, বিনীত-নম্র ভাবে শাস্ত ভাবে তাঁর শ্রদ্ধা নিবেদন ক'রে যান—সেটি ভারি সুন্দর লাগে। বাঙালী ভদ্র গৃহস্থ-ঘরের গিন্নীর মতন স্নেহময় প্রশান্ত দৃষ্টি ব'লে, সুরেন-বাবু এঁর নামকরণ ক'রেছেন 'বেনে-বউ'। রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পরে দেখছি, ডেকের উপর এক কর্কশ-ধ্বনি গ্রামোফোনে যত সব মার্কিন Jazz জাজ্‌ ঠাটের বিকট গান আর উৎকট বাজ একটা শব্দের তাণ্ডব সৃষ্টি করে—যেন নোতুন থোয়া-বিছানো মেরামতী বড়ো রাস্তার উপর দিয়ে রোলার-ইঞ্জিন তার সব রকম আর্তনাদ নিয়ে চ'লতে আরম্ভ ক'রলে; আর আমাদের প্রথম শ্রেণীর চার-পাঁচটি বিবাহিতা, কুমারী, আর অবীরা, প্রৌঢ়া, তরুণী আর অজ্ঞেয়-বয়স্কা, পীনা, তরুণী আর স্থলোদ্ধ-মধ্যাঙ্গী ও ক্ষীণনিম্নাঙ্গী, ততগুলি অতি-সাধারণ-ফরাসীর মতো মোটা-সোটা, থপ্-থপ্ unromantic শ্রীহৃদ-বিহীন পুরুষের সঙ্গে (এদের কারো-কারো বস্ত্রি পাটা দাঁতের মধ্যে ঝোলো পাটা-ই সোনা-বাঁধানো—কবি ব'লছেন, বহুমূল্য এদের হাসি, সোনার হাসি কি না!) ধপাধপ্ ক'রে যত আজকালকার ইতরভাব-জ্যোতক মার্কিন নাচ নাচতে শুরু করে—তখন দেখি, এই দম্পতী তাতে যোগ দেন না।

এই রকম আর একটি দম্পতী আছে, স্বামী ইন্দোচীনের একটি বড়ো সেনানী হ'বেন, জ্বরদন্ত গৌফওয়ালা ভারিকে চেহারা, যেন নেপোলিয়নের বিখ্যাত অস্বারোহী দল—Chasseurs 'শাস্ত্র'-দলের—একজন সওয়ার। জ্বীটি ক্ষীণাক্ষী মধ্যবয়সের মহিলা, এঁরাও একটু আলগোছা থাকেন। একটি ভারি সুন্দর শ্রীমান্ ছেলে এই দম্পতীর আছে, তার সঙ্গে ভাব ক'রেছি—তার নাম Louis লুই, বয়স ন'বছর, Indo-Chine আদো-শীন-এ ছেলেবেলায় কবে ছিল মনে নেই—খালি ফরাসী-দেশের ইতিহাস আর ফরাসী-দেশের ভূগোল প'ড়েছে—তার একটি দাদামশায় আছে, তার মায়ের বাপ, তিনি তাকে বড় ভালোবাসেন—এতদিন ধ'রে জাহাজে ক'রে জলে-জলে আসছে কিন্তু তবুও তার খারাপ লাগে না, কারণ এ-ই বেশ, আর তার ছুটি ছোটো-ছোটো বন্ধুও জুটেছে, তাদের সঙ্গে সারাদিন যখন ইচ্ছে খেলতে পারে—এই সব খবর তার কাছ থেকে সংগ্রহ ক'রেছি ; আর ছেলেটির সঙ্গে ভাবের ফলে, তার বাপের সঙ্গেও আলাপ হ'য়েছে। বাপটি ব'ল্লেন—“বেশ, vous êtes déjà des camarades—এরি মধ্যে দুজনে দোস্ত হয়ে প'ড়েছেন।” এই থেকে, সকালে এঁর সঙ্গে দেখা হ'লে পরস্পর অভিবাদন করি, আর কবির সামনে দিয়ে যাবার সময়ে এঁর বিরান্ট সোলার টোপা বা টোপোর—সেটিকে টুপি ব'ল্লে তাতে ক্ষুদ্রতা আরোপ ক'রে তার অপমান করা হয়—সেটিকে ডান হাতে তুলে ইনি কবিকে অভিবাদন ক'রে যান। সাড়ীওয়ালা মহিলাটির স্বামী একদিন আমার সঙ্গে আলাপ ক'রলেন—ইনি জানতে চাইলেন, কবির পৈতৃক বাসভূমি কোথায়—আর তাঁর মাতৃভাষা কী। যখন শুনলেন যে, ক'ল্‌কাতায় এঁর বাড়ি, তখন ব'ল্লেন যে তা-হ'লে তো ইনি 'ব্যাগালী' অর্থাৎ বাঙালী। আমি ব'ল্লুম, “আপনি ফরাসী, কিন্তু ভারতবর্ষে যে বাঙালী আর অল্প ভাষা-ভাষী বিভিন্ন জাতীয় লোক আছে, এ খবর আপনি রাখেন তা-হ'লে দেখ্‌ছি।” ইনি উত্তরে ব'ল্লেন—“আমি পণ্ডিচেরীতে কিছুকাল ছিলুম (এঁর জ্বর সাড়ী-প্রীতির কারণ এতক্ষণে বুঝতে পারা গেল)—সেখানে যে বিখ্যাত বাঙালী political refugee (বাঙলায় কী ব'ল্‌বো—‘রাজনৈতিক কান্ধীবাসী’?) “গশ্” (অর্থাৎ শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ) আছেন। শহরটা অতি বাজে—একটুও vie intellectuelle অর্থাৎ বুদ্ধিবৃত্তির সাড়া পাওয়া যায় এমন জীবন নেই—একজন ইংরেজ ব'লেছে যে, এই শহর হ'চ্ছে a city of ghosts অর্থাৎ

প্রেতাঙ্গার পুরী, সেটা ঠিক কথা—দেখতুম যে অরবিন্দের দলটিতেই কিছু সচ্চিন্তা আছে।” শ্রীযুক্ত অরবিন্দের সঙ্গে Paul Richard পোল রিশার ব'লে একজন ফরাসী আর তাঁর স্ত্রী থাকতেন, এঁরা তিনজনে মিলে Arya 'আর্য্য' নামে একখানি দার্শনিক মাসিক-পত্র ইংরেজিতে বা'র ক'রতেন—এঁদের নাম শুনেছেন, তবে আলাপ হয়নি এঁদের সঙ্গে।

প্রথম শ্রেণীর অগ্র যাত্রীদের মধ্যে, পুরুষদের দুই-একজনের সঙ্গে কচিং কখনও একটা-আধটা বাক্যালাপ হ'য়েছে মাত্র—“ব-বুবু” বা পরস্পরের জন্ত শুভদিন কামনা—কপালে হাত ঠেকিয়ে' আধা-কোজী কায়দায় নমস্কার করা—এইটুকু যা। দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকেরা এদিকে আসে না—তাদের জন্ত জাহাজের পিছন দিক্কার খোলা ডেক্টার ব্যবস্থা, যেখানে জাহাজের স্কানী বা 'হাল-ধর' চাকা ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে' সামনের কম্পাসের নির্দিষ্ট দিশা দেখে জাহাজকে তার গন্তব্যের অভিমুখী ক'রে রাখ'ছে। তৃতীয় শ্রেণীও একেবারে আলাদা, এই শ্রেণীর যাত্রীদের জন্ত বিশেষ কোনও খোলা ডেক নেই—এরা সামনের আর পিছনের সাধারণ খোলা ডেকগুলিতে খালাসী, আঙুন-ঘরের মিস্ত্রী, বাবুর্চী, ফরাসী, আরব, মোপ'লা, আনামী, যত হরেক রকমের লোকের মধ্যে আর খোলা ডেকের চতুর্থ শ্রেণীর যাত্রীদের পাতা শতরঞ্জী কব্বল আর চ্যাটাইয়ের ফাঁকে, একটু-আধটু বা দাঁড়াবার জায়গা পায়, তাতে দাঁড়িয়ে' আবশ্যক মনে ক'রলে বাইরের খোলা হাওয়া একটু ক'রে সেবন ক'রে যায়।

১১এ জুলাই ১৯২৭

আমাদের জাহাজের জীবনের দৈনন্দিন কাজের একটা হিসেব দেওয়া যাক। কবির ক্যাবিন-ঘ-ল্যাক্স হ'চ্ছে উপরে, তার নীচের তলায় আমাদের ক্যাবিন। আমাদের তিনজনের জন্ত দু'টো ক্যাবিন পাওয়া গিয়েছে—সম্পূর্ণ নিজেদের এলাকায়। প্রথম শ্রেণীতে বেশী যাত্রী নেই। প্রায় সব-ই খালি যাচ্ছে। প্রতি ক্যাবিনে দু'টো ক'রে berth বা বিছানা। ধীরেন-বাবু আর আমি একটা ক্যাবিন দখল ক'রে আছি, সুরেন-বাবু অগ্রটা। সকাল ছ-টার দিকে আমাদের ঘুম ভাঙে। একজনে আগে উঠ'লে অগ্র দু-জন যদি ঘুমোয় তো তাদের জাগিয়ে' দিই। ছ'টায় উঠে মুখ-হাত ধুয়ে প্রাতঃকৃত্য সম্পাদন ক'রে যে-দিন কামাবার হয় সেদিন কামিয়ে নিই। দেখছি যে, ফরাসী ক্যাপ্টেন-ক্যাসের যাত্রীরা

ইংরেজদের মতো কেতা-দুরন্ত নয়—এক মুখ খোঁচা-খোঁচা আ-কামানো দাড়ী নিয়ে বেলা দশটা পর্যন্ত শোবার ঢিলে পায়জামা আর জামা প'রে প্রথম শ্রেণীর যাত্রীরা বেড়াচ্ছে। কেউ-কেউ আমাদের মতন দিবা চটি ছুতো প'রেই র'য়েছে—মেয়েরাও অনেকে তাই করে। স্নানের ঘরে গিয়ে, সমুদ্রের জলের ঝাঁঝ-কলের নীচে দাঁড়িয়ে স্নান ক'রে, তার পরে মিঠে জল দিয়ে গা থেকে লোনা-জল ধুয়ে ফেলে, নাওয়ার পাট চুকিয়ে' নিয়ে,—তারপর ক্যাবিনে ফিরে এসে অঙ্গে সারাদিনের মতন পোষাক চড়িয়ে' উপরের ডেকে আসা। এতেই প্রায় পৌনে-সাতটা, সাতটা বেজে যায়। উঠে দেখা যায় যে, জাহাজের ডান দিক্কার ডেক্, যেখানটায় আমরা সাধারণতঃ বসি (জাহাজ চ'লেছে পূব-মুখো আর অগ্নি-কোণা হ'য়ে), সেখানে কবি তাঁর কেদারায় ব'সে আছেন। তাঁকে এই বিদেশে ভ্রমণের সময় তাঁর ঢিলে জোকা প'রেই থাকতে হয়, আর এই পোষাকেই এখন দেখছি তাঁকে ঠিক মানায়। কবির সঙ্গে খানিক গল্প হয়, তারপর সওয়া-সাতটার মধ্যেই প্রাতরাশের জন্ত আমরা নীচে খাবার হল-ঘরে যাই।

আমরা চারজনের বসবার মতন একটি টেবিল আমাদের জন্ত ব্যবস্থা ক'রে নিয়েছি—এক ধারে সেটি। কবি আর আমি পাশাপাশি বসি, আর ওদিকে স্মরেন-বাবু আর ধীরেন-বাবু। প্রাতরাশ মিনিট কুড়ির মধ্যেই সেরে নেওয়া যায়। প্রাতরাশের সময়ে খাবার ঘরে তেমন ভীড় হয় না—যত যাত্রী, রাত্রে নাচা আর দাপাদাপি ক'রে, বেশীর ভাগ যে যার ক্যাবিনে শুয়ে থাকে—চাকরে ঘরে যৎকিঞ্চিৎ নিয়ে যায়। দেখি যে, কেবল আমাদের পণ্ডিচেরীর ফরাসী ভজলোক আর তাঁর সাড়ীতে-তৈরী পোষাক পরা স্ত্রী, এঁরা দু-জনেই যা সকলের আগে টেবিলে বসেন। খাবার সঙ্গে-সঙ্গে, কবির স্বচ্ছ পরিহাস-মিশ্র হাস্য-আলাপ আমাদের আনন্দকে আরও বাড়িয়ে' তোলে। প্রাতরাশ সেরে নিয়ে উপরে আসা যায়—খানিকটা বা কবির সঙ্গে গল্প করি। নানা বিষয় নিয়ে তাঁর সঙ্গে আলোচনা করি, নিজের অভিমতগুলি তাঁর অননুক্রমণীয় সরল এবং ভাবভোতক ভাষায় তিনি ব'লে যান। সময়ে-সময়ে ইচ্ছে হয় যে প্রত্যেক কথাটি লিখে রাখি।

সকালবেলা প্রাতরাশের পরে, আর বিকালের দিকে, যখনি মন হয়, জাহাজের খোলার ভিতরে তৃতীয় শ্রেণীতে, আর যেখানে চতুর্থ শ্রেণীতে সব

নানা জা'তের লোকে ঘেঁষাঘেঁষি ক'রে ময়লা অপরিষ্কারের মধ্যে র'য়েছে—জাহাজের কল-কজার পাশে যেখানে-যেখানে একটু ফাঁক সেখানে চট-চেটাই বিছিয়ে' লোকের আস্তানা—জলের পাম্প, মুরগীর ঝোড়া, রান্নার ডেক্‌চী, কাঠের হরেক রকম ফ্রেম, খালাসীদের যন্ত্র-পাতি—সেখানে গিয়ে আনামী সেপাই ফরাসী সেপাই, তমিল যাত্রী, আরব খালাসী, এদের মধ্যে ঘুরে-ঘুরে বেড়াই ; কোথাও বসি, কোথাও দাঁড়াই—কারো সঙ্গে ফরাসীতে, কারো সঙ্গে হিন্দুস্থানীতে, কোথাও বা ইংরেজিতে, কচিং বা ধীরে-ধীরে বানিয়ে' নিয়ে মনে-মনে দু-একবার আউড়ে' নিয়ে দু-একটি আরবী আর তমিল বাক্যের দ্বারা, এদের সঙ্গে কথা কই। এই যে এত লোক একসঙ্গে র'য়েছে জাহাজে, এটা একটা ক্ষুদ্র আন্তর্জাতিক রাজ্য ব'ললেই হয়। নরদেবতা কত বিভিন্ন উদ্দেশ্য নিয়ে বিভিন্ন রূপে প্রকট হ'য়ে, যেন আমারই কৌতূহলকে চরিতার্থ করবার জন্ত এসে দাঁড়িয়েছেন—এদের সঙ্গে কথাবার্তা না ক'রলে আলাপ না জমালে, এদের যেন প্রত্যাখ্যান করা হবে, তার দ্বারা আমি-ই বঞ্চিত থাক্‌বে। তাই এদের মধ্যে এসে, গল্প-গুজব ক'রে, ভাষায় কুলোলে কোথাও একটা রসিকতা ক'রে, কার কী উদ্দেশ্যে গমন, কার বাড়িতে কে আছে এইসব কথা জিজ্ঞাসা ক'রতে-ক'রতে আর উত্তর দিতে-দিতে সময় কাটাতে আমার বেড়ে লাগে। ধীরেন-বাবু আর স্বরেন-বাবুও সঙ্গে থাকেন, তাঁরাও বেশ কৌতুক অন্বেষণ করেন। এই পর্ব সেরে এসে, কখনও বা একটু চিঠি লিখি, কখনও বা ক্যাবিনে গিয়ে 'একটু শুয়ে-ব'সে কাটাই, আর সঙ্গে যা কিছু বই নিয়ে যাচ্ছি সেই বই একটু-আধটু পড়ি, অথবা ধীরেন-বাবুর মিঠে হাতের এশ্রাজ বাজানো একটু শুনি। এদিকে কবি হয়-তো ডেকে ব'সে প'ড়ছেন বা লিখছেন, কি তাঁর ঘরে গিয়ে লিখছেন, কিংবা ডেকে চেয়ারে আধ-শোয়া হ'য়ে সমুদ্রের দিকে আকাশের দিকে তাকিয়ে' আছেন—কখনও তাঁর লেখা শুনি, কখনও বা গল্প করি। এগারোটা বাজলে তাঁর স্নানের ঘরে মিঠে জল দিয়ে যায়, কবি স্নান ক'রতে নামেন।

এই রকমে দুপুর বাজে—মধ্যাহ্ন-ভোজনের সময় এসে যায়। আবার চারজনে একত্র গিয়ে ভোজনের পালা। এখন খাবার-ঘর একেবারে ভরুতি হ'য়ে যায়। কবির সহজ সলীল-গতি রহস্ত-বার্তার মধ্যে আমাদের মধ্যাহ্ন-ভোজনরীতি সুসম্পন্ন হয়। তারপর, সকালের মতনই হয় উপরে এসে কবির সঙ্গে আলাপ,—নয় এ ডেক ও ডেক ভ্রমণ, কিংবা মাঝে-মাঝে ক্যাবিনে এসে

মিনিট কতকের জন্ত সামান্য একটু বিশ্রাম। বিকালে চারটের সময় চা-পান ক'রতে আসতে হয়—এ সময়ে কবিকে দেখলুম পাঁচ দিনের মধ্যে তিন দিন নীচে নাম্বলেনই না চা খেতে।

বিকেল, সন্ধ্যা—ঐ রকমেই কাটে, ফরাসী ষাত্রী মেয়ে-পুরুষদের চাল-চলন দেখি, ঘুরি ফিরি, গল্প করি—আপনারা তিনজনে, বা কবির সঙ্গে। সন্ধ্যা হয়, মুখ হাত ধুয়ে সাতটায় সন্ধ্যা-ভোজনের জন্ত যেতে হয়। এই ভোজনটা বিশেষ ঘটার ব্যাপার, এতে ঘণ্টাখানেক কি পৌনে-এক ঘণ্টা লাগে। তাঁরপর আবার ডেকের উপর এসে ঘণ্টা খানেক ঘণ্টা দেড়েক কবির চেয়ারের পাশে বসা। এর-ই মধ্যে কখনও-কখনও ফরাসী দু-একজনের সঙ্গে আলাপ হয়। তার পরেই দেখি, গ্রামোফোন আসে—নাচের ষোগাড় হয়, আমরা হয়-তো খানিক এই নাচের নামে কসরৎ বা ড্রিল্ দেখি, হয়-তো একটু পরেই চ'লে আসি। ঘরে কাপড়-টাপড় ছেড়ে, রাত্রিবাস-পোষাক প'রে, বিছানায় শুয়ে-শুয়ে খানিক পড়া যায়, তার পরে যখন ঘুমোবার জন্ত শুয়ে-শুয়েই স্নইচ্ টিপে বিজলীর বাতিটা নিবিয়ে দিই, তখন প্রায় সাড়ে-দশটা এগারোটা হ'য়ে যায়।

জাহাজের কাপ্তেন মসিও গাব্রিয়ার্গ-এর নামটি অত গুরু-গন্তীর ভীতি-প্রদ হ'লেও মানুষটি অতি খাসা, একেবারে মাটির মানুষ। দু'দিন সকালে এসে টুপি খুলে কবিকে ভাঙা-ভাঙা ইংরেজিতে অভিবাদন ক'রেছেন, স্ব্থ-স্বস্তিকা-প্রশ্ন ক'রেছেন, কিছু আবশ্যক কিনা আমায় জিজ্ঞাসা ক'রেছেন। গুঁর কোনও অসুবিধা হ'লে, তার ব্যবস্থার জন্ত তাঁকে ব'লতে বার-বার অহরোধ ক'রেছেন। জাহাজের একটি ফরাসী ভদ্রলোক কবির খোজ নেন; অগাধ অফিসারেরা সাম্নে দিয়ে যেতে হ'লে, সকলেই টুপি খুলে, দেখুন না দেখুন-কবিকে সম্মান দেখিয়ে' যান; ফরাসী খালাসীরাও তাই করে। চোখাচোখি হ'লেই কবিও নিন্দ-হাস্তে প্রত্যভিবাদন করেন, দুই হাত দিয়ে নমস্কারও করেন।

কবির সঙ্গে ব'সে-ব'সে গল্প করার আনন্দ, সৌভাগ্য-বলে ক-দিন ধ'রে বিশেষ ক'রে লাভ করা যাচ্ছে। এঁর সঙ্গে কথা কওয়া সব সময়ে যে খালি হাল্কা ভাবে হয় তা নয়, সময়ে-সময়ে বিচার-শক্তির উপরও বেশ ধকল পড়ে। কবি সহজ-ভাবে অবলীলাক্রমে তাঁর নিজস্ব অপূর্ব ভাষায় যে চিন্তা ও বিচার-পরম্পরা আমাদের সাম্নে উপস্থিত করেন, তা অহসরণ ক'রে উত্তর দিতে-

দিতে আলাপ জমিয়ে বাওয়াতে, বেশ একটা মানসিক-ব্যায়াম-জাত ক্ষুর্তি
অনুভব করা যায়। কত বিষয়ে কত রকমের চিন্তোত্তেজক কথা শোনা
যায়। বাঙলা ভাষার বাক্যরীতি, বাঙলা শব্দের অর্থগত বিশিষ্টতা আর
তাদের ইতিহাস, এ-সমস্ত বিষয়, ‘শব্দতত্ত্ব’-লেখকের উচিত সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণ
ও অনুধাবনের সঙ্গে তিনি কখন-কখনও অবতারণা করেন। আন্তর্জাতিক
ব্যাপারে, সমস্ত জগতের ইতিহাসের গতির সম্বন্ধে, সাহিত্য সম্বন্ধে,
আজ-কালকার বাঙলা সাহিত্যে পুঁতিবিল্লেবাগ্নক যে একটি ধারা প্রকট
হ’য়েছে, যাতে সর্বদাই একটা গুপ্ত-বাক্ত অতৃপ্ত দেহের ক্ষুধা বিद्यমান, তার সম্বন্ধে,
নাট্যকলা সম্বন্ধে, কাব্য, ও কাব্য সম্বন্ধে আধুনিক ইউরোপের রসিকগণের
মনোভাব নিয়ে, জীবনে রমের দিক্ অলংকারের দিক্ সম্বন্ধে, পোষাকে প্রশাধনে
• আধুনিক ইউরোপীয় আর বাঙালী আর অগ্র ভারতীয় রুচি সম্বন্ধে, বাঙালী
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকের অবস্থা সম্বন্ধে, বাঙলার জমিদার ও কৃষকদের সম্বন্ধ
নিয়ে তাঁর নিজের জমিদারির অভিজ্ঞতা, সেকালে লাঠিয়ালের প্রভু-ভক্তি,
তাঁর মুসলমান প্রজা আর লাঠিয়াল রূপচাঁদের কথা—এখনকার নব্য বাঙালী
মুসলমানের মনোভাব সম্বন্ধে ;—এইরূপ নানা বিষয়ে তাঁর সঙ্গে আলাপ ক’রেই
এই আধুনিক ভারতের সচ্চিন্তার প্রধানতম উৎসের অজস্র সুবিচার ও সৃষ্টি-
বারি-পূত সরোবরে যখন ইচ্ছা তখন অবগাহন ক’রে স্নিগ্ধ হবার সুযোগ
পাচ্ছি। দেখবার আর শোনার জগৎ মানুষের দুটো চোখ, দুটো কান,—
কিন্তু বলবার জগৎ মাত্র একটি মুখ, আর লেখবার জগৎ একখানা হাত—এ-সমস্ত
ধ’রে রাখবার শক্তি এবং সময় দুইয়েরই অভাবটা বড় অনুভব ক’রছি।

আবার যখন তিনি খাবার সময়ে বা অগ্র সময়ে, হাল্কা মেজাজে একথা-
ওকথা-সেকথা ব’লে যান, তখনও চমৎকার লাগে। খাবার-টেবিলে ফলের
মধ্যে কলা দেখে, দুর্গাপ্রতিমার গণেশের পাশের কলা-বউয়ের কথা
মনে প’ড়ে গেল, আর সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর বাল্যকালের বাড়ির গান-শিক্ষক বিষ্ণুর
গানের পদ মনে এল’—যে-রকম সব পদ গেয়ে, বিষ্ণু, কবির ভাতুপুত্রী
প্রতিভা দেবীর মতন তাঁর ছোটো-ছোটো শিষ্য আর শিষ্যদের চিত্ত-বিনোদনের
• সঙ্গে-সঙ্গে গান শেখাবার চেষ্টা ক’রতেন—

গণেশের মা, কলা-বউকে জালা দিয়ে না,—

তার একটি মোটা ক’ল্লে পরে, কত হবে ছানাপোষা ॥

অন্ত গান মনে প'ড়ে গেল। বাঙলা দেশে পৌরাণিক দেবতারা এই রকম সবাই তাঁদের দেবত্ব ছেড়ে, বাঙালী সংসারের মানুষ হ'য়ে গিয়েছেন— জগৎ-জননী উমা, হিমালয়-দুহিতা পার্বতী, শঙ্কুহিণী গৌরী এখন 'গণেশের মা', বউ-কাঁটকী শান্তুড়ী হ'য়ে দাঁড়িয়েছেন; তিনি বাঙলাদেশের আর পাঁচজন শান্তুড়ীর মতন পুত্র-বধুকে জালা-যজ্ঞগা দেন; যাতে তাঁর এই 'বধু-কণ্টকী' ভাব নিবারণ হয়, তাই তাঁকে এই পদের কবি অনেকগুলি নাতিপুত্রের পোভ দেখাচ্ছেন, যাদের কোলে-কাঁখে ক'রে তিনি পুরো আদর-দেওয়া ঠাকুরমা হ'য়ে ব'সবেন। Kindergarten অর্থাৎ 'কুমার-কানন'-অনুমোদিত পদ্ধতিতে গান শেখাবার তারিফ ক'রে, গুন্-গুন্ স্বরে কবি ছেলেবেলায় শোনা বিষ্ময় আর একটি পদ ধ'রলেন—

বেদেব মেয়ে এলো পাডাতে—

সাধের উল্কি পরাতে।

আবার উল্কি পবা যেমন-তেমন, লাগিয়ে দিলে ভেল্কি—

ঠাকুর-ঝাঁ, উল্কির জ্বালাতে বড়ো কৈদেছি ॥

ব'ললেন যে, এই গানটিতে বেদেকে দিয়ে উল্কি-পরানোর সঙ্গে-সঙ্গে তার জাহ্নু দেখবার যে ছবিটা জাগে, সেটা ছেলেবেলায় বিশেষ একটা রহস্যের সঙ্গে তাঁর চিত্তকে পূর্ণ ক'রে দিত। এ খালি গান শেখা নয়, ছোটো ছেলের মনে এই রকম ভাঙা পদ একটি অদ্ভুত রসের অবতারণা ক'রে দিত—সেটা একটা ছোটো লাভ নয়।

জাহাজ ছাড়বার পরের দিন শুক্রবার ভোরে কবির সঙ্গে যাই দেখা, তাই তিনি ব'ললেন—“ওহে, তোমাদের Ph. D.-র পরে, অর্থাৎ উপরে তো Ph. E. উপাধি? আমি সেই Ph. E. পি-এইচ-ঈ।” ব্যাপারটা বুঝলুম না। তখন ব'ললেন, “পেয়েছি হে, পেয়েছি!” তখন মনে প'ড়ে গেল, মাজাজে কবির একটি ওষুধের শিশি পাওয়া যাচ্ছিল না—শারীরিক অবসাদ এলে, এই ওষুধ (বাইওকেমিক মতে তৈরী পোটাসিয়াম আর ফস্ফরস্ মিশ্র, একটি গুঁড়ো) তিনি দুই-এক টিপ ক'রে খেয়ে উপকার পান। জাহাজে উঠে, গত রাত্রে সুরেন-বাবু প্রায় দু'ঘণ্টা তন্ন-তন্ন ক'রে প্রত্যেক বাস্তু আর ব্যাগ খুঁজে হয়রান হ'য়ে যান, কিন্তু ওষুধের কোনও পাতা পাওয়া যায়নি—আর

কবি আজ সকালে একটি বাস্‌থুলে-ই, প্রথম হাত দিয়ে-ই দেখেন যে, সেই হারানো ওষু একটি জামার পকেটের মধ্যে র'য়েছে।

জাহাজের খোলা ডেক দুটিতে, আর সামনের উঁচু ডেক বা ব্রিজ্-এতে (ফরাসীতে বলে pont 'প', তাতে) ঘুরতে আমার বেশ ভালো লাগে। এখানকার যত অপরিষ্কার জিনিস আবর্জনা আর মানুষের গায়ে পোষাকে যত ময়লা, এসবের-ই, মস্ত প্রতিষেধক হিসাবে সাগরের উন্মুক্ত বাতাসকে পাওয়া যায় ব'লে, এগুলো ততটা পীড়াদায়ক হয় না। তৃতীয় শ্রেণীর ভিতরে গিয়ে বেশ ক'রে ঘুরে ঘুরে একদিন দেখে এসেছি। জাহাজের মধ্যখানে সব উপরের তলায় কাপ্তেনের ঘর; তার নীচের তলায়, প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিন কতকগুলি, আর কবির জন্ত দেওয়া সব-চেয়ে ভালো ক্যাবিনটি, আর প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদের চ'লে-ফিরে বেড়াবার জন্ত ডেক। তার দুটি দিকে দুটো বড়ো হল-ঘর, একটি লাইব্রেরী আর বাগ্‌শালা, আর একটি তাস-পাশা প্রভৃতি খেলা করবার আর চুরুট খাবার ঘর। এর নীচে হ'চ্ছে, প্রথম শ্রেণীর ঘর ও কয়েকটি ক্যাবিন, তার দুটিতে আমরা আছি, আর প্রথম শ্রেণীর খাবার-ঘর নাইবার-ঘর। তার নীচের তলায় জাহাজের অফিসার আর ফরাসী থালাসীদের ঘর, দ্বিতীয় শ্রেণীর খাবার-ঘর, রান্না-ঘর, স্নানের ঘর, প্রভৃতি; দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকেরা পিছনের ব্রিজ্-এ হাওয়া খেতে যায়। এই দ্বিতীয় শ্রেণীর নীচে, অর্থাৎ পাঁচতলা জাহাজের সব নীচের তলায় হ'চ্ছে তৃতীয় শ্রেণীর ক্যাবিন। হাওয়া এখানে খুব কম আসে, ক্যাবিনগুলি ঘিঞ্জি, ছোটো এক-একটাতে নীচে উপরে তিনটে বা ছটা ক'রে বিছানা। এগুলো দেখে মনে হয় অপরিষ্কার। এর মধ্যে অনেকগুলি ফরাসী, আনামী, তমিল যাত্রী ঠাসাঠাসি ক'রে আছে। একটা ভাপ্‌সা, জাহাজের খোলার গা-ঘুলিয়ে'-দেওয়া দুর্গন্ধ, হাওয়া যেন ভারী-ভারী; উপরের খোলা সমুদ্রের নির্মল ঠাণ্ডা বাতাস ছেড়ে ভিতরে ঢুকলে, প্রথমটা যেন শ্বাস বন্ধ হ'য়ে যাওয়ার মতন হ'য়ে, গা বমি-বমি ক'রতে থাকে,—পরে এটা স'য়ে যায়। এই শ্রেণীতে একটা ফরাসী ভোজনালায় র'য়েছে—তার ময়লা টেবিল-চেয়ারে লাল কাপড়ের ঢাকনিগুলো খাবারের দাগে, মদের দাগে বিশ্রী দেখাচ্ছে, যেন প্যারিসের একটা শস্তা রেস্টোরাঁর খাবার ঘর; সেখানে ব'সে-ব'সে দু-চার জন অতি মোটা চেহারার সাধারণ ফরাসী মেয়ে আর পুরুষ খাওয়া-দাওয়া ক'রছে। কোনও ঘরে

তমিল-যাত্রী, কোনও ঘরে আনামী ওহৃদেদারেরা তাদের স্ত্রী আর ছেলে-পিলে নিয়ে চ'লেছে।

ক্যাবিনগুলির মাঝে-মাঝে সরু-সরু পথ। এক কোণে একটি ফরাসী স্ত্রীলোক ক্যাবিনের লম্বা চেয়ারে আধ-শোয়া হ'য়ে নভেল প'ড়ছে, আর এক কোণে দেখি, একটি তমিল চেষ্টি পরিবার, একটু জায়গা ক'রে নিয়ে, মাহুর আর কন্বল পেতে নিজেদের কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে শুয়ে ব'সে আছে—পরিবারের কৰ্তাটির কানে হীরের কান-ফুল, কপালে ত্রিপুরা, গায়ে একটা ফতুয়ার মতন, আধা-বয়সী, গোফ চুল সব পাকায়-কাঁচায় মেশানো, এক বিছানায় ব'সে ব'সে একটি তমিল মুসলমানের সঙ্গে আলাপ ক'রছে; আর পাশে ঢালা বিছানায় তার স্ত্রী—নাকে লাল পাথরের নাক-ছাবি, হাওয়ার অভাবে অসুস্থ শীর্ণ মুখ, ক'টি বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে শুয়ে আছে। এই চেষ্টিটির সঙ্গে হিন্দুস্থানীতে আলাপ ক'রলুম। মুসলমানটির সুন্দর ভদ্র চেহারা; এ হিন্দুস্থানী জানে না, ফরাসী জানে, ফরাসীতেই এর সঙ্গে কথা হ'ল। এই হিন্দু পরিবার আর মুসলমান সহযাত্রী—এদের পরস্পরের মধ্যে এই বিদেশী জাহাজে কী চমৎকার সৌহার্দ্যই না দেখলুম! মুসলমানের ব্যবহারে, হিন্দুর মাথায় ঝুঁটি আর কপালের ফোঁটা, আর তার ধর্ম-বিশ্বাস, তার শৈব-পুরাণ তার তমিল ভাষায় ধর্ম-সংগীত, এ-সবের সম্বন্ধে একটি কেমন সহজ ভদ্রজনোচিত সৌজ্ঞেয় ছাপ পাওয়া গেল,—আর হিন্দুর ব্যবহারেও তার জা'তের গোঁড়ামির কোন লক্ষণই পেলুম না। খালি এই তৃতীয় শ্রেণীতে নয়, উপরের ডেকের চতুর্থ শ্রেণীতেও তাই। আমি এই তৃতীয় শ্রেণীর চেষ্টিটিকে ব'ললুম যে, তার স্ত্রীকে দেখে মনে হয় সে বড়ো কাতর, উপরের খোলা হাওয়ায় নিয়ে যায় না কেন? সে ব'ললে যে, উপরে মাঝে-মাঝে যায়, কিন্তু সিঁড়ি ব'য়ে বার-বার ওঠা-নামা ক'রতে তার স্ত্রী নারাজ—আর উপরে সুস্থ-ভাবে বসবার স্থানও যে নেই—।

ভারতীয় যাত্রীরা প্রায় সকলেই তমিল-ভাষী। এই তমিলদের মধ্যে যারা হিন্দু, তারা বেল্লীর ভাগ চেষ্টি অর্থাৎ বেনে; এরা সমস্ত ইন্দো-চীনময় তেজস্বীতার কারবার করে। এদের সঙ্গে দু-চারজন চাকর আর কেরানী আছে। চাকরেরা জা'তে হ'চ্ছে প্রায়ই বেল্লালা—জাবিড দেশের এক শ্রেণীর লং-চাৰী জা'ত; তাদের তমিল জা'তের স্তম্ভ-স্বরূপ বলা হয়। বাস্তবিক, যে দু-চার জন বেল্লালার সঙ্গে আমার আলাপ হ'ল—ফরাসী, হিন্দুস্থানী আর

ইরেজির সাহায্যে—তাদের বেশ খাসা লোক ব'লে মনে হ'ল। এরা পড়াশুনো করে—প্রায় সকলেই নিজেদের প্রাচীন সাহিত্যের সঙ্গে একটু-আধটু পরিচিত, প্রাচীন তামিল ভাষা প'ড়ে একটু-আটটু বুঝতে পারে। প্রাচীন তামিল সাহিত্যের ভাষাকে 'শেন্-তামিল' বলে, অর্থাৎ 'পুরাতন তামিল'—এই ভাষা, আধুনিক তামিল যাকে 'কোড়ুন-তামিল' বলে, তার থেকে অনেকটা অল্প রকমের—যত্ন ক'রে প'ড়ে তবে এই প্রাচীন ভাষা শিখতে হয়। এরা বেশ রস-বোধের সঙ্গে প্রাচীন তামিল বই প'ড়ছে দেখলুম। চেট্টির জিনিস বাঁধা রেখে, অথবা অমনি টাকা ধার দেয়—আনামী, চীনে, ফরাসী, কষোজী, সব জা'ত এদের কাছ থেকে টাকা ধার নেয়; কিন্তু ফরাসী সরকার এদের উদ্ধাম কুসীদ-জীবী ভাব থেকে প্রজাকে রক্ষা কব্বার জগ্ন না কি একটি স্রদের হার বেঁধে দিয়েছে যে, বার্ষিক শতকরা ২৪-এর বেশী স্রদ নিতে পারবে না।

এই সব কুসীদ-জীবী চেটি মানুষ হিসাবে হয়-তো মন্দ নয়, কিন্তু এদের ব্যবসা কিছুতেই এদের একটা মর্যাদা দিতে পারে না। বোধ হয় এদের মধ্যে শাইলক-বৃত্ত লোকেরও অভাব নেই। টাকাকড়ি জমায় যে বেশ, তা এদের মেয়েদের গায়ে জহরতের পরিমাণ দেখলেই বোঝা যায়—কিন্তু ঈমার-যাত্রা-কালে এরা কেন যে এত হয়ে হ'য়ে তৃতীয় শ্রেণীতে যায়, তা বুঝতে পারা যায় না। কবি ব'ল্লেন যে, এদের ইউরোপীয় জীবনের খুঁটিনাটির সঙ্গে পরিচয় নেই ব'লে, আর প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিন প্রভৃতির অনেক জিনিসের ব্যবহার এরা জানে না ব'লে, প্রথম শ্রেণীর আদব-কায়দার সম্বন্ধে এদের একটা ভয় আছে; সেই জগ্নই এরা কষ্ট স্বীকার ক'রেও তৃতীয়-শ্রেণীতে যায়, যেখানে ইউরোপীয় সভ্যতার কসরতের দাবি নেই। কথাটি নিশ্চয়ই খুব ঠিক। কিন্তু বোধ হয়, এরা পয়সা জমিয়ে' যাওয়াই শিখেছে, এ যুগের মতন তার ব্যবহার এখনও শেখে নি।

একটি চেটির সঙ্গে জাহাজে প্রথম দিন থেকেই একটু বেশী পরিচয় হ'য়েছিল। তা থেকে চেটি-জা'তের কেউ-কেউ যে “একাং লঙ্কাং বিহায় ত্রিভুবনবিজয়ী ভব” নীতির অনুসরণ ক'রে, যে-কোনও রকমে স্রবিধে ক'রে নিয়ে তবে ছাড়ে, তা বুঝতে পারা গেল। বৃহস্পতিবার দিন সন্ধ্যার মুখে তো আমাদের জাহাজ মাত্রাজ থেকে ছাড়ল। রাত্রের খাওয়া-দাওয়া হ'য়ে গেলে পরে, কবি উপরে এলেন, তাঁর জগ্ন ডেক্-চেয়ারের ব্যবস্থা ক'রে তাঁকে

বসিয়ে' দিয়ে, আমরা তাঁর পাশে একখানা পিঠ-ওয়ালা বেঞ্চিতে বসলুম। বেঞ্চের এক পাশে দেখি দুটি বালিশ র'য়েছে—নোতুন সাদা মলমলের ওয়াড় দিয়ে মোড়া। খানিক পরে বালিশের মালিক এলেন—একটি তমিল চেটি, কালো রঙ, মাথাটা কামানো, ঝুঁটি নেই কারণ মাথা-জোড়া টাক, গৌফ-দাড়ী সাফ ক'রে কামানো, গায়ে একটা কালো ডোরা-কাটা ছিটের কামিজ, পরনে এক জরীপাড় ধুতি, পায়ে মাজাজী চপ্পল, একখানা চাদর কখনও মাথায় কখনও বগলে, মুখে এক মাজাজী চুরুট, আর দুই হাতে নিরেট সোনার দুই বালা, কানে জল-জলে' হীরের কান-ফুল, গলায় একটা ভারী সোনার হাঁসুলীর মতো, তাতে, কর্ণদেশ আর বকের সংযোগস্থলে, মাঝখানে একটা মস্ত বড়ো রুজাক্ষের দানা আর তার দু'পাশে দুটো চৌকা সোনার পদক লাগানো আছে। মাজাজী চেটি, মালয়-উপদ্বীপের দিকে যাচ্ছে, পাশে এসে বসল—দেখে আলাপ করবার জ্ঞান এগোলুম। দেখি, সে হিন্দুস্থানী, ইংরেজি, ফরাসী কিছু-ই বোঝে না, আর তমিলও আমার দু'একটি শব্দ ছাড়া বড়ো একটা আসে না। সিঙ্গাপুর যাচ্ছে বুলুম; তখন দু-একটি মালয় শব্দ যা জানা আছে তা দিয়ে-দিয়ে বাক্য বানিয়ে' তাই প্রয়োগ ক'রলুম। আলাপ বড়ো বেশী দূরে এগোলো না।

ঐ রাত্রে বোধ হয় তার দুই বালিশ মাথায় দিয়ে সে উপরে ডেকে বেকির উপরে-ই শুয়েছিল; তার পরের দিনে দেখি, সে সেখানেই আছে। লা-পরওয়া ভাবে বেড়াচ্ছে। তার কড়া মাজাজী চুরুটের উৎকট ধোঁয়ার কাছে বসতে পারা যায় না। আবার বড়ো বেশী আমাদের প্রতি 'নেওটো' বা স্নেহবৃত্ত হ'য়ে প'ড়ল। দুই দিন এমনি ক'রে কাটালে। তৃতীয় দিন আমরা দেখে ইঙ্গিত ক'রে, জাহাজের একটা খানসামাকে ডেকে এনে, দু-একটি তমিল আর মালয় শব্দের সাহায্যে, আর খুব হাত নেড়ে ইশারার ভাষায় বুঝিয়ে' দিলে যে, সে প্রথম শ্রেণীর স্নানের ঘরে মিঠে জল দিয়ে স্নান ক'রতে চায়, যথোপযুক্ত দক্ষিণা সে খানসামাকে দেবে। খানসামা ব'ললে যে সে গিয়ে প্রধান খানসামাকে জিজ্ঞাসা ক'রে তার অল্পমতি নিয়ে আসছে। খানিক পরে ফিরে এসে জিজ্ঞাসা ক'রলে, লোকটির কোন্ শ্রেণীর টিকিট? জবাবে জানলুম, তার 'কেলাস তিগা' বা 'তৃতীয় শ্রেণী'—কিন্তু সে ভালো বখশীশ দেবে। খানসামা আমায় ফরাসীতে ব'ললে যে তৃতীয় শ্রেণীর লোককে

প্রথম শ্রেণীতে আসতেই দেওয়া হয় না, তবে কবি তাগোরের দলের লোক ব'লে প্রধান খানসামার হুকুম দিয়ে দেওয়া আছে যে, লোকটাকে যেন কিছু বলা না হয়, প্রথম শ্রেণীর ডেকেই যেন থাকতে দেওয়া হয়, কিন্তু প্রথম শ্রেণীর ঘরে তাকে নাইতে দেওয়া—সেটা বড়ডোই আইন-বিরুদ্ধ কাজ হয়। বুলুম যে, আমাদের সঙ্গে গা-ঘেঁষা হ'য়ে থাকায়, জাহাজের লোকেরা ভেবেছে যে চেষ্টাটি আমাদেরই সঙ্গেকার। আমি চেষ্টিকে ব'লুম যে তার নাওয়া উপরে হ'তে পারে না, আর সে তৃতীয় শ্রেণীর লোক, এখানে থাকবার তার অধিকার নেই। খানসামাকে ব'লতে হ'ল যে, চেষ্টা আমাদের দলের লোক নয়। তবুও সে পয়সা দেখায়। তখন চেষ্টিকে সংক্ষেপে আমার ভাঙা-ভাঙা মালয় ভাষায় ব'লুম, “তুআন-পুঞা টিকেট কেলাস্ তিগা, ইনি কেলাস্ মাতু, ওরাওঁ কাপাল-আপি কাতা, তুআন্ পের্গি তিগা—অর্থাৎ, মশায়ের টিকিট ক্লাস তিন, এটা ক্লাস এক, মাহুয আশুন-নৌকার (অর্থাৎ স্টীমারের লোক) কথা-ব'লছে, মশায় যান্ তিনে।”

এটা বিস্তৃত মালয় ভাষা হ'ল না নিশ্চয়ই, কিন্তু আকারে-ইঙ্গিতে আর খানসামার ধরণ-ধারনে এই অপক্লপ মালয় বাক্যের সমস্ত দোষ দূর হ'য়ে গেল ; এর অর্থ গ্রহণে কোনও কষ্ট হ'ল না—কিন্তু তবুও লোকটা নাছোড়-বান্দা ; কবি ব'সেছিলেন কাছে ডেক-চেয়ারে, শেষে তমিলে মালয়ে জড়িয়ে' তাঁর সহায়তা যাচনা ক'রতে লাগল যে, তিনি সুপারিশ ক'রে, তার তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট সত্ত্বেও তার প্রথম শ্রেণীতে যাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে দেন। কিন্তু শেষটা নিতান্ত অনিচ্ছা-সত্ত্বেও, আমাদের প্রতি, “এইটুকু উপকার ক'রতে পারলে না তোমরা, নিজেরা বেড়ে ফাঠো-কেলাসে চ'লেছো—ভারী ভদ্রলোক তো”—গোছ একটা বিরক্তির দৃষ্টি হেনে, তার বালিশ নিয়ে চ'লে গেল। ভাবলুম, বুঝি এর সঙ্গে এই ছাড়াছাড়ি। কিন্তু ঘণ্টা দুই পরে ঘুরে এসে দেখি, সেই বৈষ্ণিতে আবার তার বালিশ এনে রেখেছে—এবার দুটো নয়, তিন-তিনটে। সুরেন-বাবু ব'ললেন, লোকটা ঘুরে ফিরে এসে, তাঁকে ইঙ্গিত ক'রে ডেকে নিয়ে গেল জাহাজের ক্যাশ-ঘরে, আঙুল দিয়ে তাঁকে বুঝিয়ে' দিলে যে, সে তিনের ক্লাস থেকে দুইয়ের ক্লাসে টিকিট বদল ক'রতে চায় ; সুরেন-বাবু জাহাজের কর্মচারীদের ব'লে যথাশক্তি এ বিষয়ে তাকে সাহায্য ক'রেছিলেন। সে এখন দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী, কাজেই নিজ অধিকারে প্রথম শ্রেণীতে থাকতে পারবে—

তাই এবার তিনটে বালিশ এনে হাজির ক'রেছে। কিন্তু তাকে এবারও চ'লে যেতে হ'ল। এর দুদিন পরে তার সঙ্গে দ্বিতীয় শ্রেণীর ডেকে আমার হঠাৎ দেখা—সেই বেশ, সেই চুস্ট মুখে; দেখা হ'তেই আমি ব'ললাম—“নান্না? অর্থাৎ, ভালো?”—সে খালি “আমা, নান্নাহু—হাঁ, ভালো” ব'লেই স'রে গেল। এর ব্যবসায় বাড়-বাড়ন্ত অবস্থার নিশ্চয়ই, এরকম নাছোড়-বান্দা না হ'লে তেজারতিতে উন্নতি ক'রতে পারা যায় না।

তমিল হিন্দুরা যায়—তেজারতি ক'রতে, আর সরকারী চাকরি ক'রতে—আর ছ-চার জন যায় ব্যবসা ক'রতে। একটি বেলালা-জাতীয় তমিল হিন্দু হিন্দুস্থানীতে আমায় ব'ললে, “দেখুন না, জোয়ান্ ছোকরা—ঘরে ব'সে কিছুই করে না—পাঁচ-ছ টাকাও মাসে রোজগার ক'রতে পারে না—ওকে ইন্দোচীনে নিয়ে যাচ্ছে—যা হয় কিছু একটা ধরিয়ে' দিলে বছরে পাঁচ-ছ শত টাকা থোক জমিয়ে' নিয়ে, ঘরে ফিরতে পারবে।” মাদ্রাজী (তমিল) মুসলমানেরা বেশীর ভাগ ছোটো-খাটো দোকান করে—Hanoi হানোই, Hue হুয়ে, Saigon সাইগন্, Phnom-Penh ফ'নোম-পেঞ্ প্রভৃতি শহরে কাপড়-চোপড়ের খুচরা বিক্রীর ব্যবসাটা এই-সব ব্যাপারীদের একচেটে'। এরা বেশ লোক। অনেকের সঙ্গে পরিবার আছে। এরা প্রায় সকলেই লুঙ্গি পরে—তমিল হিন্দুরাও অনেকে লুঙ্গির মতন ক'রে-ই ধুতি পরে। তুর্কী টুপির রেওয়াজ নেই। এদের মধ্যে এক জনের সঙ্গে ফরাসীতেই কথা হ'ল—প্রথম যখন তাকে দেখলুম, তখন সে খুব চোস্ত আনামীতে বন্ধু-ভাবে এক প্রৌঢ় আনামী ওহ'দেদারের সঙ্গে তার পাশে ব'সে গায়ে পিঠে হাত দিয়ে কথা কইছে। আর একজনের সঙ্গে আলাপ হ'ল হিন্দুস্থানীতে; সাইগনে এর কাপড়ের দোকান আছে—নাম আবহুল সাহেব—‘সাহেব’ শব্দটি আমাদের বাঙালী মুসলমানদের ‘মিয়া’ বা ‘শেখ’-এর মতো তমিল মুসলমানদের মধ্যে ব্যবহৃত হয়; এই লোকটি ব'ললে যে, যখন বন্ধুবর কালিদাস নাগ ইন্দোচীনে সাইগনে যান, তখন এ তাঁকে দেখেছিল, তাঁর বন্ধুতায় গিয়েছিল। আনামীতে কথা কওয়া লোকটি ব'ললে, ত্রিশ বৎসর ধ'রে সাইগনে সে কারবার ক'রছে—রবীন্দ্রনাথ যে সিঙ্গাপুরে যাচ্ছেন, সেখান থেকে তিনি যে বাতাবিয়া যাবেন, তা সে তাদের তমিল সংবাদ-পত্রে প'ড়েছে। হিন্দু চেষ্টীদের সঙ্গে বেশ দোস্তি ক'রে চ'লেছে এরা। দক্ষিণের হিন্দুদের যে স্পর্শদোষের ভয়ের কথা শোনা যায়, আর দেশে

দেখা-ও যায়, সেটার সম্বন্ধে জাহাজ-ই the great leveller অর্থাৎ ‘জবর সমীকারক’ হ’য়েছে, তা বোঝা গেল। বাবুর্চীদের ‘ভাণ্ডারী’ বলে। গোটা কতক ভেড়া আর মুরগী নিয়ে যাচ্ছে সঙ্গে ক’রে, দরকার হ’লে জবাই ক’রে খায়।

আনামী সেপাইরা চ’লেছে—চীনেমানের মতো চেহারা, বঁটে-গড়ন, দেখতে ছেলে-মানুষ ছেলে-মানুষ—হঠাৎ থাকীর উর্দীতে পাতলা-‘দুব্‌লা’-গোছের গুথুখা ব’লে ভ্রম হয়। কিন্তু গুথুখার শরীরের দার্ঢ্য, তার ধীর পদক্ষেপ, আর লা-পরওয়া চাল—এসব কিছু-ই নেই। ফরাসী সেপাইগুলি সংখ্যায় কম—কিন্তু এই ফরাসীরা আর তাদের বিজিত আনামীরা বেশ সহজ-ভাবে মিলে-মিশে, বিশেষ camaraderie অর্থাৎ কোঁজী-দোস্তীর সঙ্গে চ’লেছে। ফরাসী সেপাইয়েরা বেশীর ভাগ-ই ছোকরা, অনেককে ১৬।১৭।১৮ বছর বয়সের ছেলে ব’লে মনে হয়, চৌদ্দ আনা লোকের গোঁফ ওঠেইনি।—আনামীদের মাথায় গান্ধী-টুপির মতো ছোটো-ছোটো উর্দীর কাপড়ই তৈরী থাকী টুপি, দুই একজন ওহ্‌দোয়ারের মাথায় আমাদের ক’ল্‌কাতার ট্রামগাড়ির টিকিট-পরিদর্শকদের টুপির মতন ছাজাদার বা ঙ্‌চ-তোলা টুপি। ফরাসী সেপাইয়েরা মাথায় বড়ো-বড়ো সোলার ‘টোপা’ প’রে আছে। দুই জা’তের লোক এক-ই রকম অপরিষ্কার—সকলের পোষাক—গায়ের কোট, পেটুলেন, পট্টা, টুপি, তা থাকীর মোটা সূতির কাপড়েরই হোক আর গরম কাপড়েরই হোক—ভীষণ ময়লা। সব পাশাপাশি গা ঘেঁষাঘেঁষি ক’রে চলা-ফেরা ক’রছে, পাশাপাশি ব’সে গল্প ক’রছে, পাশাপাশি শুয়ে আছে, কাপড় কাচছে,—এক-ই স্নানাগারের শৌচাগারের দ্বারে ভীড় ক’রে র’য়েছে—আর তমিলদের ছাগল-ভেড়ার ছাল তাড়ানো বা তাদের রান্না, পাশাপাশি দাঁড়িয়ে এক-ই ভাবের লোভী ছেলের চোখে, আপসের মধ্যে নানা রকম মন্তব্য ক’রতে-ক’রতে (বোধ হয় এই মাংস রান্না হ’লে কেমন লাগবে তার আলোচনা ক’রতে-ক’রতে) দেখছে। ফরাসী জা’ত, অত্যন্ত ঢিলে-ঢালা ব’লে, আর ইংরেজের মতো prestige অর্থাৎ জাতীয় শ্রেষ্ঠতার বাতিক-গ্রাস্ত নয় ব’লে, বেশ মানিয়ে চ’লেছে। ইংরেজ গোরা, অথবা ভারতীয় রাজপুত-ব্রাহ্মণ-শিখ-পাঠান-গুথুখা সেপাইয়ের মতন, এই সব ফরাসী বা আনামী সেপাইয়ের একটুখানিও smartness বা চেকনাই নাই। সব যেন অপরিষ্কার, বখা ছোকরার দল, মুখে ধূলা-কাদা, কারো বা মুখের ত্বণ, কেউ বা

বড়ো-বড়ো নোংরা নখওয়ালা হাত নেড়ে-নেড়ে কথা কইছে, কেউ বা একটা সিগারেটের টুকরো, তার আঙুন নিবে গিয়েছে, দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে সেটা চিবোচ্ছে। শুন্‌লুম, আনামীরা আসছে সিরিয়া থেকে—সেখানে এরা ফ্রান্সের নবলক্ক রাজ্য দখল ক'রে ছিল। প্রখ্যাত শূরকীর্তি শক্তিশালী জবরদস্ত আরবের দেশে, এরা কি সেপাইত্ব ফলিয়েছিল, তা আমি ঠাউরে উঠতে পারছি না। একদল আনামী ডেকের পাটাতনের উপর গোল হ'য়ে ব'সে তাস খেলছে, বা কতকটা তাসের মতন স্বদেশের কি এক অজ্ঞাত খেলা সেটা খেলছে—যে খেলায় আমাদের সাধারণ তাসকে লম্বালম্বি দুই টুকরা ক'রুলে যেমন হয় তেমনি আকারের সরু-সরু তাস—তাতে চীনে অক্ষরে সব কই লেখা আছে—তাই ব্যবহার করে। কোথাও বা এরা ডেকের উপরে খড়ির দাগ কেটে বাঘবন্দী খেলা খেলছে—আর ফরাসী সেপাইরা বুকে কোতুহলের সঙ্গে দেখছে।

এদের সঙ্গে ফরাসীতে আলাপ করি। ফরাসী ছোকরারা, আর আনামীদের মধ্যে যারা একটু-আধটু ফরাসী ব'লতে পারে তারা, তাতে ভারী খুশী হ'য়ে আলাপ করে।

আনামীরা চীনা চিত্রলিপির সাহায্যে নিজেদের ভাষা লেখে—চীনা সাহিত্য এরা আগে প'ড়ত নিজেদের সাহিত্য ব'লে। এখন ফরাসী গভর্নমেন্ট চেষ্টা ক'রে রোমান অক্ষর চালাচ্ছে। চীনা অক্ষর দু-পাঁচটা যা আমি লিখতে পারি, তাই এদের দু-চার জনের কাছে লিখে দেখানোতে, ভারি আনন্দিত হ'য়ে এরা আমার সঙ্গে কথাবার্তা ক'য়েছে। বুদ্ধদেবের নামের পরিচায়ক চীনা অক্ষরটি লিখতেই, তারা আনামী উচ্চারণে প'ড়লে, 'ফাং'; ফরাসীতে ব্যাখ্যা ক'রলুম, বুদ্ধদেব আমাদের দেশের লোক, আনামীরা যেমন তাঁকে পূজা করে আমরাও তেমনি তাঁকে পূজা করি, এই ব'লে দুই হাত জোড় ক'রে বুদ্ধদেবের উদ্দেশে নমস্কার ক'রলুম—অমনি যে কয়জন আনামী গোল হয়ে আমায় ঘিরে আমার কথা শুন্‌ছিল আর প্রীত-বিস্মিত হ'য়ে আমার হাতের লেখা ২৪টে চীনে হরফ দেখছিল, তারা, কথার সুরে চীনে-ভাষার অলুকারী নিজেদের আনামী ভাষায়, আমায় সাধুবাদ দিতে আরম্ভ ক'রুলে—সমধর্মাবলম্বী ব'লে, ডান হাত, বাঁ হাত, যার যা সুবিধা হ'ল তাই বাড়িয়ে দিয়ে, আমার সঙ্গে কর-মর্দন শুরু ক'রে দিলে—আমাকেও ফরাসী কায়দায় উভয় হাত প্রয়োগ ক'রে এদের উচ্ছ্বসিত আত্মীয়তার প্রতিদান ক'রতে হ'ল।

কালকে দেখি, পিছনের খোলা ডেকে তমিল মুসলমানদের ভাণ্ডারী তরকারি রাঁধবার জন্ত একগাদা আলু আর কাঁচকলা নিয়ে ছুরি দিয়ে খোসা ছাড়িয়ে কুটতে বসে গিয়েছে, আর আশে-পাশে উবু হয়ে বসে, ফরাসী আর আনামী সেপাইও জনকতক এক-একখানা ছুরি নিয়ে, তাকে সাহায্য করছে। ভাণ্ডারীকে জিজ্ঞাসা করতে বললে যে, তমিলদের খাইয়ে হাঁড়িতে ভাত-তরকারি যা উদ্ধৃত থাকে, তা তার আনামী আর ফরাসী দোস্তরা চাঁচ-পুঁছ করে শেষ করে দেয়। সেপাইদের জিজ্ঞাসা করে জানলুম, দিনে তিনবার করে খেতে দেয়—সকালে সাতটায় দেয় ফরাসীদের একবাটি করে কফী আর তার সঙ্গে দুটুকরো করে রুটি; আনামীদের দেয় একবাটি করে সবুজ চা, তাতে দুধ চিনি নেই, আর দুটো করে ঠোটে কলা; এগারোটায় দেয় ফরাসীদের খানিকটা সুপ, কিছু মাংস, কিছু মটর বা বরবটি কড়াই সিদ্ধ, রুটি, আর আধ বোতল করে লাল মদ; আর আনামীদের দেয় ভাত, কিছু মাংস একটু আলু-টালু, আর সবুজ চা; আবার সেই বিকাল পাঁচটায় ঐ রকম—বাস। একজন ফরাসী ছোকরা আমায় বললে—“মসিও, এতে বড়ো জুং হয় না—কী আর করা যায়, খিদেয় যখন পেট চুঁই-চুঁই করে, তখন *il faut serrer la ceinture*—কোমরবন্ডটা আর একটু কষে বাঁধতে হয়।” এদের শোবার ব্যবস্থা জাহাজের খোলের ভিতরে; চটান সিঁড়ি দিয়ে খোলা ডেক থেকে ভিতরে নেমে যায়—সেখানে থাক-থাক রেকর্ড আপিসের র‍্যাকের মতো সব berth বা বিছানার স্থান—যেন বইয়ের শেল্ফের উপরে শেল্ফ বা তাক—তাতে সবাই ঘুমোয়।

একজন ছোকরা তমিল সেপাই যাচ্ছে, বছর কুড়ি-বাইশ বয়স হবে, এ-ও আনামীদের মতন এক ফরাসী কলোনিয়াল রেজিমেন্টের সেপাই; পণ্ডিচেরীর তমিল হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান সব আছে এতে—তাদের নিয়ে এই রেজিমেন্ট। ছোকরা রোগা লিক্লিকে, চেহারাটা কোনও অতি-সাধারণ বাঙালী ছেলের চেয়ে একটুও বেশী সবল বা বুদ্ধিশ্রীযুক্ত নয়। অতি ময়লা থাকীর উর্দী প’রে, খুব অশুদ্ধ আর খুব তড়-বড়ে ফরাসীতে (মাদ্রাজী সাধারণ লোকের ‘বাজার’ ইংরেজির মতন) আমার সঙ্গে কথা কইলে। কথা কইতে-কইতে এক আনামী সেপাইকে একটা পাতি লেবু দিলে, সে সেটা নিজের ছুরি বাঁধ করে কেটে তার আধখানা নিজে নিয়ে বাকীটা তমিলকে ফিরিয়ে

দিলে। এটা হাতে ক'রে নিয়ে একটু-একটু তার রস চেখে-চেখে খেতে-খেতে এ আমার সঙ্গে আলাপ চালাতে লাগল—এতে আর আনামীতে এমন কি আমার বসবার জন্ত জায়গা ক'রে দিতে চাইলে, আর আমি লেবু খাবো কি না জিজ্ঞাসা ক'রলে। খাবো ব'ল্লেই তার ময়লা পেণ্টুলেনের পকেট থেকে আর একটা শুকনো লেবু বা'র ক'রে দেয় আর কি! —ছোকরা একটু বেশ চট্-পটে 'স্মার্টস্মার্ট' (অর্থাৎ নিজেকে যে অত্যধিক smart স্মার্ট বা চালাক ব'লে মনে ক'রে—পণ্ডিতেরা আমার এই শব্দ-সৃষ্টি ক্ষমা ক'রবেন!)—আমায় জানিয়ে' দিলে সে খ্রীষ্টান—ক্যাথলিক; প্রমাণ-স্বরূপ সে তার কোট-জামার বোতাম খুলে, কালো কার-সুতোয় ঝোলানো একটি রূপোর (কি দস্তারও হ'তে পারে) গোল পদক, তাতে মা মেরী আর শিশু যীশুর মূর্তি ঢালাই করা আছে, সেটা দেখিয়ে' দিলে। তার রেজিমেণ্ট আছে সাইগনে, ছুটির পরে সে যাচ্ছে তার পন্টনে—সে ফরাসী প'ড়েছে—তমিলও জানে। আমাকে খ্রীষ্টান ঠাউরেছিল। এ রোমান ক্যাথলিক, অতএব লাতিন ভাষায় খ্রীষ্টানী মন্ত্র প'ড়ে থাকে। আমার এই রকম দু-চার্লটে লাতিন মন্ত্র মুখস্থ আছে—Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum—আর Pater noster, qui es in caelis—তাকে শুনিয়ে' দিয়ে ব'ল্লাম যে আমি খ্রীষ্টান নই, আমি Brahmaniste 'ব্রাহ্মানিস্ত্' অর্থাৎ ব্রাহ্মণ্য-ধর্মাবলম্বী, অর্থাৎ কিনা হিন্দু। তখন তাতে সে দ'ম্বে না গিয়ে ব'ল্লে—“c'est la même chose—ও এক-ই কথা!” ধর্ম-সম্বন্ধে তার এই আকস্মিক উদারতাটা কতকটা যে আমারই প্রতি ভদ্রতা-প্রণোদিত, একথা মনে ক'রে একেবারে পুলকিত হ'য়ে যাওয়া গেল! তারপর সে তার দুঃখ জানালে; একেবারে ফরাসী হ'য়ে গিয়েছে কি না—যদিও তার রঙ ছিল মিশ্-কালো, আর তার ফরাসীতে বিস্কন্ধ, অবিস্মিত্র জাবিড়ী টান ছিল—তাই সে একটু ক'রে vin 'ভ'্যা' অর্থাৎ কি না 'কারণ' ক'রতে অভ্যস্ত হ'য়েছে। তাকে ভারতীয় খাণ্ড দেওয়া হয়—দুটি ভাত আর একটু ক'রে কারী। 'ভ'্যা' তাকে দেয় না; বেতন-হিসাবে দৈনন্দিন কাঁচা পয়সা যা তার হাতে আসে, তা তার ফরাসী-ধর্ম বজায় রাখবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। অবশ্য স্পষ্ট ক'রে মুখ ফুটে ব'ল্লে না যে, আমি তার প্রতি কার্যভঃ সহানুভূতি দেখাই; কিন্তু জিজ্ঞাসা ক'রলে, আমাদের প্রথম শ্রেণীতে ভ'্যা-ট'্যা হ'চ্ছে কেমন। ব'ল্লাম

যে টেবিলে দেয় বটে. তবে আমরা খাই না। শুনে তার চোখ দুটো একটু উজ্জল হ'ল; তখন ব'ল্লে--“তা বেশ, আপনারা যদি না খান, আমরা বোতলটা এনে দিতে পারেন, তারপর এ সম্বন্ধে আপনার চিন্তা করবার আর কিছু থাকবে না।” আমি ব'ল্লাম, “তা হ'লে তো বড়োই সুখী হ'তুম, কিন্তু ওরা আইন ক'রে রেখেছে যে, খাবার-ঘরের মদ বাইরে নিয়ে আসাটা বারণ।” তাতে ও হুঃখিত হ'য়ে ব'ল্লে--“ঐ তো যত সব অগ্নায়! আরে বাপু, আমি টেবিলে ব'সেই খাই, আর ঘরের ভিতরে এনে বিছানায় শুয়ে-শুয়ে তারিয়ে'-তারিয়ে'-ই খাই, তাতে তোদের কী?” ছোকরা তিন-পুরুষে ঐষ্টান, তার নামটি Antoine du Pres আন্তোয়ান-দ্যু-প্রে—আনকোরা করাসী নাম—এই নাম কাগজে দেখলে, নামের মালিকের যে কালো-পাথরে-কোঁদা চেহারা, আর সে যে চমৎকার তমিল ব'ল্তে পারে, সে কথা অস্বপ্নময় করে কার মাধ্য!

জাবিড়-দেশে ফরাসী-শাসনের এই এক শ্রেণীর সৃষ্টি দেখা গেল। অল্প ধরনেরও দেখা গেল। জাহাজে কতকগুলি কালো সাহেব যাচ্ছেন। এঁরাও পণ্ডিতেরীর তমিল ঐষ্টান। কর্তা, গিন্নি, বড়ো মেয়ে, জামাই, ছোটো মেয়ে। কর্তা হ'চ্ছেন Hanoi হা-নোই-তে ফরাসী সরকারের একজন বড়ো চাকুরে'। আলাপের সৌভাগ্য হয়-নি—দূর থেকে দেখেছি—এক্কেবারে কালো সাহেব—ঠিক যেন খাস ক'ল্কাতার লেকেলে বড়ো লোকের বাড়িতে বিয়ের দিনে সন্ধ্যাবেলা বাজনা বাজাতে-আমা ফিরিস্জি ব্যাণ্ডের কোনও খোশ-পোষাকী বাজিয়ে'। গৃহিণীটি সৌভাগ্যবশতঃ প'রেছিলেন ভারতীয় মেয়েদের জাতীয় পোষাক—চমৎকার সবুজ রঙের একখানি মাদ্রাজী সাড়ী, আর প্রচুর গয়না, মায় নাকের নাক-ছাবিটি পর্য্যন্ত। কল্যাণটি কিন্তু ফিরিস্জি পোষাকে, কিন্তু গায়ে প্রচুর গয়না; গায়ের গভীর কালো রঙে, হাল ফ্যাশানের প্যারিসের পোষাকে, পাওভারে, চাল-চলনে, হাতের চার-পাঁচগাছা ক'রে সোনার চুড়িতে, ইউরোপীয় মেয়েদের অলঙ্কারে চুলের কেয়ারি করাতে, গলায় আর কানে (খালি নাকে বাদ) একরাশ হীরে-মোতীর জড়োয়া গয়নাতে, এই মোটা-সোটা তরুণীটিকে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের এমন একটা কিস্তৃত সমাবেশ দেখাচ্ছিল যে, তা দেখে হাসবো কি কাঁদবো তা ঠিক ক'ব্বে পারলুম না। অঞ্চ এঁর পাশে এঁর মাকে কি দৌষ্টবশালিনী আর আত্ম-

মর্যাদায় পূর্ণ দেখাচ্ছিল!—বিলেতে থাকতে-থাকতে একটি ইংরেজ ছেলে (এর বেশ রসজ্ঞ চোখ ছিল) একবার আমায় ব'লেছিল—“দেখ হে চ্যাটার্জী, তোমাদের দেশের মহিলাদের স্রুচিকে প্রশংসা না ক'রে থাকা যায় না—ইউরোপে এসেও তাঁরা যে নিজেদের জাতীয় পোষাক বর্জন করেন না, তাতে তাঁদের এত সুন্দর দেখায় যে, দেখে আমাদের চোখ তো জুড়িয়ে’ যায়-ই, উপরন্তু তোমাদের জা’তের প্রতিও একটা শ্রদ্ধা হয়।” এই তরুণীটিকে যখন প্রথম দেখি, তখন এঁর বাপ-মার সঙ্গে পিছনের চতুর্থ শ্রেণীর খোলা ডেক দিয়ে ইনি যাচ্ছিলেন জাহাজের পিছনের ব্রিজের দিকে। পথে তখন ফরাসী সেপাই আর আনামী সেপাই ভীড় ক’রে দাঁড়িয়েছিল তমিল মুসলমানদের মেঘ-মাংসের শূনার দিকে তাকিয়ে’। একটি ছোকরা ফরাসী সেপাই কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে’ ছিল; বোধ হয় জাহাজের গতিবেগেই হবে, মেয়েটি চ’লতে-চ’লতে তার গায়ের উপর ধাক্কা দিয়ে প’ড়ল—সেপাইটি ফিরেই দেখে এই অপরূপ মূর্তি।—কিভাবে ব্যাপারটিকে সে নেবে তা ঠিক ক’রতে পারলে না—একটু অপ্রস্তুত হ’য়ে প’ড়ল—“Pardon পার্দ্দ, অর্থাৎ মাফ করুন” এই কথাটি অশ্রুট ভাবে ব’লে উঠল; কিন্তু “হাসিল রমণী মধুর উচ্চ হাসি।” ফরাসীরা চিরকাল gallant জাতি—chivalrous জাতি—ময়লা-জামা-পরা, ছেঁড়া-জুতো-পরা, নখে-মুখে ময়লা, মুখে মদের গন্ধ, যত সব ফরাসী সেপাই, যারা দাঁড়িয়ে’-দাঁড়িয়ে’ আড়-চোখে তাকাচ্ছিল, তারা হাসি শুনেই হাসতে-হাসতে ঘুরে শোন-দৃষ্টিতে দেখতে লাগল—আর মেয়েটি যখন চ’লে যাচ্ছিল তখন দু’-একজন অশ্রুট স্বরে ফরাসীতে ব’লে উঠল, “elle n’est pas mal এল্ নে পা মাল্—এটি মন্দ নয় হে!”—মেয়েটি নিশ্চয়ই শুনতে পেলে, আর হাসতে-হাসতে চ’লে গেল। কিন্তু আমার মনটা এই ব্যাপারে, ভারতীয় মেয়ের এইরূপ conquest-এ, যে বড়ো আনন্দে গদগদ হ’ল, তা ব’লতে পারি না; বিশেষতঃ যখন ফরাসী ছোকরারা উৎসুক হ’য়ে আমায় জিজ্ঞাসা ক’রলে, “মসিও, এরা কারা—কী লোক এরা, এরা কি ক্রেওল্-জাতির?” জামাইটির সঙ্গে পরে আলাপ ক’রলুম; এ-ও ইন্দোচীনের এক গোবেচারী চাকুরে’। আমি প্যারিসে ছিলাম শুনে আমার সঙ্গে তথনি একেবারে হুতুতা হ’য়ে গেল আর কি! বেঁটে, মোটা, কালো চেহারা; স্ত্রী নয় ব’লে স্ত্রীত্ব-ই করা হয়। ইংরেজিতে ব’ল্লেন, সাইগনে যখন ডক্টর নাগ এসেছিলেন তখন তিনি তাঁর

‘কন্ফেরান্স’-এ ‘আর্সিষ্ট’ ক’রেছিলেন, অর্থাৎ কিনা বক্তৃতায় উপস্থিত ছিলেন।
এঁরই কাছে এই পরিবারটির পরিচয় পেলুম।

মেয়েটির পোষাকের কথা ব’লতে গিয়ে, আজকালকার ইউরোপীয় মেয়েদের পোষাকের কথা না ব’লে থাকতে পারা যায় না। আমার নিজের দেশের মেয়েদের কাপড়ের সম্বন্ধে আমার একটু বিশেষ পক্ষপাতিত্ব আছে, সেটা খালি যে স্বজাত্যভিমান-প্রসূত, তা স্বীকার ক’র্ব্বো না। যদি কোনও পরিচ্ছদ, বিধাতার শ্রেষ্ঠ সৃষ্ট-পদার্থের মধ্যে অন্ততম ব’লে, জ্ঞানতঃ পুরুষের চিন্তের বিগুপ্তিতে কোনও রকম বিকার না এনে, যথোপযুক্ত সম্মান বজায় রেখে, নারীদেহের সৌষ্ঠবকে দেখাতে পেরে থাকে, তা আমাদের ভারতীয় সাড়ী—বিশেষতঃ উত্তর-ভারতীয় আর গুজরাটী ছাঁদে পরা সাড়ী। এ একটা এতটা প্রতীয়মান সত্য যে, এ বিষয় নিয়ে আলোচনা বা তর্ক এখন ক’র্ব্বো না। তবে একটা বড়ো কথা ব’লে রাখি—নারীদেহের তৌলপাতের স্বাভাবিক অসামঞ্জস্যকে যে পরিচ্ছদ পূরণ ক’রে দিতে পারে, সেই পরিচ্ছদেরই মার্থকতা। পুরুষের শরীর যখন পুরুষোচিত হয়, তখন তা দৃঢ়, তার শরীরের উর্ধ্বভাগ ঋজু, লঘু এবং সাধারণতঃ মেদবর্জিত; তার দুই জজ্বা ও চরণ তার এই ঋজু, ও লঘুভার দেহকে যেন অবলীলাক্রমেই বহন করে, দুই জজ্বার বা চরণের প্রকাশ দ্বারা অসামঞ্জস্য অতুচ্ছ হয় না। তেমনি উর্ধ্বভাগ মেদযুক্ত আর গুরুভার যার, এমন পুরুষের পক্ষে, তার দুই জজ্বার যদি প্রকাশ ঘটে, তা হ’লে স্থলোর্ধ্ব স্থল-মধ্য আর স্থল-নিম্ন হওয়ায়, চোখে কুশ্রী আর কুংসিত ঠেকে। সেইরূপ, প্রকৃতি স্বয়ং স্ত্রীলোককে দেহের উর্ধ্বাংশ গুরুভার ক’রে সৃজন ক’রেছেন। সাড়ী বা ঘাগ্‌রার অববেষ্ট, জজ্বা আর চরণযুগলকে ঢেকে তাদের আবশ্যক পূর্তি দিয়ে, সমস্ত দেহের মধ্যে উর্ধ্ব এবং অধোভাগে একটা সামঞ্জস্য এনে দেয়। এইজন্তু পায়ের পাতা পর্য্যন্ত নীচু সাড়ী, বা প্রাচীন গ্রীক মেয়েদের পোষাক, বা আধুনিক লহঙ্গা বা ঘাগ্‌রা, এমন মনোহর ভঙ্গীতে স্ত্রী-শরীরের মধ্যে অবিচ্ছিন্ন উর্ধ্বাংশ-স্থমতাটিকে আনে। বিগত লড়াইয়ের পরে কয়েক বছর ধ’রে ইউরোপে মেয়েদের পোষাকে ঘাগ্‌রাটা বেশ উপযুক্ত-ভাবে নীচু ছিল—তাতে ততটা এই স্থমতার ভঙ্গ হ’ত না। কিন্তু এখন যে পোষাক ইউরোপের মেয়েরা প’র্ব্বছে, তাতে হাঁটু পর্য্যন্ত, অনেক সময় হাঁটুর কিছু উপর পর্য্যন্ত, পা খালি থাকে, পা-হটিকে কাপড়ের ঘেরের থেকে একেবারে

অনাবৃত রাধা হ'চ্ছে (অবশ্য রেশমের মোজা ব্যবহৃত হয়)। এতে, যাকে ইংরেজিতে বলে top-heavy অর্থাৎ উপর-ভারী দোষও এসে গিয়েছে ;— দুই কীণাকার চরণের উপর গুরুভার স্ত্রীদেহ—বিশেষ সাম্যের অভাব এতে দেখা যায়। সারাদিন ধ'রে জাহাজে ব'সে-ব'সে ফরাসী মেয়েদের এই খাটো, হাঁটু-ঝুল ঘাগ'রা প'রে খট-খট ক'রে চ'লে বেড়ানো দেখতে হ'চ্ছে—এই পোষাক যতই দেখি, ততই মনে হয় যে, নারীদেহের কুশ্রীতম প্রকাশ যেন এর দ্বারা হ'চ্ছে ;—ভোরে যখন কোনও স্থলকায়ী মহিলা, এই ছোটো ঘাগ'রা প'রে, হাঁটু পর্য্যন্ত নগ্ন পাদদ্বয়কে প্রদর্শন ক'রে, সামনে দিয়ে বাওয়া-আসা করেন, তখন পিছন থেকে পাদদ্বয়ের মেঘ-বাহুল্য, কখনও বা পেগী-বাহুল্য, গুরুত্ব সেপাইয়ের ক্ষীত দৃঢ়পেশী পা-কে স্মরণ করিয়ে দেয়। ইউরোপে হঠাৎ কেন এই বিষয়ে এতটা কুরুচির পরিচয় দিতে শুরু ক'রলে তা বোঝা কঠিন। এটা কি নোতুন একটা সুরুচির যুগের সন্ধিক্ষণ ?

আর-একটি কথা লিখে আমাদের এই জাহাজ-পর্বটা শেষ ক'রবো। মেয়েদের পোষাকের সমালোচনা থেকে একেবারে আলাদা কথা এটা। পরন্তু একটি আনামী যুবক এসে কবির সঙ্গে দেখা ক'রতে চাইলে। এই জাহাজেই যাচ্ছে, প্যারিস-ফেরৎ। কবির বই ছ'একখানি অনুবাদ ক'রেছে ফরাসী থেকে তার মাতৃভাষা আনামীতে। কবির ঘরে নিয়ে গেলুম। এ ইংরেজি জানে না, ফরাসীতে কথা কইলে ; আমায় দোভাষীর কাজ ক'রতে হ'ল। অতি শ্রদ্ধার সঙ্গে কবিকে অভিবাदन ক'রে, দেওয়ালের সঙ্গে যুক্ত গদী-আটা কৌচের এক কোণটিতে ব'সল। ব'ল্লে যে, আমরা সকলে, বিশেষতঃ নবীন সম্প্রদায়ের আনামীরা, কবিকে জগতের একজন শ্রেষ্ঠ ঋষি বা মহাপুরুষ ব'লে জানি—ইনি আমাদের maître 'মেত্র' বা গুরু ; কবি কি দয়া ক'রে আমাদের দেশে একবার পদার্পণ ক'রবেন না ? সেখানে তাঁর দেখবার উপযোগী কঙ্কোজের প্রাচীন মন্দির তো র'য়েছে ; আমরা কৃতার্থ হবো, তাঁর কথা শুনলে আমাদের দেশের লোক প্রবুদ্ধ হবে ; ইত্যাদি। এই যুবকের মুখ দেখলে মনে হয়, যেন কী এক অব্যক্ত বিষাদে মাথা। ফরাসীদের ইন্দোচীন শাসন পদ্ধতি সম্বন্ধে প্যারিসে নানা রকম বই প'ড়েছি—এই শাসন ব্রিটিশদের ভারত-শাসনের মতন কেবল যে শাসিত-বর্গেরই কল্যাণের জন্ত নয়, সে বিষয়ে আমার কোনও ভুল ধারণা নেই। একে জিজ্ঞাসা ক'রে দুই-একটি কথা :

বা আভাস পাওয়া গেল, তা থেকে তুলনায় সমালোচনা ক'রে দেখে, ইংরেজকে তার prestige-এর বা অহমিকার বালাই সম্বন্ধেও অনেক গুণে ভ্রম ব'লে মনে হ'ল। একদল আনামী যুবক এখন প্রাণপণে চেষ্টা ক'রছে, যাতে তাদের ভাষা, সাহিত্য আর জাতীয়তা নষ্ট না হয়—যাতে তাদের জাতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে তারা যোগ না হারায়। কবির জবানীতে একে আমি ব'ল্‌লুম যে, কম্বোজের Angkor আকর-এর মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখতে যাবার বিশেষ ইচ্ছে আমাদের আছে, খুব সম্ভব শ্রাম হ'য়ে সেখানে আমরা যাবো—তখন নিশ্চয়ই তিনি কোচিন-চীনের রাজধানী সাইগনে যাবার চেষ্টা ক'রবেন। এ ব'ল্‌লে, এই খবর যখন তার দেশবাসী শুনবে, যে কবি আসছেন, তারা তখন বিশেষ আনন্দিত হবে, আর উপযুক্ত-ভাবে তাঁর অভ্যর্থনা করবার চেষ্টা তারা ক'রবে। দেখা যাক, আনাম-যাত্রা আর আনাম-ভ্রমণ কী রকমটা হয়। কবির সঙ্গে আলাপ ক'রে বিশেষ-ভাবে আনন্দিত হ'য়ে যুবকটি চ'লে গেল।

আজ ১৯এ, আজ রাত্রে কোনও সময়ে কিংবা কাল ভোরের দিকে সিঙ্গাপুরে পৌছবো। আজকে দুপুর বারোটায় মধ্যাহ্ন-ভোজনে ব'সেছি। অল্প দিনের মতন হাস্যলাপ ক'রতে-ক'রতে খাওয়া চ'লছে। টেবিলে খাবার সময়ে ব্যবহারের জন্ত একখানা ক'রে ধব-ধবে' সাদা তোয়ালে প্রত্যেককে দেয়, আবার খাওয়া হ'য়ে গেলে, তুলে রাখবার জন্ত প্রত্যেক তোয়ালের জন্ত একটা ক'রে নীল আর সাদা কাপড়ের থ'লে দেয়। প্রত্যেক থ'লের উপর গোল, ছোটো একটা ক'রে টিকিট লট্‌কানো থাকে, তাতে যার তোয়ালে তার নাম বা নামের আন্ত অক্ষর লেখা থাকে, যাতে ক'রে তোয়ালে গোলমাণ না হ'য়ে যায়। খেতে-খেতে কবি ব'ল্‌লেন—“হাঁ হে, ইংরিজি বিশেষণের তারতম্যের তম-বাচক -est প্রত্যয়টি, আর সংস্কৃতের ‘-ইষ্ঠ’ প্রত্যয়, এ-দুটি এক-ই—না? যেমন, স্বাদু—স্বাদিষ্ঠ, sweet—sweetest, না?” আমি ব'ল্‌লুম, “আজ্ঞে হাঁ, এর আগে, এই আধুনিক ইংরিজির -est প্রত্যয়টি প্রাচীনতম ইংরিজিতে -ista- রূপে ছিল।” কবি ব'ল্‌লেন, “হঁ—তা হ'লে এই যে দুজন artist আর্টিস্ট বা চিত্রকর সামনে র'য়েছেন (স্বেন-বাবু আর ধীরেন-বাবু)—আর আমি হ'চ্ছি R. T., এই দেখ তোয়ালের টিকিট চাক্‌তিতেই লেখা আছে—এই দুজন R-T-ist তা'হলে কি আমার superlative হ'লেন,—তোমার ব্যাকরণে তা হ'লে এই বলে?”

থাওয়া প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে। প্রধান খানসামাটি, ফরাসী, রোজ খাবার সময়ে একবার ক'রে ঘুরে যায়, আর বিশেষ ক'রে বহুবীর আমাদের টেবিলের কাছে আসে; সে এসে কবিকে সেলাম ক'রে একথানা বেতার টেলিগ্রাম তাঁকে দিলে; কবি খুলে ব'ল্লেন—“এই দেখ হে, কী মুন্সিলে ফেললে—ব্রিটিশ-মালয়ের গভর্নর তাঁর বাড়িতে অতিথি হ'য়ে থাকতে নিমন্ত্রণ ক'রছেন, তার খবর এল' এই।”

আমরা কালকে জাহাজ ছেড়ে যাবো। ঘনিষ্ঠতা বা এমন কি বেশী আলাপ খুব-ই কম যাত্রীর সঙ্গে হ'য়েছে, তবুও এদের মুখগুলো পরিচিত হ'য়ে প'ড়েছে। এরা যে কবির প্রতি ভক্তিমূলক, তার অনেক প্রমাণ পেয়েছি। আজ বিকেলে আর সন্ধ্যায় এদের জনকতকের সঙ্গে নোতুন ক'রে আলাপ হ'ল। একটি ফরাসী পরিবার যাচ্ছে আনামে—স্বামিটি এঞ্জিনিয়ার, সঙ্গে স্ত্রী আছেন, আর একটি কন্যা—জাহাজের মধ্যে সবচেয়ে সেরা সুন্দরী এই তবী তরুণীটি। সন্ধ্যার দিকে লাইব্রেরী-ঘরে ব'সে এই চিঠি লিখছি, এই মেয়েটি ঐ ঘরেই পিয়ানো বাজাচ্ছে, এর মা-ও ঘরে র'য়েছেন; এর মা আমার সঙ্গে আলাপ ক'রলেন, আমি প্যারিসে ছাত্র ছিলাম শুনে চট'ক'রে আশ্চর্যতা ক'রে ফেললেন। কবির খবর জিজ্ঞাসা ক'রতে লাগলেন।—শেষে আমি ধীরেন-বাবুকে ডেকে এনে, তাঁকে আর তাঁর কন্যাকে তাঁর এসরাজ শুনিয়ে দিলাম—এঁরা দুজনে অনেকক্ষণ ধ'রে এসরাজটা পরখ ক'রে দেখতে লাগলেন। শেষে মায়ের কথা মতন মেয়েটি—ইউরোপীয় মেয়ের অবশুস্তাবী খেয়াল—তার সহায়ের খাতা নিয়ে এল'—আমাদের এই সামান্য আলাপের স্মৃতি-স্বরূপ এই খাতায় আমার নাম সহ ক'রে দিতে বললে। তার মা ব'ল্লেন, তাঁর একথা ব'লতে সাহস হয় না, কিন্তু কবি কি দয়া ক'রে তাঁর মেয়ের খাতায় দু-ছত্র লিখে দেবেন, আর তাঁর নাম সহ ক'রে দেবেন, বাড়লায় আর ইংরেজিতে? আমি ব'ললাম যে আমি কবিকে ব'লছি—এ এমন কিছু মুন্সিলের কাজ নয়। কবির কাছে ব'লতে তিনি তৎক্ষণাৎ স্বীকার ক'রলেন। পরে তিনি ছোট্ট একটি বাংলা কবিতা, আর তার ইংরেজি অনুবাদ, আর নিজের নামের দস্তখত ক'রে দিলেন; আর মেয়েটির মায়ের নির্দেশ-মতন আমি আমার নাম বাড়লায় আর ইংরেজিতে, আর একটা স্মরণযোগ্য বচন-হিসাবে, ফরাসী অনুবাদ সমেত “নাং বেদ” কথাটি সংস্কৃতে লিখে দিলাম। কবিকে ধন্যবাদ দেবার জন্ত মা

দেখা ক'রতে এলেন—মেয়েটি তখন হঠাৎ বড়ো লাজুক হ'য়ে গেল—কিন্তু মা' ব'লতে পরে এল'—আমাকে এঁদের শিষ্টাচারের মধ্যস্থতা ক'রতে হ'ল দোভাষী হ'য়ে। ফরাসী লেখক গ্যোভিল্ এসে কবির কাছে অনেক প্রশ্ন ক'রে, খাতা বা'র ক'রে তার জবাব লিখে নিলেন—‘কবি’ কাকে ব'লবো’ ‘কবিতা’ কী, কবির সঙ্গে তাঁর যুগের সম্বন্ধ কী, কবির মহত্ত্ব কোথায়, ইত্যাদি বিষয়ে। কবি ধীরে-ধীরে সমস্ত কথার উত্তর দিলেন, ভদ্রলোক তা তাড়াতাড়ি লিখে নিতে লাগলেন। আমি তখন সেখানে ছিলাম না, পণ্ডিচেরীর ফরাসী ভদ্রলোকটির সঙ্গে কথা কইছিলাম; এঁর স্ত্রী, যে মহিলাটি খুব ধীর প্রকৃতির বাঙালী গৃহিণীর মতো, খার সাড়ীর প্রতি অনুরাগের কথা আগে ব'লেছি, তিনি এসে প'ড়লেন, তখন তাঁর সঙ্গেও আলাপ হ'ল। স্বামী এখন সাইগনের কাছে জজের কাজ করেন, পণ্ডিচেরীতেও জজ ছিলেন—হিন্দু আইন, দায়ভাগ মিতাক্ষরা, জানেন। স্বামী স্ত্রী উভয়েরই বাঙালীদের প্রতি বেশ শ্রদ্ধা আছে। স্ত্রীটির জন্ম হ'য়েছিল পণ্ডিচেরীতে। স্ত্রী তামিল জানেন, তামিল কথা কইতে পারেন। হুঁজনেই ভারতীয় কারু-শিল্পের অনুরাগী। স্ত্রীটি সাড়ীর প্রশংসা ক'রলেন। তাঁর হাতে ভারতীয় স্বর্ণকারের তৈরী সোনার কাঁকন রয়েছে তা দেখালেন; এবং প্রত্যেক ফরাসী স্ত্রীলোক যা জিজ্ঞাসা ক'রেছে, তা জিজ্ঞাসা ক'রলেন—কবির ছেলেপুলে কি। তার পর আমার নিজের ঘরের খবর জিজ্ঞাসা ক'রলেন—বিবাহিত কি না—স্ত্রী কোথায়—ছেলেপুলে ক'টি—আমার তিন বছর বয়সের মেয়ের কথা ব'লতেই মহিলাটি একটু চঞ্চল হ'য়ে উঠলেন ব'লে মনে হ'ল, তিনি নিজেও ছেলেপুলের মা। তার পর বাড়ির আরও খবর জিজ্ঞাসা ক'রলেন,—ভাই-বোন ক'জন, বাবা মা আছেন কি না, ইত্যাদি ইত্যাদি। এত প্রশ্ন, কোনও ইংরেজ মহিলা হ'লে, কখনও প্রথম আলাপেই, তিন মিনিটের মধ্যেই, ক'রতেন না। এই যে শান্ত-স্বভাব মহিলাটির সম্বন্ধে আমরা যা ধারণা ক'রেছিলাম, এবং কতকটা স্নেহের সঙ্গে যে ‘বেনে-বউ’ নাম দিয়েছিলাম,—দে'খ'ছি, বাস্তবিকই ইনি তেমনিই কোমলহৃদয়া। আরো আগে এঁদের সঙ্গে সাহসাত্মক সৌহার্দ্য ক'রতে পারতুম তো বেশ হ'ত। যাই হোক, আবোয়াজ্ জাহাজের এই দম্পতীর স্মৃতি সহজে যাবে না। এঁরা কবিকে অভিবাদন ক'রতে চাইতে, কবির কাছে আমি এঁদের নিয়ে গেলুম; কবিও এঁদের দুজনের শিষ্টতা আর শালীনতা

লক্ষ্য ক'রেছিলেন—স্বামীর ভাঙা-ভাঙা ইংরেজি আর জ্বীর করাসী দ্বারা এঁরা কবিকে সাইগন-অঞ্চলে আস্তে অহুরোধ ক'রলেন।

রাত্রি দশটা। কবি তাঁর একথানা ফোটোগ্রাফে নাম সই ক'রে দিলেন, কালকে বিদায়ের কালে জাহাজের কাপ্তেনকে স্মারক-হিসাবে উপহার দিতে হবে। সকলে একে-একে শুতে গিয়েছে। নাচ আজ একটুখানি হ'য়েই থেমে গিয়েছে—বোধ হয় সকলে কাল সকাল-সকাল উঠে সিঙ্গাপুরে নেমে ঘুরে আসতে চায়। আমরা নিজেদের ক্যাবিনে নেমে এসে জিনিস-পত্র গুছিয়ে নিলুম—আর জাহাজের চাকরদের বখশীশের একটা ব্যবস্থা ক'রে ফেললুম।

রাত্রি সাড়ে এগারোটা; বিছানায় শুয়ে-শুয়ে, আমাদের জাহাজের পর্বটা ইতি ক'রে, এইবার কলমকে বিশ্রাম দিচ্ছি ॥

মালয়-দেশ—সিঙ্গাপুর

ইপোঃ, পেরাক রাজ্য

মালয় উপদ্বীপ

সোমবার, ৮ই আগস্ট ১৯২৭

আমাদের জাহাজ সিঙ্গাপুরে পৌঁছুলো সকাল আটটার দিকে। জাহাজের যাত্রীরা সকলে সকাল-সকাল ঘুম থেকে উঠে' তৈরী হ'ল। মোট-ঘাট বেঁধে সবাই ঠিক হয়ে রইল, জাহাজ ডাঙায় ভিড়লেই হয়। জাহাজে গত দু-তিন দিন ধ'রে যে-সব ফরাসী সহযাত্রীদের সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠতা জ'মেছিল, তাদের সঙ্গে কার্ডের 'অদল-বদল' করা গেল। আমাদের কন্ডোজ আর কোচিন-চীনদেশে যাবার কথা হ'চ্ছিল, সেটা ফরাসীদের অধিকৃত দেশ। কোচিন-চীনের রাজধানী সাইগন বন্দরের আশে-পাশে এঁদের দু-একজনের বাড়ি বা কর্মস্থল; তাঁরা নাম আর ঠিকানা দিয়ে ব'লে দিলেন যে, কোচিন-চীন আর কন্ডোজের দিকে এলে পরে, যেন আমরা নিশ্চয়ই তাঁদের খবর দিই।

জাহাজ ধীরে-ধীরে জাহাজ-ঘাটার দিকে এগোচ্ছে। আমরা দেখছি, দূরে সিঙ্গাপুর শহর, জাহাজের বাঁকের সঙ্গে-সঙ্গে শহরের জেটি ইত্যাদি ভালো ক'রে নজরে আসছে। জেটির ধারে, যেখানে আমাদের জাহাজ বাঁধবে, সেখানে কত না ভিড়! দূর থেকে দেখি, হরেক রকম পোষাক-পরা মানুষ; চীনে কুলীর কালো আর নীল পোষাক; থাকৌ রঙের জামা-কাপড়-পরা প্রচুর লোক; সাদা ড্রিলের গলা-আঁটা কোট-প্যাণ্টের প্রাচুর্য; সাদা চওড়া-জরি-পাড় কাঁচি ধুতি আর গায়ে টুইল শার্ট-পরা, বু'টি-মাথা বা নেড়া-মাথা, সোনার হাঁসুলি গলায় তামিল চেট্টির দল; হাল্কা রঙের কাপড়ের লাউঞ্জ-সুট-পরা ভারতীয় ভদ্রলোক;—আর গাঢ় উজ্জল সবুজ, বেগুনে' আর লাল রঙের জরির বৃটিদার সাড়ী প'রে ভারতীয় মেয়ে, তামিল; সাদা জীনের আর বাদামী রেশমের স্কাট পরা দু-দশ জন ইংরেজ; নরম কেন্ট্ জ্বাট মাথায়, লাল লুজি পরা, গেঞ্জি গায়ে তামিল কুলী; থাকৌ পোষাকে ঢাঙা, লম্বা-চওড়া শিথ পাহারাওয়ালার; গুরুথার মতন আকৃতির মালাই পাহারাওয়ালার। জাহাজ-ঘাটার পাথরের পোস্তার খোলা

জমি-টুকুনের উপরে, মালগাড়ির লোহার লাইন-পাতা রাস্তায়, দু-ধারে, পিছনে, আশে-পাশে স্তূপাকার ক'রে সাজানো মালের বস্তা, কাঠের পিপে, দেবদারু কাঠের বাস্ক, জাহাজের কাছি, মোটা লোহার শিকল, জাহাজ আর ডাঙার মধ্যে চলাচলের জন্তে রেলিঙ্-ওয়াল কাঠের সঁকে। এইসবের মধ্যে, এই হরেক রকমের পোষাক-পরা, সাদা কালো আধ-কালো গৌরবর্ণ শ্রামবর্ণ নানা রঙের লোক নিয়ে, পিছনে করোগেটের ছাতওয়ালা মাল-গুদামের সারিকে back-ground বা পৃষ্ঠ-ভূমিকা ক'রে, সকাল সাড়ে-আটটার চচ্চড়ে রোদ্দুরে, দ্রুত সিনেমার ছবির মতন এক চিত্র ক্রমে চোখের সামনে স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হ'তে লাগল। দূরে শান্তিনিকেতনের অন্ততম অধ্যাপক ও কর্মী বন্ধুবর আরিয়মের সুদীর্ঘ বপু লক্ষ্যগোচর হ'ল, আমরা জাহাজের রেলিঙ্-ধ'রে দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে তাঁকে অভিবাদন ক'রলুম, তিনিও অন্তমানে আমাদের চিন্তে পেরে হাত ভুলে আমাদের স্বাগত ক'রলেন।

একদিকে ঘাটের কাছে জাহাজের ধীর-মস্তর গতি, আর অন্যদিকে জাহাজের ভিতরকার মানুষগুলির মধ্যে মনের চাঞ্চল্য আর ঔৎসুক্য, আর প্রত্যেক চলাফেরার দ্বারা দেহের মধ্যে দিয়ে তার অভিব্যক্তি—এই দুটোর মধ্যে একটা বেশ অসামঞ্জস্য দেখা গেল। নৌচেকার খাড-ক্রাসের খোলা ডেক থেকে মাল তুলে' নামানো হবে। আমাদের পূর্ব-পরিচিত পণ্ডিচেরীর ভারতীয় সেপাই ছোকরাটি দেখি, ধোপ-দস্ত জামা-কাপড় বার ক'রে প'রেছে, আর একটা ফেন্ট টুপি একটু কায়দা ক'রে নৈকিয়ে মাথায় চ'ড়িয়েছে, জাহাজের কাছি বাঁধবার মোটা লোহার খোঁটা একটির উপর ব'সে-ব'সে সে চুরুট ফু'কছে; পাছে তার ধব্ধবে ফরসা পেণ্টুলেনের পিছনে জাহাজের ধুলো আর কয়লার গুঁড়ো লাগে, তাই ওর-ই উপরে একটা ময়লা ক্রমাল পেতে ব'সেছে। আমায় দেখে, দোস্তি ক'রে নীচে থেকে ফরাসীতে হাঁকলে—“কেমন মশায়! এইবার তো গন্তব্য স্থানে পৌঁছলেন! আমিও শহর দেখতে নামছি।” শহর দেখার নামে, ক'দিন জাহাজে আটকে থাকবার পর ডাঙায় নেমে একটু ঘুরে বেড়ানোর ইচ্ছেটা হওয়া স্বাভাবিক। প্রথম আর দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের অনেকেই শহর দেখতে বেরুবে ব'লে, প্রাতরাশ সমাপন ক'রে, তৈরী হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। মাথায় বড়ো-বড়ো শোলার টুপি চ'ড়িয়ে ছেলেরা গম্ভীর হ'য়ে রেলিঙ্-ধ'রে দাঁড়িয়ে, তারা মায়ের সঙ্গে বাবার সঙ্গে শহর দেখতে নামবে।

জাহাজের যে দিক্টায় লোকের ভীড়, সেই ভাঙার সামনে ডান দিক্টা থেকে স'রে এসে, কবি এতক্ষণ খোলা দিকে ব'সেছেন। তাঁর সামনে মাছুষের ভীড়, জেটি, এসব নেই—খোলা উদ্ভাসিত নীল সাগর, দূরে-দূরে ছোটো-ছোটো দ্বীপ ; কোয়াসা কেটে গিয়ে সব ঝক্-ঝক্ ক'রছে, রোদ্দুরে সব যেন হাসছে—খালি দুই-একটা ছোটো স্টীম লঞ্চের ফোস্ফোমানি, আর দূরে সিঙ্গাপুরের ছোটো খাড়ির মধ্যে দু-একখানা জাহাজ নঙ্গর ক'রে র'য়েছে। জাহাজ ঘাটে লাগানার ব্যবস্থা হ'চ্ছে ও দিকে, আর এ দিকে ছোটো-ছোটো তিন-চার খানা ডিঙি ক'রে মালাই আর চীনে ছোকরা জনকতক এসে হাজির,—নীচে থেকে ইংরেজিতে শোর-গোল আরম্ভ ক'রলে—জাহাজের উপর থেকে জলে পয়সা ফেললে, ডিঙি থেকে জলে ঝাঁপিয়ে, পয়সাটা ডুবতে-ডুবতেই সেটাকে ধ'রে ফেলে তুলবে। ছ-চার জন ইউরোপীয়, পয়সা আনি চয়ানি ফেলে-ফেলে এই মজা দেখতে লাগল—আর ছোকরাদেরও তারিফ্ ক'রতে হয়, ঠিক ডুব মেরে-মেরে পয়সাগুলি ধ'রে উপরে তুলে দেখাতে লাগল।

যাত্রীদের মধ্যে যারা কবির সঙ্গে পরিচিত হ'য়েছিলেন, তারা বিনীত শ্রদ্ধা-পূর্ণ ভাবে তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিতে এলেন। কাপ্তেনের তরফ থেকে প্রধান অফিসার এলেন। ব'ললেন যে, কাপ্তেনকে কাজের দরুন উপরে থাকতে হ'চ্ছে, তিনি আসতে পারলেন না, তবে তাঁর বিনীত অভিনাদন তিনি জানাচ্ছেন। কবির ফোটো নেবার ধুম প'ড়ে গেল। যার-যার ক্যামেরা ছিল, সে এসে তাঁর ছবি নিতে লাগল। খানিক পরে কাপ্তেন স্বয়ং এসে ধন্যবাদ জানালেন। কবির হস্তাক্ষরযুক্ত ছবি একখানি তাঁর কাছে কবির স্মরণ-চিহ্ন হিসাবে পাঠিয়ে দিয়েছিলুম, তাঁর জন্ত ধন্যবাদ দিতে এলেন। ডেকের এই ধারেও কাজেই খানিকক্ষণের জন্ত মাছুষের ভীড় হ'ল। এর মধ্যে, নীচের ডেক থেকে তেতলায় উপরের ফার্স্ট-ক্লাস ডেকেতে, বিস্তর থার্ড-ক্লাসের যাত্রী এসে উঠল, এখান দিয়েই তারা নীচে নামবে ;—চেট্রির দল ; মাদ্রাজী মুসলমানের দল ; রঙীন কাপড়-পরা, পাতলা সুন্দর দীর্ঘ চেহারার, তীক্ষ্ণনাশা, আয়ত-লোচন, কানে হীরার ফুল, কতকগুলি অল্পবয়সী তমিল মেয়ে ; আর সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিচেরীর সেই সেপাই ছোকরা ; ফার্স্ট-ক্লাসের ডেকে লা-পরওয়া ভাবে, কড়া বিড়ির মতন গন্ধওয়ালা এক সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে-ছাড়তে সে ঘুরে বেড়াতে লাগল—উপরের ডেকে সহজ-ভাবে চলা-ফেরা ক'রতে সে যে অভ্যস্ত, এটি-

ভালো ক'রে যেন সে বোঝাতে চায়। জাহাজের বাঁ দিকে যেখানে কবি ব'সেছিলেন, সেখানে সে এল'। আমি সেখানে ছিলাম, সে টেঁচিয়ে' দুই-একটা কথা ক'য়ে, কবি যে-বেঞ্চির উপরে ব'সেছিলেন, তাঁর সঙ্গে অনেক দিনের পরিচয় আছে যেন এই রকম ভাবটা ক'রে সেই বেঞ্চিতে, কবির পাশেই ধপ্ ক'রে ব'সে প'ড়ল। আর কিছুর জ্ঞান না হোক, বয়সের জ্ঞান, আর কবির শ্রদ্ধা-উৎপাদক চেহারার জ্ঞান, যে একটু সমীহ করা উচিত, সেটা তার খেয়ালেই এল' না—সে ব'সে দুই চরণ প্রসারিত ক'রে দিয়ে, তার সেই বিড়ি-গন্ধী সিগারেটের ধোঁয়া নিরুদ্ধে হ'য়ে ছাড়তে শুরু করে দিলে। আমি তখন “ওহে ছোকরা, শোনো—” ব'লে, বাঁ হাতে তার বাঁ কাঁধ ধ'রে, একটু সবল স্পৃহা ধীরতার সঙ্গে বেঞ্চি থেকে টেনে তুলে, ডানদিকের ডেকে নিয়ে গিয়ে, মাহুঘের ভীড়ের মধ্যে তাকে ঢুকিয়ে' দিলাম। জাহাজে আগের দিন সম্ভাবনায় একজন আনামী সেপাই মারা গিয়েছিল—মার্সেয়ি থেকেই বোচারী বৃকের অস্থে ভুগ'ছিল। তার শবাবার শহরে নামানো হবে, সেই বিষয়ে কতকগুলো ফরাসী থালাসীর সঙ্গে ফরাসী যাত্রীদের কথা হ'চ্ছিল,—ভাঙায় ভিড়বার চব্বিশ ঘণ্টা আগে মৃত্যু হ'লে, শ'-এর সংকার জলে ফেলেই ক'বতে হয়, আর চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে হ'লে ভাঙায় নামিয়ে' দিতে হয়, এই রকম জাহাজী আইন আছে তার কথা হ'চ্ছিল। পণ্ডিচেরীর ছোকরা আলোচ্য বিষয় শুনেই সেখানে জ'মে গেল—দু-একজন ফরাসী মেয়ে, যারা এই দলে দাঁড়িয়ে' সব কথা শুন'ছিল, আর মৃত সেপাই বোচারীর জ্ঞান জ্ঞানী-স্বলভ হুঃখ প্রকাশ ক'র'ছিল, সেই মেয়েদের কাছে সে তার ফরাসীতে গল্প ফাঁদতে লেগে গেল—ব'ল্লে যে, সেও একজন Soldat Français ‘সল্দা ফ্রাঁসে’ অর্থাৎ ফরাসী সেপাই—যে আনামী সেপাইটি মারা গিয়েছে সেই brave homme ‘ব্রাভ্ অম্’ বা ভালো মাহুঘটির সঙ্গে সে পরশু দিন পর্যন্ত কথা ক'য়েছে, ইত্যাদি। তাকে এই রকম ক'রে ঝেড়ে ফেলে কবির কাছে ফিরে এলাম—তিনি ব'ল্লেন—“বাঁচালে হে! আমি মনে ক'র'ছিলাম চুরুর ধোঁয়ায় এইবার আমার তাড়ালে!”

জাহাজের সিঁড়ি নামিয়ে' দেওয়া হ'ল, সিঁড়ি ভাঙায় লাগল, ঠিক ক'রে সেটাকে আটকে' দেওয়া হ'ল—তিন লাফে বন্ধুর আরিয়ন্ট উপরে এসে প'ড়লেন। যাত্রীদের মধ্যে নাম্বার যারা, তারা নামতে আরম্ভ ক'রলেন। আরিয়ন্ট ব'ল্লেন যে, মালয় দেশের লাটসাহেব Sir Hugh Clifford স্তর

হিউ ক্লিফোর্ড লাট-বাড়ির মোটর গাড়ি পাঠিয়ে' দিয়েছেন, কবিকে সেখানে গিয়ে উঠতে হবে, তিন রাত্রির তাঁর অতিথি হ'য়ে থাকতে হবে, পরে তিনি অল্প জায়গায় অতিথি হবেন। লাট-বাড়ির আতিথ্যের মধ্যাহ্নার মধ্যে থাকবেন,—কবির মুখে কিন্তু এতে মোটেই খুশী-খুশী ভাব দেখা'ল না। যা হোক, একটু পরেই নীচে থেকে সিঙ্গাপুর মিউনিসিপালিটির সভাপতি Mr. Farrar শ্রীযুক্ত ফারার আর সরকার তরফের Mr. Campbell শ্রীযুক্ত ক্যাম্পবেল, এঁরা উপরে এলেন। আরিয়ম্ এঁদের দুজনের পরিচয় করিয়ে' দিলেন। এঁরা ব'ললেন, নীচে কবির স্বাগতের জন্য অল্প একটু ব্যবস্থা হ'য়েছে, তিনি কি এইবার নীচে নামবেন? বন্ধুরা কেউ-কেউ উপরে র'য়ে গেলেন, উপরে যাত্রী আর জাহাজের লোকেরা রেলিঙ্ ধ'রে সার দিয়ে দেখতে লাগল। আরিয়ম্ আর আমি কবির সঙ্গে নীচে নামলুম। শিখ পাহারাওয়ালারা ভীড় ঠেকাতে লাগল। নীচে একটু থোলা জায়গাতে কবিকে এক চেয়ারে বসিয়ে' একটি তামিল ভক্তলোক ইংরেজিতে ছোটো-খাটো বক্তৃতা দিয়ে স্বাগত ক'রলেন—মালা দেওয়া হ'ল, উপস্থিত ভক্তবর্গের মধ্যে গোলাপ ফুলের বাটন-হোল বিতরণ হ'ল, গোলাপ-জল ছিটানো হ'ল, গোলা চন্দন দেওয়া হ'ল। সকলের সঙ্গে কবির পরিচয় ক'রিয়ে দেওয়া হ'ল। কবি সংক্ষেপে দু'কথায় উত্তর দিলেন। কতকগুলি তামিল মহিলা চেয়ারে ব'সেছিলেন, তাঁদের একজনের হাতে ছিল একটি দক্ষিণী বীণা, তিনি সেই ভীড়, রোদদুর, আর দূর থেকে আশ-পাশ থেকে জেটি হেন হটস্থানের রকমারি গোলমাল, আওয়াজ, পাশের রাস্তায় চলন্ত মোটর-গাড়ির ভেঁপু, এই সবের মধ্যে, বীণা বাজিয়ে' কোমল-কণ্ঠে গান ধ'রলেন—গোলেমালাে তার কিছুই শোনা গেল না। খালি কচিং বীণার ঝংকারের একটা-আধটা গিটকিরি কানে বাজতে লাগল। কবির স্বাগতের এই প্রথম পালা চুকতেই, তাঁকে লাট-বাড়ির গাড়িতে ক'রে নিয়ে গেলেন বন্ধবর আরিয়ম্, আর শহরের কতকগুলি বিশিষ্ট ভক্তলোক।

ইপোঃ, ১০ই আগস্ট

অতিথি-রূপে আমাদের গ্রহণ ক'রেছিলেন শ্রীযুক্ত মোহম্মদ আলী নামাজী। লাট-ভবনের পর্ব শেষ ক'রে কবি এখানেকে এসে উঠবেন ঠিক ছিল। সিঙ্গাপুরে আমরা সাতদিন কাটাই—আর এই সাত দিনের সব-চেয়ে আনন্দময় স্মৃতি যা

আমাদের মনে থাকবে, তা হচ্ছে শ্রীযুক্ত নামাজী আর তাঁর পরিবারস্থ সকলের সৌজন্য, আর এঁদের এক অতি সুন্দর, স্বাভাবিক আভিজাত্যপূর্ণ ভদ্রতা। এঁদের অতিথিসংকার কেবল বাইরের দিকের সৌজন্যে বা অতিথিদের অত্যন্ত সেবায় নয়, এঁদের সঙ্গে সাহচর্য্য আর সদালাপও, এঁদের মানসিক উৎকর্ষের গুণে, আমাদের প্রতি আতিথ্য-প্রকাশের পক্ষে সহায়ক ও আনন্দ-দায়ক হয়েছিল। সিঙ্গাপুর শহরের পূবে আট মাইল দূরে Siglap সিংলাপ্ ব'লে একটি স্থান, সেখানে সমুদ্রের ধারে ঘন না'রকল বনে ঘেরা, সাদা বালির উপরে তৈরী কতকগুলি বাগান-বাড়ি আছে। তার মধ্যে চমৎকার একটি বাড়ি শ্রীযুক্ত নামাজী মহাশয়ের, সেখানে আমাদের মোটর-গাড়ি ক'রে নিয়ে গেল। বাড়ির পিছনে, দক্ষিণে, বেশ তাজা ঘাসে-ভরা একটি ছোটো ময়দান-মতন, আর তার পরেই সমুদ্র। দূরে ওপারে ছোটো-ছোটো দ্বীপপুঞ্জ, আকাশের গায়ে তাদের পাহাড়ের নীল রেখা। জোয়ারের সময়ে আশ-পাশের না'রকল গাছের পাতাকে মর্মর শব্দে মুখরিত ক'রে, দক্ষিণের বাতাস বইত; বারান্দায় ব'সে, বা সমুদ্রের ধারে গিয়ে চেয়ারের উপরে গা ছড়িয়ে দিয়ে, এই দুর্লভ বাতাসটুকু সর্বাঙ্গ দিয়ে পান ক'রেও যেন তৃপ্তি হ'ত না। বড়ো বাড়িটি ছাড়া, একটি ক'রে ঘর আর তারি লাগাও বারান্দা আর গোসল-খানাওয়ালা আরও ছুটি চমৎকার থাকবার জায়গা বড়ো বাড়িটির সাম্নে ময়দানের দু'ধারে ছিল, তার একটিতে কবির থাকবার ব্যবস্থা হয়। সিংলাপের এই বাড়িটিতে আমরা পরম আনন্দে সাতটি দিন কাটাই।

আমাদের গৃহস্থামী শ্রীযুক্ত নামাজী আর তাঁর পরিবারের সম্বন্ধে দু-চারটি কথা ব'লে, তার পরে অল্প বিষয়ের খবর দেবো। নামাজী মহাশয়েরা হ'চ্ছেন ঈরানী—পারস্য দেশে এঁদের বাড়ি। ঘরে এঁরা ফারসী বলেন, ধর্মে বাহুতঃ আনুষ্ঠানিকভাবে এঁরা শিয়া-মুসলমান। বাল্যে নামাজী মহাশয় দেশত্যাগী হয়ে ভারতে আসেন, মাদ্রাজে এঁর কারবার ছিল। সেখান থেকে সিঙ্গাপুরে এসে ব্যবসা ফালাও ক'রে জমি-জেরাৎ বিষয়-সম্পত্তি রবার-এস্টেট ইত্যাদি ক'রে, একরকম স্থায়ী হয়ে ব'সেছেন। এখন শহরের গণ্যমান্ত লোকদের মধ্যে অন্যতম তিনি। হঙ্কঙ্-এ এঁর দূর সম্পর্কের ভাইয়েরা কারবার করেন, গত বার কবি যখন চীন-ভ্রমণ উপলক্ষ্যে হঙ্কঙ্-এ যান, তখন এঁদের মধ্যে একজন কবিকে আদর আপ্যায়ন ক'রেছিলেন; হঙ্কঙ্-প্রবাসী নামাজী গোষ্ঠীর

একজন শ্রীযুক্ত আলী মোহম্মদ নামাজী, আমরা সিঙ্গাপুরে যে সময়টা এঁদের অতিথি হ'য়ে ছিলুম, তখন সিঙ্গাপুরেই ছিলেন, এঁর সঙ্গেও আলাপ হ'ল—চমৎকার লোক ইনি। এঁদের সমাজে নামাজী-পরিবারি বিরাক্ট একটি পরিবার। শ্রীযুক্ত নামাজীর বয়স ষাট আন্দাজ হবে—এঁর আট মেয়ে, চার ছেলে। এঁদের সমাজে খুড়তো জেঠুতো ভাই-বোনে বিয়ে হয়—মেয়েদের মধ্যে কারো-কারো এই রকম ঘরাঘরি বিয়ে হ'য়েছে। এর বড়ো জামাইয়েরও পদবী নামাজী, মন্ডায় গিয়ে হজ ক'রে এসেছেন ব'লে, এঁকে মিস্টার হাজী নামাজী ব'লে আমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়—ইনিও বেশ লোক। নামাজী মহাশয়ের অত্য একজন জামাই, শ্রীযুক্ত শিরাজী নামে—অতি প্রিয়দর্শন, সৌজন্তের অবতার। একটি যুবক, আমাদের স্বচ্ছন্দতা আর আরামের জগৎ যত্ন ক'রতেন—এঁরা শহরেই মস্ত বাড়িতে থাকেন, সিংলাপের সাগর-তীরের বাড়িতে শনিবার রবিবার এই দুটো ছুটির দিন কাটাতে আসেন, কিন্তু শ্রীযুক্ত শিরাজী সাতদিন ধ'রে আমাদের কাছে-কাছে থেকে, আমাদের আতিথ্যের সুবিধার জগৎ সিংলাপের বাড়িতে ছিলেন। শ্রীযুক্ত শিরাজী ইংরেজের মতন খাসা ইংরেজি বলেন, আর নিজের ভাষা কারসীও জানেন, হিন্দুস্থানী আর মালাইও ব'লতে পারেন, একটু তমিলও জানেন। কবির সঙ্গে লোক ব'লে আমরা যে সময় পেয়েছি, তা কথায় বলবার নয়। বৃদ্ধ নামাজী থেকে আরম্ভ ক'রে সকলে আতিথ্য-কর্তব্যের মধ্যে একটি জিনিস লক্ষ্য ক'রে প্রীত হ'য়েছিলুম—এঁরা কেমন সহজ ও সুন্দর ভাবে, এঁদের নিয়ত-সচেতন উপস্থিতি আর সেবা-পরায়ণতাকে অতিথিদের চোখের কাছ থেকে প্রচ্ছন্ন ক'রে রাখতেন। প্রথম তিন দিন কবি সিংলাপে রাত্রিবাস করেন নি, চতুর্থ দিন তিনি এখানে বাস ক'রতে এলেন। তখন থেকে বৃদ্ধ নামাজী মহাশয় প্রায় সর্বক্ষণই কবির সেবার তদ্বীরের জগৎ উপস্থিত থাকতেন। হঙকঙ-এর নামাজী মহাশয় অতি শিক্ষিত চেতা লোক। ইংরেজি তড়বড় ক'রে ব'লতে পারেন না, কিন্তু ধীরে-ধীরে র'য়ে-ব'সে, মাঝে-মাঝে তাঁর মাতৃভাষা ফারসীর সাহায্য নিয়ে, তিনি নানা বিষয়ে আলাপ জমাতেন। আর সব কথায় এমন একটি উচ্চশ্রেণীর মানসিক উৎকর্ষের পরিচয় দিতেন যা আমাদের কলেজে-পড়া পাস-করা ছেলেদের মধ্যেও দুর্লভ। সকালে আর সন্ধ্যায়, বিশেষতঃ সন্ধ্যায়, আমাদের খাবারের-টেবিলের চারি ধারে ব'সে এইসব আলাপ চলত, আর সন্ধ্যা-ভোজনের পর, সাগর-মুখো

হ'য়ে বারান্দায় ব'সে, অনেক রাত পর্যন্ত এই পারস্ত-দেশীয় অভিজাতমনা লোকগুলির সঙ্গে বাক্যলাপের আনন্দ লাভ করা যেত। হঙ্কঙ্-এর নামাজী মহাশয় একেবারে স্বদেশের মায়া কাটান নি; বুদ্ধ নামাজী মহাশয় কিন্তু ভারতবর্ষে বহুকাল থাকার কারণ, দরখাস্ত দিয়ে ভারত-সরকারের কাছে হিন্দুস্থানের অধিবাসিত্ব কবুল ক'রে, নিজের ভারতীয়ত্ব স্বীকার ক'রে নিয়েছেন; কিন্তু আর সকলে তা করেন নি। হঙ্কঙ্-এর নামাজী মহাশয় ব্যবসায় উপলক্ষ্যে সমগ্র ইউরোপে আর এশিয়ায় ঘুরেছেন। ইউরোপের মধ্যে রুশ দেশ, আর এশিয়ার মধ্যে সাইবিরিয়ায় তিনি অনেক কাল কাটিয়েছেন। ভ্লাডিভস্টক থেকে লেনিনগ্রাড, কিয়েভ, ওডেসা আর বাটুম, সব জানেন। হুনিয়ার গতির সম্বন্ধে বেশ ওয়াকিফ-হাল, মাতৃভূমি পারস্যেরও খবর রাখেন, ও দিকে আবার ষবদ্বীপ পর্যন্তও গিয়েছেন—আর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ভিন্ন, ঘরে ব'সে ব'সে পড়া-শুনো ক'রে, মানব-সমাজের ইতিহাস, বিশেষ ক'রে পারস্যের ইতিহাস আর তার সভ্যতা সম্বন্ধেও বেশ জ্ঞান অর্জন ক'রেছেন। এহেন মানুষটির সঙ্গে অন্তরঙ্গ আলাপে মনটা যে বিশেষ খুশী হ'রেছিল, তা বলা বাহুল্য। ইনি ইংরেজি খুব ভালো জানেন না ব'লে কবির লেখা বেশী পড়েন নি, কিন্তু কবির কাব্য-মাধুর্য্য সমস্তটা উপভোগ করার শক্তি না থাক, তীক্ষ্ণ বিচার-শক্তির দ্বারা কবির কথাগুলির গুরুত্ব বেশ উপলব্ধি ক'রতে পেরেছিলেন। মানব-সভ্যতা সম্বন্ধে, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য আদর্শলোক সম্বন্ধে, ধর্ম সম্বন্ধে, ইসলাম সম্বন্ধে, জ্ঞান এবং ধর্মবিশ্বাসের পরস্পর সংযোগ সম্বন্ধে তিনি আমাদের সঙ্গে আলোচনায় যোগ দিতেন, এবং ঐ-সমস্ত বিষয়ে আধুনিক সভ্য জগতের শিক্ষিত লোকের উপযুক্ত মনোগাঁবের পরিচয় তাঁর মধ্যে পেয়ে আমরা চমৎকৃত ও পুলকিত হ'তুম। ঈশ্বরের জ্ঞানগম্যতা বিষয়ে ইনি কতকটা অজ্ঞেয়বাদীদের দলে; কিন্তু প্রত্যক্ষমতৃষ্ণার অস্তিত্ব অস্বীকার করেন না, তার প্রতি এঁর সশ্রদ্ধ সন্মমও আছে। বুদ্ধ নামাজী মহাশয়ের বড়ো জামাই ত্রিযুক্ত হাজী নামাজী একটু ধার্মিক, আন্তিক প্রকৃতির লোক, অজ্ঞেয়বাদিতার দিকে অগ্রসর হ'তে তাঁর সাহস হ'ত না। তবে তাঁর মধ্যে একটুকুও গোঁড়ামি ছিল না। সত্য কথা ব'লতে, হাজার শিক্ষিত হ'লেও সাধারণতঃ ভারতীয় মুসলমানদের সঙ্গে ধর্ম-বিষয়ে তর্ক ক'রতে সাহস হয় না; কারণ কোথায় কার মনের কোন্ গোপন কোণে অন্ধ ধর্ম-বিশ্বাস পোষিত হ'য়ে আছে, আমাদের সোজা-সুজি প্রশ্নে কোথায় কার স্পর্শকাতরতায় আঘাত

লাগবে, এত সব এড়িয়ে' খোলাখুলি বিচার সম্ভবে না। আমি নিজে যেখানে-
 যেখানে চেষ্টা ক'রেছি, শিক্ষিত—এমন কি বিলেত-ফেরত—হিন্দুস্থানী আর
 বাঙালী মুসলমানের ধর্ম-জগতের সম্বন্ধে জিজ্ঞাসু আর অহুসন্ধিৎসু হ'য়ে প্রশ্ন
 ক'রেছি—দুই-এক জায়গা ছাড়া, সেখানে সাধারণতঃ কোনও সাড়া পাইনি।
 যা পেয়েছি, তা হ'চ্ছে, হয় উৎকট অন্ধ-বিশ্বাস, যার ভাব-জগতের জগ্নু মাহুঘের
 কাছে খোঁজ করবার দরকার নেই, কোনো-কোনো বই থেকেই যা পাওয়া
 যায় ; আর নয় তো, ভয়—সুপ্রতিষ্ঠিত ইসলাম ধর্মের মূল dogma বা মতগুলি
 নিয়ে জিজ্ঞাসু ভাবে কোনো কথা কওয়াটাই যেন অগ্নায়, তাতে যেন 'গোনা'
 হয়—ওসব দিকে জিজ্ঞাসুর মন নিয়ে আলোচনা ক'রে কোনো লাভ নেই—
 করাটা শাস্ত্র-মতে পাপ,—এই রকম একটা মনোভাবেরই পরিচয় পেয়েছি।
 ভারতীয় মুসলমানের ঘরে, ধর্ম-মত বিষয়ে একেবারে উদার, মুক্ত—এরকম
 সৃজনের সাক্ষাৎ যে একেবারে পাইনি, তা অবশ্য ব'লতে পারি না ; কিন্তু খুব
 কম। কিন্তু এই ঈরানীদের সঙ্গে আলাপ—সে যেন এক নোতুন, বিচার-
 বুদ্ধির আলোকে উদ্ভাসিত, অপ্রত্যাশিত জগৎ ; সেখানে ভারতের নব্য ইসলামী
 গোঁড়ামির অন্ধকারের লেশমাত্রও নেই—যে অন্ধকার, ইউরোপীয় বা আধুনিক
 শিক্ষার আলোয় হ'ঠে-হ'ঠে, মগরেব, মিসর, শাম, ইরাক, ইস্তাম্বুল-আঙ্কোরা,
 ঈরান, এমন-কি তুর্কিস্থান, আফগানিস্থান ত্যাগ ক'রে, যেন ভারতেই এসে শেষ
 আশ্রয় গ্রহণ করবার জগ্নু জমাট বাঁধছে। কোথায় যে সুপ্ত বা গুপ্ত অন্ধবিশ্বাসের
 ঘাড়ে আচমকা হুমড়ি খেয়ে প'ড়বো, এই চিন্তায়, সাম্লে-সাম্লে, বিচারের
 গতিকে সংযত ক'রে-ক'রে, এখানে এই ঈরানীদের সঙ্গে চ'লতে হয় নি।
 এইরূপ সভ্যজন-স্বলভ সহজ চিন্তাপ্রণালীর পরিচয় এই ঈরানী মুসলমানদের
 মধ্যে পেয়ে, আমি খুবই আনন্দিত হ'য়ে, এঁদের সঙ্গে, ভারতের হিন্দু আমি,
 আমার মানসিক সালোক্যের কথা ব'লেছিলুম ; তাতে এঁরা ব'লে উঠলেন—
 “দোক্তোর চাতর্জী, আপনি কি ভুলে গেলেন যে, আমরা ঈরানী—ফারসী—
 আর ইসলামের মধ্যে সভ্যতা ব'লে যা আছে তার কতটা অংশ আমাদের
 জা'তের দান!”

ঈরানীয়দের গৌরব—আর্য্য-বংশধর ব'লে ভারতের ব্রাহ্মণের ক্ষত্রিয়ের আর
 অগ্র জাতির সঙ্গে সাজাত্যের গৌরব—সঙ্গে-সঙ্গে হিন্দু ভারতের প্রতি এঁদের
 শ্রদ্ধা, দেখে আমি নিশ্চিত হ'য়ে গিয়েছিলুম। পারশু থেকে ভারতবর্ষের

আর্যোরা, না ভারতবর্ষ থেকে পারস্যের আর্যোরা—এই তর্কের সমাধান একদিন আমায় ক'রতে হয়—হাজী নামাজী এবং বৃদ্ধ নামাজী, এঁরা ছিলেন, ভারতেই আর্ধ্যজাতির উৎস, এই বিশ্বাসের পক্ষে ; কিন্তু হঙ্ককঙ্ক-এর নামাজী ছিলেন এই মতের পক্ষে যে ভারত আর পারস্য এই উভয় দেশের মধ্যে পারস্যেই আর্ধ্যজাতির প্রথম অধিষ্ঠান হ'য়েছিল, সেখান থেকে আর্যোরা ভারতে এসেছিল। হঙ্ককঙ্ক-নামাজী মহাশয়ের মতের দিকেই আমাকে রায় দিতে দেখে, এঁরা, এঁদের পোষিত একটি প্রিয় বিশ্বাসে ঘা লাগল, এইরকম ভাবে আমার প্রতি সান্ন্যযোগ নেত্রপাত ক'রেছিলেন।

কেমব্রিজের স্বর্গত অধ্যাপক ব্রাউনের বিরাট পারস্য সাহিত্যের ইতিহাসের কল্যাণে, ইংরেজি পাঠকের কাছে ফারসী সাহিত্য আর পারস্যের মধ্য-যুগের মানসিক সংস্কৃতির নাড়ি-নক্ষত্র জানতে আর কোনও কষ্ট নেই ; এই অতি উপাদেয় পুস্তক অধ্যয়নের প্রসাদে, আর তা ছাড়া প্রাচীন যুগের পারস্য-ইতিহাস সম্বন্ধে মোটামুটি কথাগুলি জানা থাকায়, এই-সব বিষয়ের আলোচনা প্রসঙ্গে, এঁদের মাতৃভূমির সংস্কৃতির একজন পুরো সমঝদার পণ্ডিত ব'লে খ্যাতি লাভ ক'রতে আমার বেশী দেরি লাগে নি। তা-ছাড়া, ফারসী ভাষার সঙ্গে অতি নগণ্য একটু পরিচয় যা আমার আছে, তা এঁদের কাছে প্রকাশ করার লোভ সামুলাতে না পারায় (সদয়-হৃদয় ব্যক্তিগণ আমার এই তৃতীয় রিপূর বস্তুতটুকু মার্জনা ক'রবেন), এঁরা আমাকে ফারসীতে এক মন্ত 'ফাজিল' ও 'আলিম' ঠাউরে ব'সেছিলেন ; এর উপরে পারস্যের সুপ্রাচীন ধর্মগ্রন্থ অবন্তার সঙ্গেও একটু পরিচয় আছে যখন বেরিয়ে প'ড়ল,—তখন, বাস, আমার তুল্য পণ্ডিত আর কোথায় আছে ?

এইসব বিষয়ে এঁদের সঙ্গে কথাবার্তা ক'য়ে একটা জিনিস বেশ নোতুন চৈক্ল—আর এটা ভালোও লাগল—যে, বিশেষ কিছু পড়াশুনা থাকুক আর না থাকুক, এইসব ঈরানীদের মনে স্বজাতি-সম্বন্ধে একটা গর্ব, একটা জাতীয়ত্বের অভিমান বেশ সতেজ হ'য়ে উঠেছে। আর এই গর্ব, এই শ্রেষ্ঠত্বের অভিমান হ'চ্ছে, খ্রীষ্টীয় ৬৭২ সালের পূর্বেকার কালের পারস্যকে নিয়ে। আরব বিজ়েতার প্রতি পারস্যের মনোভাব দেখছি, তের'শ বছর ধ'রে আরবের ধর্মের পতাকার তলে থাকা সত্ত্বেও, প্রীতি-স্নিহা নয়। এইজন্তই না পারস্যের কামাল পাশা, নবীন পাদিশাহ্ রেজা শাহ্ পহ্লবী, বংশোপাধি গ্রহণ করেছেন—'পহ্লবী,'

অর্থাৎ মুসলমান আরবের পারস্ত-জয়ের পূর্বের যুগের পারসীক—এইজুই না তিনি অ-মুসলমান যুগের বিখ্যাত পারস্ত-সম্রাট্ শাহ্-পুরের নাম ধরে, নিজের পুত্রের নতন নামকরণ ক’রেছেন শাহ্-পুহর্। ইউরোপীয় শিক্ষার ফলে, আর ভারতের পারসীদের চেষ্টাতেও কতকটা,—এখন পারস্তে তার প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে একটা নোতুন মনোভাব ফিরে আসছে। ঋষি Zarathushtra অর্থাৎ ‘জরতুষ্ট্র’ এখন মুসলমান ঈরানকে এক নতুন আকর্ষণের দ্বারা আকৃষ্ট ক’রেছেন—প্রাচীন পারস্তের ইতিহাস-চর্চার সঙ্গে-সঙ্গে তার প্রাচীন ধর্মও নবীন পারস্তের চিন্তে এখন জাতীয়তার গৌরবে মণ্ডিত হ’য়ে পুনরুদ্ভূত হ’চ্ছে।

একদিন সন্ধ্যার সময়ে কবিকে নিয়ে একটা বৈকালিক সম্মেলন হ’য়ে গেলে পরে, কবি বিশ্রাম ক’রছেন, আমরা তাঁর কাছে আছি, এমন সময়ে সিংগাপুর বাড়ির ময়দানে কবির ঘর থেকে বৃদ্ধ নামাজী আমায় বাইরে ডেকে আনলেন। এক কোণে তাঁর প্রায় সমস্ত আত্মীয়গুলি, তাঁর তৃতীয় ও কনিষ্ঠ পুত্রদ্বয় (তাঁর আর দুই ছেলে অল্পকোড়ে প’ড়েছে—তারা মতলব ক’রেছে যে বরাবর বিলেত থেকে ফ্রান্স, জার্মানী, পূর্ব-ইউরোপ, এশিয়া-মাইনর, ইরাক, পারস্ত, বেলুচিস্থান, ভারতবর্ষ, বর্মী, শাম, মালয় হ’য়ে, স্থলপথে মোটর-গাড়ি ক’রে সিঙ্গাপুরে আসবে), আর সিঙ্গাপুর-প্রবাসী পারস্তদেশীয় পোষাক পরিহিত অল্প দু-তিনটি ঈরানী ভদ্রলোক—জন সাত-আট লোক একত্র জটলা ক’রে আছে, সেখানে আমায় নিয়ে এসে ব’ললেন, “প্রফেসর চাতজী, আমাদের তর্ক হ’চ্ছে এই বিষয় নিয়ে। হঙ্-কঙ্-এর নামাজী সাহেব ব’লছেন যে, প্রাচীন পারস্তে, অর্থাৎ খ্রীষ্ট-পূর্ব যুগে, ইতিহাসের চর্চা ছিল না ; ইতিহাস লেখা শুরু করে ‘গিরীক’-এরা ; আমরা ও কথা মানতে চাই না ; আমরা বলি যে, প্রাচীনকালে আমাদের ইতিহাস খুব ছিল ; কিন্তু আরব বর্বরেরা এসে আমাদের সমস্ত ধ্বংস ক’রে দেয়। আপনি কী বলেন ?”

এঁদের কথাবার্তা চলছিল ভাঙা আর বিগুস্ত ইংরেজিতে, কচিং বা খাস ঈরানীর মুখের মিঠে ফারসীতে। শেষোক্ত ভাষাটির দু-চারটি শব্দ আর পদ ছাড়া বাকী আমার পক্ষ সাধ্যাতীত। আমি ইংরেজিতে যথাজ্ঞান ব’লতে লাগলুম—“খ্রীষ্ট-পূর্ব যুগে, যখন গ্রীকেরা যাকে Akhaimenian আখাইমেনীয় বলে, সেই বংশের রাজারা পারস্তে রাজত্ব ক’রতেন, তখন তাঁদের মধ্যে একজন প্রধান রাজা, সম্রাট্ Darayavahush দারয়বহব্ বা দারেইওস Dareíos

(Darius) বিসিতুন-পাহাড়ের গায়ে তাঁর রাজ্য-প্রাপ্তির আর রাজ্যে বড়ো একটি বিজ্ঞোহের ইতিহাস বেশ ক'রে খুঁটিয়ে' বর্ণনা ক'রে উৎকীর্ণ ক'রে গিয়েছেন ; এ থেকে অবশ্য নিশ্চয়ই এটা ব'লতে পারা যায় যে, প্রাচীন যুগের ঈরানীদের ঐতিহাসিক বোধ-শক্তিটা বেশ প্রবল ছিল। গ্রীক রাজা মাসেদোনের আলেক্সান্দর যখন পারস্ত-জয় করেন, তখন তিনি স্বরাপানে উন্নত হ'য়ে একদিন পারস্তের এই হখামনিষীয় বা আখাইমেনীয় রাজাদের রাজধানী পর্সিপোলিস-নগরী আশ্রয় লাগিয়ে' জালিয়ে' দিয়েছিলেন। এইরকম ঘটনা পারস্ত দেশে বহু বার হ'য়েছিল। এই প্রকার গ্রীকদের মতন সুসভ্য বিদেশীদের অথবা Parthian বা পারদ জাতির মতন অর্ধ-বর্বর জা'তের হাতে প'ড়ে, পারস্তের প্রাচীন ইতিহাস অন্ততঃ কতকটা যে নষ্ট হ'য়েছে, তা স্বীকার ক'রতেই হয়। ওদিকে গ্রীকদের মধ্যে ইতিহাস লেখার রীতি Herodotos হেরোদোটস্-এর আগেকার কালের নয়—আর হেরোদোটস্ হ'চ্ছেন এই হখামনিষীয় রাজা দারয়রহষের ছেলে খ'ষার্ষ বা Xerxes-এর সমসাময়িক। তার পরের যুগে, যখন খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতকের প্রথম পাদে (২২২ খ্রীষ্টাব্দে) পারস্তে সামানীয় রাজবংশের প্রতিষ্ঠা হ'ল, তখনও যে ইতিহাস লেখা হ'য়েছিল, তার প্রমাণ আছে। অবশ্য এই ইতিহাস আধুনিক ধাঁজের নিছক কেতাবী আর 'পাথুরে' প্রমাণওয়ালা ইতিহাস নয়, গল্পছলে ইতিহাস ;—উদাহরণ-স্বরূপ, 'কারনামক্-ই-অর্থশ্বীর-ই-পাপকান' নামক পহ'লবী বইয়ের উল্লেখ করা যেতে পারে। এইসব বইয়ের গল্প অবলম্বন ক'রে, ফিরদৌসী পরে তাঁর মহাকাব্য শাহ্-নামা রচনা করেন। এই মহাকাব্যে ইতিহাস অবশ্য রোমান্সে পর্য্যবসিত হ'য়ে গিয়েছে—আর কোন্ দেশেই বা তা না হ'য়েছে ? তবে প্রাচীন পারস্তে যে ইতিহাস-চর্চা ছিল না, একথা জোর ক'রে বলা চলে না।”

ঈরানী শ্রোতৃবর্গের মধ্যে দু' একজন ঋষি ইংরেজি ভালো বোঝেন না (হিন্দুস্থানী সবাই বোঝেন ও বলেন), তাঁদের জন্ম নামাজীদের একজন সংক্ষেপে ফারসীতে আমার কথাগুলি ব'লে বুঝিয়ে' দিলেন। ইতিহাস-বিষয়ে প্রাচীন পারস্তের গৌরব অটুট রইল ; আর সঙ্গে-সঙ্গে এঁরা আরবের প্রতিও একটু ঝাল ঝেড়ে নিলেন—“এই বর্বর আরবগুলো যখন আমাদের দেশ জয় করে, তখন তারা যে-সমস্ত অনাচার ক'রেছিল, তার মধ্যে যে আমাদের সব পুরাতন লাইব্রেরি পুড়িয়ে' দিয়েছিল সে-সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ নেই, আরব-নেতা ওমর

মিসর দেশে গিয়ে, আলেক্সান্দ্রিয়ার অমন যে বিরাট্ লাইব্রেরি তাই-ই পুড়িয়ে' দিলে।"—ইত্যাদি।

ওমরের দ্বারা আলেক্সান্দ্রিয়ার লাইব্রেরি পোড়ানো ব্যাপারটাকে কেউ-কেউ যে গল্প ব'লে মনে করেন, সে কথা আমি এঁদের ব'ল্‌লুম, কিন্তু এঁদের কেউ গল্প ব'লে বিশ্বাস ক'রতে চাইলেন না। তারপর, আরব আর পারস্য, এই দুই জা'তের মধ্যে ইসলামী সভ্যতা সৃষ্টি ক'রতে কার কতটা দান, তাই নিয়ে কথা উঠল। এক কোরান আর মোহম্মদের ব্যক্তিত্ব ছাড়া আরবের দান যে অতি নগণ্য—কি দর্শনে, কি সাহিত্যে, কি শিল্প-কলায়, কি বিজ্ঞানে, পারস্য যে আরবের ঢের উপরে, এ কথা ইউরোপের নিরপেক্ষ ঐতিহাসিকেরা ব'লে গিয়েছেন। এই সব কথা নিয়ে আলোচনা হ'চ্ছে, পারস্যের গৌরবের প্রতি আমার মনে বরাবরই যে গভীর শ্রদ্ধা আছে তা প্রকাশের এই উপযুক্ত অবসরের সহ্যবহার ক'রছি—ইতিমধ্যে সিঙ্গাপুর-প্রবাসী একটি গুজরাটী মুসলমান যুবক এসে আমাদের দলে যোগ দিলেন। এঁর নাম জুম্মাভাই, অতি শিষ্ট সদালাপী সহৃদয় যুবক, সিঙ্গাপুরে কবির আগমন যাতে সার্থক হয় সেইজন্য বিশেষ চেষ্টা ক'রেছিলেন। কবির সঙ্গে এঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় হবার সুযোগ ঘটবার পূর্বেই, আমাদের সিঙ্গাপুর ত্যাগ ক'রে চ'লে আসতে হ'ল। ইনি নানা কাজে, বিশেষতঃ কবির আগমন-সম্পর্কে সভা-সমিতির আয়োজনে, বড়োই ব্যস্ত ছিলেন। কেবল, যে-দিন আমরা সিঙ্গাপুর ত্যাগ করি, সেই দিন যে-জাহাজে ক'রে আমরা মালাক্কা যাত্রা করি সেই জাহাজে আমাদের তুলে দিতে এসে, জুম্মাভাই জাহাজের ক্যাবিনে ব'সে দু-চারটি অন্তরঙ্গ বিষয়ে কবির অভিমত জিজ্ঞাসা করেন—মাহম্মদের জীবনের উদ্দেশ্য কী, সার্থকতা কিসে, পরমার্থ কী ইত্যাদি বিষয়ে,—আর খুব মনোযোগ দিয়ে, বিচার-শক্তি সজাগ রেখে, কবির কথাগুলি শোনেন ;—এঁর জিজ্ঞাসু মনের আর এঁর শুশ্রূষার পরিচয় পেয়ে, কবির বেশ ভালো লাগে ; কিন্তু এ যাত্রায় এই-ই এঁর সঙ্গে প্রথম ও শেষ আলাপ। যাক্—জুম্মাভাই আমাদের আলোচনা খানিক শুনে, আরব জা'ত—যার সহৃদে অজ্ঞ ভারতীয় মুসলমানের মনের ভাব সাধারণ অশিক্ষিত হিন্দুর ব্রাহ্মণ-জা'তের প্রতি অন্ধ ভক্তিরই মতন, সেই আরব জা'তের হ'য়ে দুই-একটা প্রশ্ন ক'রলেন। তখন ইউরোপীয় পণ্ডিতদের কেতাব থেকে লব্ধ আরব সভ্যতার ইতিহাস, ইসলামের উৎপত্তি, 'ইসলামী' সভ্যতা ইত্যাদি বিষয়ে দু-চারটে কথা ব'লতে হ'ল ;

জুন্নাভাই বেশ সহিষ্ণু-ভাবে আমার কথাগুলি শুনলেন, আর এসময়ে যে অধ্যয়নের আবশ্যকতা আছে তা স্বীকার ক'রলেন। বৃদ্ধ নামাজী আর অন্ত ঈরানী ভ্রমলোকদের প্রীতিপূর্ণ স্মিত-হাস্যের সঙ্গে সেই সন্ধ্যার তর্ক-মভা ভঙ্গ হ'ল।

কবির ক্ষুদ্রতম সেবার জন্ত নামাজীরা যেরূপ চেষ্টা ক'রতেন, তার দ্বারা কবির প্রতি এঁদের শ্রদ্ধা ফুটে উঠত। কবির কিছু আবশ্যক কিনা, প্রতিদণ্ডে এঁরা আমাদের মারফতে খোজ নিতেন। এঁদের বাড়ির পাচক একজন ঈরানী, দেশ থেকে তাকে এঁরা সিঙ্গাপুরে এনেছেন। এই পাচকটিকে এঁরা সিঙ্গাপুরের নিজেদের বাড়ি থেকে এনে সিগ্‌লাপে রেখে দেন। নামাজী মহাশয় কবির আগমন-উপলক্ষে তাঁর সিগ্‌লাপের বাড়িতে একদিন একটি সান্ধ্য-সম্মিলন আহ্বান করেন, সেখানে কবির অনুরাগী কতকগুলি লোকের সমাগম হয়; যদি হঠাৎ কখনও দরকার হয়, এইজন্ত এঁদের বড়ো একখানি মোটর-গাড়ি কবির জন্ত সারাদিন হাজির থাকত, আর আমাদের ব্যবহারের জন্ত এঁদের আর একখানি গাড়িও মোতায়ন ছিল।

যে-দিন আমরা সিঙ্গাপুর থেকে বিদায় নিই, সেদিন শহরে কবির আর তাঁর দলের একটা মধ্যাহ্ন-ভোজনের নিমন্ত্রণ ছিল। আমরা সকলে সেখানে গিয়েছিলুম। দু'টোর সময় সেখানকার থাওয়ার ব্যাপার চুকল, নামাজী মহাশয় তাঁর শহরের বাড়িতে কবিকে নিয়ে গেলেন; দু'টো থেকে চারটে দুই ঘণ্টা তিনি সেখানে বিশ্রাম ক'রবেন—তারপর চা খেয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে, সাড়ে-চারটেয় মালাক্কা যাবার জাহাজে উঠবেন। আমাদের মাল-পত্র লরি ক'রে সিগ্‌লাপ্ থেকে জাহাজে পাঠিয়ে দেওয়া হ'য়েছে, আমরা খালি-হাত-পা—ঐ সময়টুকুন শহরে দুই-একটা ছোটোখাটো কেনা-কাটার কাজ ক'রে, যথা-সময়ে জাহাজের ঘাটে গিয়ে হাজির থাকবো এই ঠিক হয়। আমাদের কাজ চুকিয়ে চারটের দিকে আরিয়ন্স আর ধীরেন-বাবু গেলেন জেটির অভিমুখে, জাহাজে আমাদের মালগুলো ঠিক ক'রে চড়িয়ে দেওয়া হ'ল কি না দেখতে; আর সুরেন-বাবুর আর আমার উপরে ভার প'ড়ল, নামাজী মহাশয়ের বাড়িতে গিয়ে, কবিকে গৃহ-স্বামী সওয়া-চারটের মধ্যে যাতে ছেড়ে দেন, তার ব্যবস্থা ক'রে, সাড়ে-চারটের মধ্যেই তাঁকে জাহাজে নিয়ে আসবার। শহরের মধ্যে গণ্য-মান্য ব্যক্তিগণের অধিবাস-ভূমি একটি ধনাঢ্য পল্লীতে উঁচু এক টিলার উপরে শ্রীযুক্ত

নামাজী মহাশয়ের প্রাসাদ। আমরা পৌঁছলে, তাঁর কাছে খবর যেতেই নামাজী মহাশয় স্বয়ং নীচে নেমে এলেন, ব'ল্লেন যে, কবি উপরে আছেন ; তাঁর বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে কবি কথা-বার্তা কইছেন, তাঁরা তাঁকে চা জলখাবার খাওয়াচ্ছেন। শ্রীযুক্ত নামাজী আমাদের দুজনের সঙ্গে চা খেলেন, আর দু-রকম ফারসী মিষ্টান্ন খাওয়ালেন, তার মধ্যে একটি কি-একটা গাছের রসের সঙ্গে মধু দিয়ে তৈরী, চমৎকার খেতে লাগল সেটি। তার পরে শ্রীযুক্ত নামাজী আমাদের উপরে নিয়ে গেলেন—তাঁর বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্ত। এঁরা পারস্ত দেশের লোক, সেখানে এখনও কড়া পরদার রেওয়াজ। কিন্তু কবির কথা স্বতন্ত্র, তিনি মহিমাম্বিত লোকগুরু, সকলেই অসংকোচে তাঁর কাছে আসতে পারে, এবং এসেও থাকে। উপরে গিয়ে দেখলুম, কবি নাম্‌বার জন্ত তৈরী হ'য়েছেন, আর সেখানে তাঁকে বিদায় দেবার জন্ত শ্রীযুক্ত নামাজীর পত্নী আর তাঁর কন্যা আর পুত্রবধূরা ঘিরে আছেন, বাড়ির ছোটো ছেলেমেয়েরাও র'য়েছে। শ্রীযুক্ত নামাজী ফারসী ভাষায় আমার পরিচয় ক'রিয়ে দিলেন—ব'ল্লেন যে, ইনি একজন বুজুর্গ্‌ ও নামদার প্রফেসর, এবং “জ্যাবওন্-ই-ফওরসী-রও খেইলী খুব্‌ মী-দওত্‌আদ”—অর্থাৎ, ফারসী ভাষাটা খুব ভালো জানেন। মেয়েরা আপসে ফারসী আর হিন্দুস্থানীতে, আর কবির সঙ্গে ইংরেজি আর হিন্দুস্থানীতে কথা কইছিলেন। এঁদের মধ্যে অসাধারণ সুন্দরী কতকগুলি মেয়ে ছিলেন। একজন শ্রীযুক্ত নামাজীর কন্যা, ইংরেজি বেশ জানেন, আমি ফারসী জানি শুনে আমায় ফারসীতে জিজ্ঞাসা ক'রলেন আপনি কোথায় ফারসী প'ড়েছেন? আমাকে তাড়াতাড়ি যথাজ্ঞান ভাঙা-ভাঙা ফারসী ভাষায় ব'ল্‌তে হ'ল যে, আমি ফারসী ভাষার দু-একখানি ব্যাকরণ প'ড়েছি মাত্র, এতে কথা বলবার শক্তি আমার নেই—কোনোও সাহিত্যের বই পড়িনি, কিন্তু এই ভাষার প্রতি আমার বিশেষ অনুরাগ আছে—এটিকে পৃথিবীর তাবৎ ভাষার মধ্যে সব-চেয়ে সুন্দর আর মিষ্টি ব'লে মনে করি—“জ্যাবওন্-ই-ফওরসী-রও ক্যাশাফ্‌ত্‌য়ারীন্‌ উ শীরীন্‌ত্‌য়ারীন্‌-ই-জ্যাবওন্‌হও-ই-হুনয়ও খ্যওল মী-কুনম্‌।” এঁরা একেবারে পরদা-নশীন মেয়ে ব'লে মনে ক'রেছিলুম, কিন্তু বেশ সহজ-ভাবে, উচ্চ-শিক্ষিত বাঙালী মেয়ের মতনই কথাবার্তা কইলেন। কবিকে এঁরা ব'ল্‌তে লাগলেন যে, আপনি এত বড়ো কবি, কিন্তু আপনি ফারসী জানেন না, ফারসী হ'চ্ছে

কবিতার ভাষা—এ বড়ো দুঃখের কথা। কবি ব'ল্লেন, “আমি তোমাদের দেশে যাবো, আর তখন চেষ্টা ক'রে দেখবো যদি শিখতে পারি, আর তখন আমাদের এই অধ্যাপক বন্ধুর কাছ থেকে প্রথম পাঠ নেবো।” আমি স্মরণ করিয়ে দিলুম যে, কবির পিতৃদেব মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ একজন উঁচু-দরের ফারসী-দাঁ অর্থাৎ পারস্য-জ্ঞ ছিলেন, আর হাফেজের অনেক কবিতা তাঁর কণ্ঠস্থ ছিল; আর হাফেজের একটা পদের লাইন, যে পদটিতে বাঙলা দেশের উল্লেখ আছে—(পদটি এই—“শকব্-শিকন্ শওঅন্ হমা তুতীআন্-ই-হিন্দ, জীন কন্দ্-ই-পারুসী কি ব-বঙ্গালা মী-রওঅদ্”—অর্থাৎ, “পারস্যের এই যে শরকরাখও বাঙলা দেশে যাচ্ছে, ভারতের সমস্ত শুকপক্ষীরা সেই শরকরাখও ভেঙে-ভেঙে আস্বাদ ক'রবে”), সেটি স্মরণ ক'রে তার ভাবটি নিয়ে ইংরেজিতে ব'ল্লুম, “নিশ্চয়ই, এ বড়ো আফসোসের কথা যে, আমাদের এই কবি যিনি ভারতবর্ষের কাব্যোচ্চানের একমাত্র শুকপক্ষী, তিনি পারস্যদেশের শরকরা চাখতে পারলেন না।” পারস্যের কবিশ্রেষ্ঠ কর্তৃক প্রযুক্ত ভাব—পারস্যের সন্তানেরা এই কথাটি শুনে ভারি খুশী হ'লেন। শিষ্টাচার ক'রতে-ক'রতে তাঁরা কবির প্রত্যাগমন ক'রে, সিঁড়ি দিয়ে নীচের তলায় নেমে, বাড়ির গাড়ি-বারান্দা পর্য্যন্ত এলেন। কবি শ্রীযুক্ত নামাজীর মেয়েদের ও বন্ধুদের আশীর্বাদ ক'রলেন, শ্রীযুক্ত নামাজী-গৃহিণী ফারসীতে আর হিন্দুস্থানীতে কবির জন্ত ভগবানের কাছে দোওয়া বা প্রার্থনা ক'রতে লাগলেন, আর কবির জন্ত চারটি টিনে ক'রে ফারসী মিষ্টান্ন আর কিছু আনারস গাড়িতে তুলে দিলেন, আর কবির যাত্রা যেন শুভ হয় তার জন্তও কামনা জানালেন। গাড়িতে উঠে কবি ব'ল্লেন, “আমাদের মধ্যে একটা কথা আছে যে, ‘মধুরেণ সমাপয়েৎ’—আজ এখানে সেই রকম ক'রে আমাদের সিঙ্গাপুরে অবস্থান শেষ হ'ল।” শ্রীযুক্ত নামাজী তাঁর জ্বীকে কবির কথা তর্জমা ক'রে ব'ল্লেন, কবির কাছে এই প্রশংসাবাদটুকু পেয়ে মেয়েরাও খুশী হ'লেন।—এঁদের বাড়ির মেয়েদের হঠাৎ দেখলে, বড়ো পারসী ঘরের মেয়ে ব'লে বোধ হয়—সকলে কালো বা নীল রঙের বেশের সাড়ী পরা, কিন্তু বেশ একটু সহজ আভিজাত্য, একটি মনোহর দীপ্তশ্রী থাকায়, এঁদের সৌন্দর্য্যকে আরও যেন উজ্জ্বল ক'রে তুলেছিল। পরে মালাক্কা-নগরে কথাপ্রসঙ্গে এই ঈরান-ছহিতাদের কথা উঠতে, রূপকার স্বরেন-বাবু ব'লেছিলেন—এই মেয়েদের দেখে এখন বুঝতে পারা যায়, হাফেজ-টাফেজ কী

inspiration বা অনুপ্রাণনা পেয়ে কবিতা লিখতে বসেছিলেন। স্বরেন-বাবুর মন্তব্যটি, বলা বাহুল্য, আমারও পুরা সমর্থন পেয়েছিল। এঁদের সঙ্গে পরিচয়ের অপ্রত্যাশিত সম্মান আমাদের দান করে, শ্রীযুক্ত নামাজী তাঁর অতিথি-সংস্কারকে পূর্ণ হ'তে যেন পূর্ণতর করে দিলেন। সিঙ্গাপুর থেকে যাবার সময়ে এই পরিবারের সৌজন্মের স্মৃতি একটি পরম লাভ ব'লে গ্রহণ করে, আমরা নামাজী মহাশয়ের গৃহদ্বার থেকে বিদায় নিলুম।

এটা মালাই জা'তের দেশ; এখানে ইংরেজ কর্তৃক নোতুন করে স্থাপিত সিঙ্গাপুর (বা 'সিংহপুর') শহর, যে শহরের পত্তন করেছিল না কি হিন্দুধর্মাবলম্বী যবদ্বীপবাসীরা; এই সিঙ্গাপুরে চার লাখের উপর লোকের মধ্যে তিন লাখের বেশী হ'চ্ছে চীনা; আমরা ক'জন ভারতবাসী—চারজন বাঙালী আর একজন তমিল—এহেন জগাখিচুড়ির দেশে এসে, সব-চেয়ে বেশী খুশী হ'লুম একটি ঈরানী পরিবারের সঙ্গে পরিচয়েয় সৌভাগ্য লাভ করে।

এই শহরে প্রায় বত্রিশ হাজার ভারতবাসী বাস করে—বেশীর ভাগ তমিল, কিছু গুজরাটী, কিছু পাঞ্জাবী (শিখ আর মুসলমান) আর পাঠান; আর তিন্ধার হাজার মালাই-জাতীয় লোক। এখন পর্যন্ত মালাই-জাতীয় একজনেরও সঙ্গে আলাপ করবার সুযোগ আমার হয়নি, যদিও আমি এই সুযোগ ঘটাবার জন্য বিশেষ আগ্রহান্বিত ছিলাম। অনেকগুলি ভালো, ভদ্র, শিক্ষিত, উচ্চমনোভাবযুক্ত চীনার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় এবং ঘনিষ্ঠতা হ'য়েছে; আর ভারতবাসীরা তো দেশের-ই লোক, তাদের মধ্যে অনেকের সঙ্গে পরিচয় হ'য়েছে, মিত্রতা হ'য়েছে।

১২ই আগস্ট ১৯২৭।

সিঙ্গাপুরে পা দিতে-না-দিতেই বুঝতে পারা গেল যে, “মিলে সব ভারত-সন্তান, এক-মন এক-প্রাণ” নয়,—এই বিদেশে এসেও। এই খবর পাওয়া গেল—প্রথমটা তিনি স্পষ্ট করে না ব'লেও—মোড়ল-মশাইয়ের কাছ থেকে। ইনি বোম্বাইয়ের লোক; দোহারা বেঁটে মোটা-সোটা মানুষটি, লোক হিসাবে মন্দ নয়, উপকারও আমাদের যথেষ্ট করেছেন, তবে তিনি যে একটি আস্ত মোড়ল, বাঙলা-দেশের গৈয়ো ঘোঁট-মঙ্গলে ও পাণ্ডাগিরিতে যে তিনি অসাধারণ দক্ষতা দেখাতে পারেন, তা প্রথম থেকেই আমরা নিঃসন্দেহে বুঝতে

পেরেছিলুম। মানিকস্বীরের গানে যে আছে—“আপনার গুণা বুঝে লেবা, পরের গুণা পরকে দেবা, মানী লোকের রাখ্‌বা মান”—এই নীতি তিনি পালন ক’রতে তৎপর ছিলেন। নানান্‌ স্ত্রালা আর বেহুরো যন্ত্রের সমাবেশে সিঙ্গাপুরের কবি-সংবর্ধনা ব্যাপারটি সমাধা হ’য়েছিল—মোড়ল-মশাইয়ের মোড়লি এই অনৈক্যের মধ্যকার ঐক্যতান বাদনে একটা ভাঙা-গলা যন্ত্রের মতনই শোনাচ্ছিল, তা সেটা ঢাব্‌টেবে ঢোলক-ই হোক বা ফাট-ধরা কাঁসি-ই হোক। মোড়ল-মশাই হাঁকাহাঁকি ক’রে এক লরি ডাকিয়ে’ আমাদের মাল-পত্র তুলে দিলেন। তারপর আমাদের তিনজনের পোষাকের পারিপাট্যের বিচার ক’রে, তাঁর ব্যবহারে সম্মানের তারতম্যের অল্পপাত ঠিক ক’রে ফেললেন। তখন আমায় ব’ল্‌তে হ’ল যে, আমাদের মধ্যে একজন হ’চ্ছেন বিশ্বভারতীর কলাভবনের সহকারী অধ্যাপক, একজন ক’ল্‌কাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক এবং কার্য্যকরী সভার সভ্য, আর একজন বিশ্বভারতীর কলাভবনের শিক্ষক আর ত্রিপুরার রাজগোষ্ঠীর আত্মীয়। আমাদের সকলের respectability-র, সমাজে আমাদের যে-কিছু স্থান থাকতে পারে এটার কতক পরিচয় পেয়ে, তিনি তখন আমাদের সকলকেই ভালো মোটর-গাড়িতেই জায়গা দিলেন—আমরা অগ্রসর হ’লুম। পথে চুঙ্গির আড্ডায় আমাদের একটু আটকালে—লরি-বোঝাই আমাদের মাল-পত্র বাক্স-পেটরা যাচ্ছে, তার মধ্যে আমরা সিঙ্গাপুর শহরে লুকিয়ে’ মদ আমদানি ক’রছি কি না দেখ্‌বার জ্ঞা—কিন্তু রবীন্দ্রনাথ টেগোরের দলের লোকের মাল-পত্র শুনে, সেখানকার ইংরেজ কর্মচারী ছেড়ে দিলে। আমাদের সঙ্গে কিছু ভারতীয় টাকা আর নোট ছিল, সেগুলি মালাই দেশের টাকাতে ব’দলে নেওয়া ঠিক ক’রলুম। আমাদের সঙ্গে আবিদ আলি ব’লে একটি গুজরাটী যুবক ব্যবসায়ী ছিলেন—অতি ভালো মানুষ, পরোপকারী, সহৃদয় লোক ইনি। ইনি তাঁর আপিসে আমাদের নিয়ে গিয়ে তুললেন, বরফ-লেমনডে খাওয়ালেন, টাকা ব’দলে এনে দিলেন। এইখানে মোড়ল-মশাই তাঁর দুঃখের কথা আমাদের জানালেন। কবির আগমনকে সাফল্য-মণ্ডিত করবার জ্ঞা তিনি আর তাঁর দল-বল প্রাণপণ যত্ন ক’রে আসছেন। বহু অনিষ্ট রজনী তিনি এর জ্ঞা কাটিয়েছেন; কিন্তু হুনিয়ায় পাজী লোকের অন্ত নেই; সমস্ত ব্যাপারটিকে ভুল করবার জ্ঞা কতকগুলি দুষ্ট লোক উঠে প’ড়ে লেগেছে। কিন্তু, থাঙ্ক্‌ গড্‌, তারা কিছু

ক'রুতে পারে নি, পারবে না ; যতক্ষণ মোড়ল-মশাই আছেন, কার সাধ্য যে কবির প্রতিষ্ঠিত বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্ঞান আর্থিক সাহায্য যথোপযুক্ত হ'তে বাধা দেয় ।

ভিতরের কথাটা চুষকে ব'লে নিই । তিন বছর পূর্বে কবি যখন চীন থেকে নিমন্ত্রণ পেয়ে চীন-প্রয়াণ করেন, তখন তিনি রেঙুনে নামেন, পিনাঙ্-এ নামেন । পিনাঙ্-এ ভারতীয়দের আর বহু অংশে চীনাদের মধ্যে কবির আগমনে খুব মাড়া প'ড়ে যায়, তারা তাঁকে কুয়ালা-লুপ্পুর পর্য্যন্ত নিয়ে যায় । কবির প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতীর অল্প অর্থ-সাহায্য ক'রুতে অনেকে প্রতিশ্রুত হন । কিন্তু সে-বার উত্তোগ-পর্বেরও অনুষ্ঠান হয় নি । মালাই দেশের লোকেরা রবার-বাগানে রবার তৈরী ক'রে আর টিনের খনি থেকে টিন তুলে ফেঁপে উঠেছে । কাঁচা পয়সার দেশ । তখন রবারের বাজার বড়ো মন্দা । মালাই দেশের লোকেরা আশ্বাস দেন যে, রবারের বাজার একটু তেজ চ'ল্লে, নগদ টাকা দেশের লোকেদের হাতে খুব আসবে, তখন দু-পাঁচ জনে বিশ্বভারতীর জ্ঞান দানের মতন একটা সংকাজ ক'রেও ফেলবে । এইবার কবির যবদ্বীপ-যাত্রা ঠিক হ'লে পরে, পথে মালাই দেশটাও তিনি ঘুরে যাবেন স্থির হয় । তাতে সেখানকার লোকেদের মধ্যে অনেকে তাঁকে স্বাগত ক'রে আহ্বান ক'রুতে থাকে । গত এপ্রিল মাসে রবারের বাজার খুব গরম ছিল । বিশ্বভারতীর অল্পতম কর্মী শ্রীযুক্ত আরিয়ম্ উইলিয়াম্-এর বহু আত্মীয় আর স্বদেশী বন্ধু সমগ্র মালাই দেশে বাস ক'রুছেন । তাঁরা ব্যারিস্টারি ক'রে, ডাক্তারি ক'রে, রবার-বাগানের মালিক হ'য়ে, ঐ দেশে বেশ প্রতিষ্ঠা ক'রে নিয়েছেন । স্থির হ'ল যে, আগে শ্রীযুক্ত আরিয়ম্ মালাই দেশে গিয়ে, কবির আগমন উপলক্ষ্যে সব বন্দোবস্ত ক'রবেন, আর পূর্বের প্রতিশ্রুতি অনুসারে সেখানকার লোকেদের কাছ থেকে বিশ্বভারতীর জ্ঞান কিছু টাকা সংগ্রহেরও কথাটা পাকাপাকি ক'রে রাখ'বেন । বিশ্বভারতীর কাজ চালানোর জ্ঞান অর্থের খুবই আবশ্যক । এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠান—“যত্র বিশ্বম্ ভবত্যেকনীড়ম্”—যেখানে ভারতের শ্রেষ্ঠ উৎকর্ষের আলোচনা হবে, যেখানে ভারত-বহির্ভূত অল্প জাতির-ও শ্রেষ্ঠ দানের চর্চা হবে—যে প্রতিষ্ঠানে বিদেশের মনিষীরা এসে অধ্যয়ন, অনুশীলন, অধ্যাপন ক'রুতে পারবেন—আধুনিক জগতের পক্ষে এর খুবই আবশ্যকতা আছে । ভিন্ন-ভিন্ন জাতির উৎকর্ষের সমস্ত বিশিষ্ট অঙ্গগুলির আলোচনা, জগতের মধ্যে

আন্তর্জাতিক প্রীতি আর শান্তি আনবার পক্ষে অগ্রতম প্রথম সাধন। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হ'য়েই, কবি তাঁর এই সাতষটি বৎসর বয়সে প্রাণপাত পরিশ্রম ক'রে, বিশ্বভারতীকে গ'ড়ে তুলতে চেষ্টা ক'রেছেন। এই কাজে তিনি ইউরোপের নানা রাষ্ট্রের কর্তাদের আর চিন্তাশীল নেতাদের কাছ থেকে প্রচুর উৎসাহ আর সাহায্য পেয়েছেন। মালাই দেশের অধিবাসীদের অনেকের এতে যোগ দিয়ে সাহায্য করবার ইচ্ছা আছে দেখে, তিনি শুখানকার লোকদের সঙ্গে দেখা ক'রতে, আর বিশ্বভারতীর আদর্শের সম্বন্ধে তাদের কাছে কিছু প্রচার ক'রতে রাজী হন।

মালাই দেশে চীনাদের একাধিপত্য—দলেও চীনারা খুব ভারী, এরা এখন সংখ্যায় দেশের আদিম অধিবাসী মালাইদের কাছাকাছি পৌঁছেছে, আর দেশের প্রায় সমস্ত অর্থ চীনাদেরই মুঠোর মধ্যে। চীনাদের মধ্যে টাকার সঙ্গে-সঙ্গে মানসিক উৎকর্ষের জন্ম একটি আকাজক্ষা জেগে উঠেছে। কবি চীনে গিয়ে সেখানকার শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের সম্মান আকর্ষণ ক'রেছেন। চীনা ভাষায় তাঁর বইও অনেক অনূদিত হ'য়েছে, চীনাদের মধ্যে তাঁর ভক্ত পাঠক অনেক আছে। তা ছাড়া, ভারত আর চীন, এই দুই প্রাচীন জা'ত, যারা এক সময়ে ঋনিষ্ঠ-ভাবে সৌহার্দ্য-সূত্রে গ্রথিত ছিল, তাদের মধ্যে আবার যাতে উৎকর্ষের ঐক্য আর মনের মিল নোতুন ক'রে হয়, তার জন্ম কবির যে একান্ত আগ্রহ আছে, তার প্রতি চীনাদের মধ্যেও পূর্য সহানুভূতির সৃষ্টি হ'য়েছে। কবি চান, যাতে আধুনিক ভারতে চীনা ভাষার, চীনা সাহিত্যের আর চীনা সংস্কৃতির আলোচনা প্রতিষ্ঠিত হয়। তাঁর বিশ্বভারতীতে ভারতের ইতিহাসে এই প্রথম ভালো ক'রে চীনা ভাষার আলোচনার প্রতিষ্ঠা তিনি-ই ক'রেছেন; বিখ্যাত ফরাসী চীন-বিজ্ঞাবিদ আচার্য্য Sylvain Lévi সিল্ভ্যাঁ লেভি-র সাহায্যে, লেভি-র উৎসাহে আর শিক্ষায়, আর পরে রোম বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আগত যুবক অধ্যাপক Giuseppe Tucci জুসেপ্পে তুচ্চি-র, এবং চীন-দেশীয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত Ngo Cheong Lim ঙো-চিওঙ্-লিম্-এর সহযোগিতায়, এখন চীনাভাষা নিয়ে আলোচনা ক'রছেন এই রকম পণ্ডিত একাধিক জন হ'য়েছেন—এঁদের মধ্যে উল্লেখ ক'রতে পারা যায় সুবিখ্যাত আদর্শ-চরিত্র অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিদ্যুশেখর শাস্ত্রী, আর বিশ্বভারতীর গ্রন্থ-শালার অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, এঁদের দুজনকে। ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে জাপানী অধ্যাপক

শ্রীযুক্ত Ryukwan Kimura ক্যুখাঙ্ কিমুরা আগে থেকে একটু চীনা, একটু জাপানী পড়িয়ে আসছেন, কিন্তু এ পর্যন্ত তাতে বিশেষ কোনও ফল হয় নি। আচার্য্য শ্রীযুক্ত লেভি-র প্রিয় ছাত্র শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র বাগচী তিন বৎসর প্যারিসে চীনা ভাষা, বৌদ্ধ ধর্ম আর প্রাচ্য সংস্কৃতি অধ্যয়ন করে সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম Docteur-ès-Lettres অর্থাৎ ‘সাহিত্যাচার্য্য’ উপাধি নিয়ে দেশে ফিরেছেন। এখন ইনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করছেন; ইনি ভারতের চীনা ভাষায় প্রথম বড়ো পণ্ডিত হয়ে ফিরলেন, এঁর দ্বারা দেশে চীন-বিদ্যার প্রতিষ্ঠা হ’তে অনেক সাহায্য হবে। বাগচী মহাশয়ের চেষ্টার মূলেও রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী। এক দিকে যেমন ভারতে চীনা ভাষার একটা স্থান করুবার জ্ঞান কবি বন্ধপরিকর, অগ্নি দিকেও তিনি চান যে চীনারা যেন সংস্কৃত আর পালি পড়তে লেগে যায়। এই দুই দেশের মধ্যে চীনা আর সংস্কৃত ভাষার অধ্যাপকদের অদল-বদল করুবার ব্যবস্থা গতবার চীনে গিয়ে তিনি পেকিংয়ের জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তাদের সঙ্গে করে এসেছিলেন, সেখানে তাঁরা পূর্ণ আনন্দের সঙ্গে তাঁর এই প্রস্তাব গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু চীন-দেশে ইংরেজদের সঙ্গে চীনা জাতীয় দলের মিত্রতার অবসান হওয়ায়, আর চীনে অন্তর্বিপ্লব লেগে থাকায়, আপাততঃ এ প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত করিতে পারা যাচ্ছে না। তা হ’লেও, বহু শিক্ষিত চীনা এই বিষয়ে এখনও কবির সঙ্গে সহ-মত, আর বিশ্বভারতীর কার্য্যের সঙ্গে এই জায়গায় তাঁরা একটা মন্ত যোগ পেয়েছেন। চীনদেশে চীনাদের মধ্যে অনেক সহৃদয় ব্যক্তি বিশ্বভারতীর কাজে সাহায্য করেছেন এবং করছেন। এখানে মালাই দেশেও চীনাদের সহযোগিতা বেশ সুন্দরভাবে পাওয়া গিয়েছে।

কিন্তু ভারতবাসীদের মধ্যে বারো-রাজপুত্রের-তেরো-চুলো অবস্থা। মোড়ল-মেজাজের লোকের, খোদ-হাকিমী মেজাজের লোকের অন্ত নেই। ঠিক দেশেরই মতন ব্যাপার। এখানে দলে ছোটো ব’লে, এই পার্থক্য আর অর্নেক্য সহজেই চোখে পড়ে। এদেশে উপনিবিষ্ট ভারতীয় হিন্দু-মুসলমানে দলাদলি আছে, তবে সেটা দেশে যতটা, এখানে ততটা প্রবল বা প্রকট নয়, একটু অন্তঃসলিলা হয়ে আছে ব’লে মনে হয়। ধর্ম না নিয়ে, এখানে প্রদেশ আর ভাষা নিয়ে ঝগড়া আছে। বলা বাহুল্য, এর মূলে আছে ছোটো স্বার্থ।

যারা ইংরেজি লেখাপড়া, আর মতলব-বাজ ‘চালাক’ লোকের পলিটিক্সের ধার ধারে না, তাদের মধ্যে, আমাদের রাজাদের প্রিয় placid pathetic contentment থাকায়, তারা পরস্পরের মধ্যে খেয়োখেয়ি করবার পথ পায় না। এই শ্রেণীতে পড়ে তমিল চেট্টিরা—এরা আত্মগোষ্ঠানিক হিসাবে গৌড়া হিঁদু—আর তমিল মুসলমান দোকানদারেরা, যাদের ‘চুলিয়া’ বলে, আর তা ছাড়া সাধারণ অগ্র ভারতীয়েরা—যেমন ছোটো-খাটো গুজরাটী মুসলমান দোকানী, শিখ মোটরওয়ালার, হিন্দুস্থানী দুধওয়ালার, যারা দু-মুঠো কামিয়ে’ খাবার জগ্ন এ দেশে এসেছে। তমিল আর অগ্র ভারতীয় কুলিদেরকে কেউ পোছেও না। এরা নিজ-নিজ রবার বা না’রকল বাগানে, বা পাবলিক-ওয়ার্ক্‌স্-ডিপার্ট্মেন্টে, মজুরের কাজ নিয়ে, নিজেদের মধ্যেই থাকে। বেশী রেষারেষি দেখা গেল এই কয়টি সম্প্রদায়ের পরস্পরের মধ্যে—গুজরাটী খোজা বেনিয়া, যারা বড়ো-বড়ো ব্যবসায় করে আর ইংরেজিটা কাজ-চালানো-গোছ জানে—খুব লেখাপড়া না শিখলেও, এই ইংরেজির জানটুকু এদের মধ্যে একটা শিক্ষিতের মতন বাহ্য চেকনাই দিয়েছে, এদের খুবই প্রবুদ্ধ ক’রে তুলেছে; ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রের বাইরে রাজনীতি আর অগ্র ক্ষেত্রেও এদের এই ইংরেজি-জ্ঞান, ক্ষমতা-লাভের আর প্রতিষ্ঠা-অর্জনের জগ্ন একটা ইচ্ছা জাগিয়ে’ তুলেছে (অবশ্য এটা মানতে হবে যে, মালাই দেশের পলিটিক্স, বিশেষ ক’রে সেখানকার ভারতীয়দের পলিটিক্স, এখনও বক্সিমচন্দ্রের কমলাকান্তের-দপ্তরে বণিত কোলু-নন্দনের পাতের তেঁতুলগুড়-মাখা ভাত আর মাছের-কাঁটা-লোলুপ জীববিশেষের পলিটিক্সের অবস্থাতেই আছে); এদেশে আরও আছে, দক্ষিণ-ভারতের তমিল আর মালয়ালী হিন্দু চাকুরে’, আর সিংহলের তমিল হিন্দু আর তমিল খ্রীষ্টান শিক্ষিত-মণ্ডলী। শেযোক্ত সিংহলী তমিলদের মধ্যে থেকেই বেশীর ভাগ উচ্চ-শ্রেণীর আর নিম্ন-শ্রেণীর কেরানি আর অগ্র সরকারি চাকুরে’, ডাক্তার, ব্যারিস্টার প্রভৃতি, নানা প্রতিষ্ঠার স্থান দখল ক’রে, আজকাল মালাই দেশময় ছড়িয়ে’ র’য়েছে। কিছু পরিমাণ সিংহলের বৌদ্ধ সিংহলী; আর মুষ্টিমেয় বাঙালী—ডাক্তার, ওভারসিয়ার, ইত্যাদি—এদেরও দেখা যায়। মনে হ’ল, বিরোধটা বিজ্ঞমান, মুখ্যতঃ এই দুই দলের মধ্যে—একদিকে ভারতীয় গুজরাটী আর তমিল, আর অগ্রদিকে সিংহলীয় তমিল আর খাটি সিংহলী বৌদ্ধ।

একদিকে আছে গুজরাটীদের পয়সা, আর ভারতীয় তমিলদের বিত্তা—কিন্তু সিংহলীরা সব কাজ-কর্ম চাকরি-বাকরি আর ওকালতি-ব্যবসা আগে থেকেই দখল ক'রে ব'সে থাকার দরুন, বিত্তাব্যবসায়ী এইসব ভারতীয় তমিল আর অল্প ভারতীয়দের বিত্তার কোনও অর্থকর প্রয়োগ হ'চ্ছে না ব'লে, এদের মনে সিংহলীদের প্রতি আক্রোশ এসে গিয়েছে ; আর অল্প দিকে এর প্রতিকূলে যেন দণ্ডায়মান, সিংহলের জাফ্না তমিলদের শিক্ষা আর সরকারি কাজে প্রতিষ্ঠা। বাঙালীরা আর উত্তর-ভারতীয়েরা সংখ্যায় কম ব'লে, এসব গোলমালে তেমন ভাবে অংশ গ্রহণ ক'রতে পারে নি। পরস্পরের মধ্যে এই ইংরেজি-শিক্ষিত লোকেরা কিছু কাল ধ'রে ইস্কুলের ছেলেদের মতো খুনসুটি ক'রে আস'ছে ; রেষারেষি ক'রে দু-তিনটে ক্লাব আর সমিতিও গ'ড়েছে। আর কিছুকাল হ'ল, মালয়ের নোতুন গভর্নর আসায়, তাঁরা সংবর্ধনা উপলক্ষ্যে দু-দলের মোড়লদের মধ্যে মনোমালিগুটা একটু বেশী দূর গ'ড়িয়েছে। নোতুন লাঁটের স্বাগতের জন্তু পার্টি দিতে হবে, ভারতীয় গুজরাটী-প্রমুখ মোড়লেরা হাজার আষ্টেক ডলার চাঁদা তুলেছিলেন, সিংহলীরা না কি কয়েক শ'র বেশী তুলতে পারেন নি। দু-দলে কিন্তু মিলন হ'য়ে, ভারত আর সিংহল জড়িয়ে, ঘটী ক'রে লাট-সংবর্ধনা হ'ল ; এতে (গুজরাটীদের দু-একজনের কাছে শোনা কথা), পড়িয়ে'-লিখিয়ে' আর হুঁশিয়ার লোক ব'লে, জাফ্না-তমিলেরাই একটু বেশী রকম মোড়লি ক'রেছিল—সেটা ধারী বেশী পয়সা দিয়েছিলেন তাঁদের পছন্দ-মই হয়নি। আবার তার উপরে, লাট সাহেব সংবর্ধনা পেয়ে, তাঁর স্বাগতের প্রত্যাশ্তরে অনবধানতা-বশতঃ ভারতীয়দের উল্লেখ ক'রতে না কি ভুলে' যান, কেবল সিংহলীদেরই সাধুবাদ দেন। বলা বাহুল্য, এই ব্যাপারটি ভারতীয় আর সিংহলীদের মিলনকে ঘনিষ্ঠ হ'তে বড়ো সাহায্য করেনি। তার পরে আছে, মালাই দেশের মন্ত্রণা-সভায় সরকার-কর্তৃক মনোনীত কাউন্সিলরদের মধ্যে, ভারতীয়দের তরফ থেকে কাউন্সিলর হ'বার জন্তু দু'দলেরই মাতব্বরদের ইচ্ছে। বন্ধুবর আরিয়ম্ সিঙ্গাপুরে এসে যখন কবির অবস্থান আর ভ্রমণ-বিষয়ে বন্দোবস্ত ক'রছিলেন, তখন এই রেষারেষির ঘূর্ণিপাকে তাঁকেও প'ড়তে হয়। তাঁর প্রতি গুজরাটী দলের স্বাভাবিক বিরাগের কারণ ছিল, কারণ তিনি নিজে জাফ্নার তমিল, আর তাঁর আত্মীয় আর স্বদেশ-মিত্রও অনেকে মালয় দেশে আছেন। এইসব ঘোঁট-চক্রের মধ্যে, ভারতের সব জা'তকে এক ক'রে, আর এদের

সঙ্গে চীনা আর ইউরোপীয়দের মিল ক'রে দিয়ে, আন্তর্জাতিক সিঙ্গাপুর শহরে কবির সংবর্ধনাকে একটি সর্বজন-গৃহীত যথার্থ আন্তর্জাতিক ব্যাপার ক'রে তোলার মতন দুঃসাধ্য কার্য, কেবল রবীন্দ্রনাথের নামের গুণেই সম্ভব হ'য়েছিল। যথার্থ শিক্ষিত লোকেরা কবির মর্যাদা ঠিকভাবে জানেন ব'লেই, শ্রীযুক্ত আরিয়ম্ কবির আর কবির সঙ্গে আমাদের এই মালয়-ভ্রমণকে সম্পূর্ণ-রূপে সর্বজাতি-গৃহীত, সার্থক ও সফল ক'রে তুলতে পেরেছিলেন।

সিঙ্গাপুরে আমরা ছিলাম সাতটি দিন। এই সাত দিনের কার্যাবলী আগে থাকতেই ঠিক হ'য়ে গিয়েছিল। এই কার্যাবলীর প্রায় সমস্ত অনুষ্ঠানগুলিতে আমাদের উপস্থিত থাকতে হ'য়েছিল, তাতে আমরা এই দেশের আর এদেশের লোকদের সম্বন্ধে অনেক বিষয়ে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ ক'রতে পেরেছিলুম। এ ছাড়া, এখানকার অনেক সাধারণ খবরও, আমাদের নির্ধারিত সভা-সমিতির ফাঁকে-ফাঁকে, পরিচয়, জিজ্ঞাসা আর দর্শনের দ্বারা আমাদের জ্ঞান-গোচর হ'য়েছিল। সিঙ্গাপুরে যা যা আমাদের চোখে প'ড়ল, তার কথা ব'ল্‌বো; আর স্থানীয় অবস্থা বিষয়ে আমাদের প্রত্যক্ষ দর্শনকে সম্পূর্ণ সুবোধ্য আর উপযোগী ক'রে নেবার জন্ত, সিঙ্গাপুরে-ই মালাই-দেশ সম্বন্ধে হু'চার থানা বই কিনে নিয়ে প'ড়ে ফেলে, যে অবশ্য-জ্ঞাতব্য খবরটুকু জানতে পেরেছি,—সেই প্রত্যক্ষ-দর্শন আর পঠন-লব্ধ জ্ঞান থেকে, হু'চারটে কথা নিয়ে, প্রাসঙ্গিক বা অপ্রাসঙ্গিক ভাবে এদেশে আমাদের ভ্রমণের বিষয় ব'ল্‌তে-ব'ল্‌তে একটু-আধটু আলোচনাও ক'রবো।

বুধবার বিশেষ জুলাই আটটায় তো আমরা বন্দরে ভিড়লুম। জাহাজ-ঘাটায় কবিকে যে অভ্যর্থনা করা হ'ল, সেটির অনুষ্ঠান ভারতীয়দের হাতে সনাতন ভারতীয় পদ্ধতিতে হ'ল—মালা দেওয়া, আতর-গোলাপ ছিটানো, বীণা বাজিয়ে গান, বক্তৃতা, সব-ই ছিল। এই অভ্যর্থনাটির ব্যবস্থা হ'য়েছিল, কবি-সংবর্ধনার জন্ত সিঙ্গাপুরের সব জা'তের লোককে নিয়ে তৈরী একটি International Reception Committee আন্তর্জাতিক কবি-সংবর্ধনা মণ্ডলীর দ্বারায়। এতে ভারতীয় ছিল, চীনা ছিল, ইউরোপীয় ছিল, মালাইও ছিল। অভ্যর্থনার পরে কবি লাট-বাড়িতে গেলেন, তাঁর সেক্রেটারি হিসেবে আরিয়ম্ তাঁর সঙ্গে রইলেন। ঐ দিন কবিকে নিয়ে আর কোনও সভা-

সমিতির ব্যবস্থা ছিল না। সিংগাপে নামাজী-মশায়ের বাড়লায় আমাদের থাকবার ব্যবস্থা হ'ল। লরি ক'রে আমাদের মাল-পত্র সেখানে পৌঁছিয়ে' দিয়ে, গৃহস্থামীদের সঙ্গে কিছু প্রাতরাশ সমাধা ক'রে, সুরেন-বাবু, ধীরেন-বাবু আর আমি শহরে গেলুম। ব্যাঙ্কে টাকাকড়ি ভাঙানো, চিঠি-পত্র কিছু এল' কি না তার খোঁজ নেওয়া, এই সব আমেরিকান-এক্সপ্রেস-কোম্পানির আপিসে ছপুট্টা কাটল। বিকেলে কবি এলেন আরিয়মের সঙ্গে, সিংগাপে আমাদের থাকবার ব্যবস্থা দেখতে, একটু গল্প ক'রুতে; তিনি ব'ল্লেন, “তোমরা এখানে বেশ আছো—সমুদ্রের ধারেই, লাট-বাড়ির মতন কেতা-দুরন্ত হ'য়ে থাকবার হাঙ্গামা এখানে নেই।”

বুধবার দিনটা বেশ শান্তিতে কাটল। সমুদ্রের ধারে ধীরেন-বাবু আর সুরেন-বাবু সন্ধ্যাবেলা ব'সে-ব'সে এসরাজ বাজালেন। মোডল-মশাই এসে আমাদের সান্ধ্য ভোজনে যোগ দিলেন, কবির আগমনকে সাফল্য-মণ্ডিত করবার জন্ত তিনি যে প্রাণপাত পরিশ্রম ক'রুছেন সে-সম্বন্ধে তিনি আমাদের অনেক খবর দিলেন, অনেক বিরুদ্ধ শক্তির বিপক্ষে তাঁকে যে ল'ড়তে হ'চ্ছে তাও শোনালেন। পরে আরও একটু পরিচয়ে আমাদের একটু-একটু সন্দেহ হ'তে লাগল যে, এই বিরুদ্ধ পক্ষ তাঁর নিজের মধ্যেও অনেকটা ঘেন আছে।

বৃহস্পতিবার ২১এ জুলাই—এই দিনের প্রধান কাজ ছিল, বিকাল বেলা সিঙ্গাপুরের চীনা শিক্ষিত লোকেরা আর ধনী ব্যবসায়ীরা Singapore Garden Club নামে তাঁদের একটা বড়ো ক্লাবের তরফ থেকে কবির জন্ত এক চা-পানের মজলিস আহ্বান ক'রেছিলেন, সেখানে গিয়ে তাঁদের সঙ্গে মেলামেশা করা আর ভারতে চীনা ভাষা আর চীনা সংস্কৃতির আলোচনার পত্তনের জন্ত কথাবার্তা কওয়া। এই চীনারা সৌজন্য-সহকারে বিস্তার বিশিষ্ট ভারতবাসী আর অল্প জাতীয় লোককেও এই উপলক্ষ্যে নিমন্ত্রণ ক'রেছিলেন। এই সভায় কবিকে চীনের সঙ্গে ভারতের যোগ, আর বিশ্বভারতীর সম্বন্ধে ব'লতে হয়। ভারতের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনায় চীনা ভাষা আর সাহিত্যের চর্চার আবশ্যকতা আমরা যা দেখতে পাচ্ছি, সে-সম্বন্ধে তিনি বলেন। চীনের প্রতি তাঁর একটি বিশেষ অমুরাগ আছে, সেটি খালি প্রাচীন চীনের সঙ্গে ভারতের কল্যাণ-মিত্রতা স্মরণ ক'রে নয়—চীনের সংস্কৃতির, চীনের প্রাণের মধ্যে যে সার্বভৌম মানবিকতা দ্বারা অল্পপ্রাণিত কতকগুলি উচ্চ আদর্শ

বীপন্ন ভারত—৬

বিদ্যমান আছে, সেইগুলি মনে ক'রে চীনকে তিনি ভালোবাসেন। চীন তাঁর ভারতীয় প্রাণকে টেনেছে। আর তাঁর হৃদয়-গত আকাঙ্ক্ষা এই যে, চীন আর ভারত, প্রাচ্য জগতের এই দুই প্রাচীন মিত্র জাতির মধ্যে আবার নোতুন যোগ-স্বত্বের সৃষ্টি যাতে ক'রে তিনি ক'রতে পারেন। বিলাতে পড়াশুনা ক'রে আসা ডাক্তার, ব্যারিস্টার আর অল্প শিক্ষিত লোক এখানকার চীনাদের মধ্যে যথেষ্ট আছেন। এঁরা সকলে শ্রদ্ধার সঙ্গে কবির কথা শোনে। তার পর কতকগুলি চীনা যুবক, কবির আদর্শ, বিশ্ব-মানবিকতার দিক বিচার ক'রে চ'লতে গেলে জাতীয়তার স্থান কোথায়, এশিয়া আর ইউরোপের সংঘাত, এই সব বিষয়ে প্রশ্ন করেন। এঁরা বেশীর ভাগ হ'চ্ছেন শিক্ষক আর লেখক। কবি যথাযোগ্য ব্যাখ্যা ক'রে নিজের মতগুলি বুঝিয়ে' দেন।

সিঙ্গাপুর অঞ্চলে—সমগ্র মালাই দেশে—আর যবদ্বীপ প্রভৃতি স্থানেও—চীনাদের আগমন অনেক আগে থেকে শুরু হ'য়েছে। চীনারা টাকা রোজগারের জন্য, অল্পজলের সংস্থানের জন্য, গত পাঁচ শ' বছরের বেশী হ'ল, স্বদেশ ছেড়ে এইসব অঞ্চলে যাওয়া-আসা আরম্ভ ক'রেছে। বছর-বছর কতক স্বদেশে ফিরে যাচ্ছে, কতক নোতুন আসছে, কতক বা র'য়ে যাচ্ছে। যারা র'য়ে যাচ্ছে, তারা মালাই জা'তের মধ্যে প'ড়ে, দু-তিন পুরুষের মধ্যে তাদের চীনা ভাব হারাতে ব'সেছে। এইরূপ উপনিবিষ্ট দু-তিন-পুরুষে' চীনা, চীনা ভাষা প'ড়তে লিখতে তো অনেকে পারেই না, আর বহু বহু চীনা পরিবার চীনাভাষা ত্যাগ ক'রে ক্রমে মালাই-ভাষী হ'য়ে প'ড়েছে। চীনের পুরাতন সংস্কৃতি, খুঙ্-ফু-ৎসের ধর্ম, লাউ-ৎসের ধর্ম, আর চীনা বৌদ্ধ ধর্মও, এদের মধ্যে নিপ্ত হ'য়ে প'ড়েছে। তাই নিজেদের জাতীয়তা থেকে ভ্রষ্ট হ'য়ে গিয়ে, এদের অনেকে ইংরেজি প'ড়তে শুরু ক'রেই, ইউরোপীয় সভ্যতার প্রবল আকর্ষণে মোহগ্রস্ত হ'য়ে, সাহেব বন্বার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রছিল, খ্রীষ্টান হ'চ্ছিল। এমন সময়ে চীনে বিপ্লব ঘ'টল, নবীন জীবনের সাড়া প'ড়ে গেল—সেখানকার নব-জাগরণের কোলাহল, নোতুন প্রভাতের সমীরণ মালয় উপদ্বীপেও এলো। মালাই দেশের চীনাদের মধ্যে এখন একটা আন্দোলন দেখা যাচ্ছে যে, এরা শিক্ষা-দীক্ষায় আবার পূরা চীনা হ'তে চায়। সাবেক দলের প্রাপ্ত-বয়স্ক লোকেরা, যাদের শিক্ষা হ'য়েছে মালাই ভাষা আর ইংরেজি ভাষার ভিতর দিয়ে, তারাও উৎসাহ ক'রে চীনের ভাষা আর সাহিত্য প'ড়তে লেগে

গিয়েছে। চীনের সাহিত্য আর সভ্যতা সম্বন্ধে একটা সজীবতা, একটা সচেতন ভাব, এই মালাই-হ'য়ে-যাওয়া বা মালাই-ভাবাপন্ন চীনাদের মধ্যে এখন বেশী ক'রে দেখা যাচ্ছে। কিন্তু এই মনোভাবটি নোতুন ব'লে, আর অনভ্যস্ত ব'লে, ইংরেজির আব'হাওয়ার মধ্যে পরিপুষ্ট বুড়োর দলের কারো-কারো কাছে ততটা স্বস্তিকর আর সহজ ব'লে বোধ হ'চ্ছে না। তবে জাতীয়তার দোহাইয়ের ফলে, এই চেষ্টা বা আন্দোলনের সঙ্গে, আন্তরিক-ই হোক আর মোখিক-ই হোক, সহায়ত্বৃতি সকলেই দেখাচ্ছেন। মালাই দেশের চীনাদের মধ্যে এই-রকম দো-টানায় পড়া, তাদের এই শিক্ষা-সমস্তা আর তার সমাধান-চেষ্টা সম্বন্ধে পরে আরও কিছু ব'লবো। এখন গার্ডেন ক্লাবের এই চায়ের মজলিসে সাবেক-পরী, ইঙ্গ-ভাবাপন্ন, মালাই দেশে দু'-তিন-চার-পুরুষ-বসতি-করা আধা-মালাই চীনা দু'-তিন জনকে দেখা গেল। আর নবীন যুবক চীনা, নিজেদের সংস্কৃতি মালাই দেশেও বিস্তৃত রাখার জন্য প্রয়াসী যারা, তাদেরও দেখা গেল।

আমি কবির সঙ্গে-সঙ্গেই ছিলুম, তাই একটু কাছ থেকেই এঁদের সব দেখবার সুযোগ আমার ঘটেছিল—এই সভায়, আর অন্তরংগ। চায়ের টেবিলে কবির পাশে ব'সেছিলেন শ্রীযুক্ত Song Ong Siang সোঙ-ওঙ-সিয়াঙ। ইনি সিঙ্গাপুরের একজন বড়ো ব্যারিস্টার—৩০।৩৫ বছরের পসার। ইনি সিঙ্গাপুরের চীনাদের মধ্যে একজন প্রধান ব্যক্তি। নিজে খ্রীষ্টান-ধর্ম গ্রহণ ক'রেছেন, আর যদিও প্রাচীন চীনের চেয়ে আধুনিক ইউরোপের দিকেই তাঁর মনের টানটা বেশী ব'লে বোধ হ'ল—চীনার প্রাচীন সংস্কৃতি, চিন্তা, শিল্প প্রভৃতির যে আধুনিক জগতেও একটা বড়ো স্থান আছে সে-সম্বন্ধে তাঁর উৎসাহের একটু অভাব যেন দেখা গেল ব'লে মনে হ'ল—কিন্তু তা ব'লে তিনি নিজের চীনত্ব একেবারে হারান নি। তবে চীনা ব'লে এই গৌরব, এই অভিমান যেন একটু পেট্রিয়টিক কারণে হ'চ্ছে ব'লে মনে হ'ল, যেন পেট্রিয়টিজ্‌ম-এর চেয়ে আন্তরিকতর গভীরতর কারণের অভাব আছে। এরকম ভাবটা আমাদের দেশেরও বহু বহু স্বদেশপ্রেমিকের মধ্যে দেখা যায়। তবে শ্রীযুক্ত সোঙ-ওঙ-সিয়াঙ, মালাই-দেশের, বিশেষ ক'রে সিঙ্গাপুরের চীনাদের পূর্বকথা খুব খুঁটিয়ে' আলোচনা ক'রেছেন—One Hundred Years' History of the Chinese in Singapore, 1819-1919 নাম

দিয়ে বিরাট এক বই লিখে, ১৯২৩ সালে লণ্ডনের বিখ্যাত প্রকাশক জন-ম্যারে-র দোকান থেকে প্রকাশিত ক'রেছেন। এই বইয়েতে তিনি সিঙ্গাপুর অঞ্চলের চীনাদের কথা সব লিখেছেন।

শ্রীযুক্ত সোঙ্-ওঙ্-সিয়াঙ্ ছাড়া, আর একজন সৌম্য-দর্শন বয়স্ক চীনা ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল, এ'র কথা কখনও ভুলবো না। ইনি চীনের বিখ্যাত শিক্ষা-ব্রতী শ্রীযুক্ত Lim Boon Keng লিম্-বুন্-কেঙ্। Straits Chinese বা মালাইদেশের চীনাদের মধ্যে ইনিও একজন প্রধান ব্যক্তি। ১৮৬৯ সালে এ'র জন্ম হয় সিঙ্গাপুরে; এখানেই ছেলে-বেলা থেকে ইংরেজি পড়েন, এ অঞ্চলের সব চেয়ে বড়ো ইংরেজি ইন্সকুল Raffles School-এর ছাত্র ছিলেন। Raffles School-এর পাঠ শেষ ক'রে, বিলাতে এডিনবরায় গিয়ে ডাক্তারি পড়েন, পরে দেশে ফিরে এসে ডাক্তারি ব্যবসা আরম্ভ করেন। চীনাদের মধ্যে সামাজিক সুধারের কাজে লেগে যান। সোঙ্-ওঙ্-সিয়াঙ্ এ'র বাল্যবন্ধু, এ'র সঙ্গে মিলে, ১৮৯৭ থেকে ১৯০৭ পর্যন্ত ইনি Straits Chinese Magazine, a Quarterly Journal of Occidental and Oriental Culture নাম দিয়ে একখানি ইংরেজি পত্রিকা প্রকাশ করেন। ১৮৯৫ সালে ইনি মালাই দেশের মন্ত্রণা-পরিষদের অগ্রতম সদস্য নির্বাচিত হন। যৌবনে ইনি প্রেসবিটেরিয়ান সম্প্রদায়ের খ্রীষ্টান ধর্মে দীক্ষিত হ'য়েছিলেন। কিন্তু ক্রমে পৈতৃক চীনাধর্ম কন্ফুশীয় মতে পুনরায় আকৃষ্ট হন, আর মালাই দেশের চীনাদের মধ্যে কন্ফুশীয় মতবাদ ও সঙ্গে-সঙ্গে প্রাচীন চীনা সাহিত্যের প্রচার-কার্যে লেগে যান। ডাক্তার লিম্-বুন্-কেঙ্-এর এই প্রচারণের ফলে, সমগ্র মালাই দেশে চীনা ইন্সকুল, চীনা পরিষৎ আর চীনাভাষা ও সাহিত্যের পঠন-পাঠন, উপনিবিষ্ট চীনাদের মধ্যে ভালো রকম ক'রে পুনরুজ্জীবিত হয়। আর এই ব্যাপারের ফলে, এক-রকম প্রতিক্রিয়া বা বিপরীত গতির মতন, মালাই দেশ থেকে খাস চীন দেশেও চীনের জাতীয় ধর্ম আর সাহিত্যের আলোচনার আবশ্যকতা বিষয়ে লোকেদের মধ্যে একটা সাড়া প'ড়ে যায়, নিজেদের মধ্যে মাতৃভূমির প্রাচীন সংস্কৃতির আলোচনার আবশ্যকতা সম্বন্ধে লোকেরা একটু সচেতন হ'তে থাকে। চীনে মাঞ্চুদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা ক'রে রাষ্ট্র-বিপ্লব ঘটাবার বারো বছর আগেই, ডাক্তার লিম্-বুন্-কেঙ্ মাঞ্চু-জা'তের অধীনে থাকার নিশানা, চীনাদের মাথার বেগী, কেটে ফেলবার জ্ঞান

মালাই দেশের চীনাদের মধ্যে প্রচার আরম্ভ ক'রে দেন। প্রাচীন-পন্থী বহু চীনা এতে তাঁর উপর বিরক্ত হয়, কিন্তু খাস চীনাদের ১৯১২ সালের বিপ্লবের পরে এই বেগী-কাটা সংস্কার সহজ-সাধ্য হ'য়ে পড়ে। নানা দিক দিয়ে ইনি মালাই দেশের চীনাদের উদ্বুদ্ধ ক'রে তোলেন। ১৯১১ সালে ইনি ইউরোপে গিয়ে লণ্ডনের Universal Races Congress আন্তর্জাতিক জাতি-সম্মেলনে যোগ দেন, জরুম্যানীতেও যান। ইংরেজ সরকার আর তাঁর স্বজাতীয় চীনা, উভয়ের কাছে তিনি সম্মান পেয়েছেন।

সিঙ্গাপুরের একজন ধনকুবের চীনা শেঠ হ'চ্ছেন Tan Kah Kee তান্-কা-কী। এঁর বড়ো-বড়ো রবারের কারখানা আছে, আর এঁর শস্তা রবারের-তলা জুতো সিঙ্গাপুর অঞ্চলে লাখো-লাখো লোকের চরণ রক্ষা ক'রছে। ইনি ডাক্তার লিম্-বুন্-কেঙ-এর চীনা সংস্কৃতির সংরক্ষণের কাজে মুক্তহস্তে অর্থব্যয় ক'রেছেন। এঁদের স্বদেশ চীনে, আময় শহরে, তান্-কা-কী দশ লক্ষ ডলার খরচ ক'রে এক বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন ক'রে দিয়েছেন। ডাক্তার লিম্-বুন্-কেঙ এখন তান্-কা-কী-র প্রতিষ্ঠিত এই আময় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ। কিন্তু মালাই দেশকে ইনি একেবারে ভুলে যাননি, আময় থেকে সিঙ্গাপুরে যাতায়াত করেন।

গত বার কবি যখন চীনে আসেন, তখন সেখানে ডাক্তার লিম্-বুন্-কেঙ-এর সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হ'য়েছিল। এবারও ছ'জনের পরস্পর দেখা হওয়ায়, উভয়েই বিশেষ আনন্দিত হ'লেন। চীনা ক্লাবের চা পানের মজলিসে ছ'জনে একটু কথাবার্তা হ'ল। পরে, যেদিন আমরা সিঙ্গাপুর ত্যাগ করি, ডাক্তার লিম্-বুন্-কেঙ তার আগের দিন (২৫এ জুলাই) সন্ধ্যার সময় সিংগাপুরে কবির সঙ্গে নিরিবিবি একটু আলাপ ক'রতে আসেন। সমুদ্রের ধারে ছ'জনে বসে নানা বিষয়ে আলোচনা হয়, আমরা (সুরেন-বাবু আর আমি) সেখানে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে এঁদের কথা শুনি। চীনা সাহিত্যের আর চীনা শিল্পের একজন অনুরাগী ব'লে, এঁদের এই আলোচনায় মাঝে-মাঝে যোগ দেবার লোভ সংবরণ ক'রতে পারলুম না—বিশেষতঃ কবি যখন এই স্বনাম-ধন্য চীনা বিদ্বান ও কর্মীর কাছে আমাদের পরিচিত ক'রে দিলেন। খ্রীষ্ট-পূর্ব চতুর্থ শতকে চীনদেশে Ch'ü Yuan ছ্যু-য়ুঅন্ নামে একজন বিখ্যাত পণ্ডিত ও রাজমন্ত্রী ছিলেন, ইনি Li Sao 'লী-সাও' অর্থাৎ 'বিপদে

পড়া' নামে একটি খণ্ড-কাব্য লেখেন, তাতে কন্ফুশীয় আদর্শ সম্বন্ধে অনেক কথা আছে। ডাক্তার লিম্-বুন-কেঙ্ এই কবিতাটি ইংরেজিতে অনুবাদ করে, টাকা-টিপ্পনী-সুত্র প্রকাশ ক'রবেন, অনুবাদ হ'য়ে গিয়েছে, ইনি কবিকে অনুরোধ জানালেন যে, তিনি যদি তাঁর এই অনুবাদটি প'ড়ে তার একটি ভূমিকা লিখে দেন। বলা বাহুল্য, কবি সানন্দে স্বীকার ক'রলেন। ডাক্তার লিম্ পরে এই তরজমা কবিকে পিনাঙ্-এ ডাকে পাঠিয়ে' দেন। কবি ভূমিকা লিখে দিয়েছেন। প্রাচীন চীনা কবিতা, বিশেষতঃ প্রত্যক্ষ প্রাকৃতিক জগতের সম্বন্ধে তার সরল অথচ গভীর অহুভূতি যে আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্যে একটি নোতুন স্বর দিচ্ছে—চীনা শিল্প-কলা, বিশেষ করে প্রাকৃতিক দৃশ্যকে অবলম্বন ক'রে তার চিত্র-শিল্প, প্রাকৃতিক অহুভূতি বিষয়ে যে আধুনিক চিত্র-শিল্পকে অনুপ্রাণিত ক'রেছে, এ-সম্বন্ধেও আলাপ হ'ল। কবির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাবার সময়ে এঁর প্রত্যাগমন ক'রতে আমরা এঁর মোটর পর্যন্ত গেলুম, তখন ইনি আমাদের ব'ললেন, “তোমরা বিশেষ সাবধান থেকে। যাতে রবীন্দ্রনাথের শরীর ভালো থাকে, ইনি খালি তোমাদের দেশের নন, সমস্ত এশিয়ার, সমস্ত মানব-জাতির।” হুয়েন-বাবু কবির সঙ্গে চীন-জাতির এই শিক্ষানেতার ফোটে। তুলতে চাইলেন, কিন্তু দুঃখের বিষয়, অঙ্ককার বেশী হ'য়ে যাওয়ায় দু'জনের এক-সঙ্গে তোলা ছবি ভালো উঠ'ল না।

চীনাদের এই পার্টিতে, প্রাচীন আর নবীন চীনের মনের একটু পরিচয় পেয়ে, সেদিনকার পালা সাক্ষ ক'রে আমরা সিংগাপোে বাসায় ফিরি।

তার পরের দিন, শুক্রবার বাইশে' জুলাই। কবি দুপুরে সিংগাপোে এসে আমাদের সঙ্গে মধ্যাহ্ন-ভোজন ক'রলেন; তারপর এখানেই বিশ্রাম-ব্যাপদেশে আমাদের সঙ্গে খানিক গল্প-গুজব ক'রে লাট-বাড়ি চ'লে গেলেন। সেখান থেকে লাট-সাহেব তাঁকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসবেন সিঙ্গাপুর শহরের টাউন-হ'লে, ‘ভিক্টোরিয়া থিয়েটার’ যার নাম। বিকাল সাড়ে পাঁচটায় সভার সময় নির্ধারিত ছিল। সমস্ত সিঙ্গাপুর শহর যেন ভেঙ্গে প'ড়েছিল, কবির বক্তৃতা শোনার জন্য। ইউরোপীয় প্রচুর ছিল, আর ছিল চীনে', আর ভারতবাসী। স্তর হিউ ক্লিফোর্ড কবিকে জন-সমক্ষে স্বাগত ক'রে পরিচয় ক'রিয়ে দিলেন। কবি তখন তাঁর বিশ্বভারতীর সহায়ত্ব-পূর্ণ জ্ঞানের আদর্শ, আর স্বার্থের প্ররোচনায় পরম্পরের প্রতি হিংসানীল জগতের নানা জাতির মধ্যে শান্তি আনবার জন্য ঐ



আদর্শের উপযোগিতা নিয়ে বক্তৃতা দিলেন। রাষ্ট্রনৈতিক আর অর্থনৈতিক জীবনে আপাততঃ এক্য আর শাস্তির আশা দেখা যাচ্ছে না ; নানা জাতির মাহুষের মধ্যে মনের মিলের একটি-মাত্র পথ এখন খোলা আছে, সেটি হ'চ্ছে—সমগ্র মানব-সভ্যতা একটি অখণ্ড বস্তু, এই বোধ নিয়ে, পরস্পরের সভ্যতা আর কৃতিত্ব জানবার আর বোঝবার চেষ্টা করা ; এইরূপ জানা থেকেই শ্রদ্ধা উৎপন্ন হয় ; আর এই শ্রদ্ধা-ই হ'চ্ছে আকর্ষণের আর পরস্পরের প্রতি আস্থাচরণের মূল। কবির এই বক্তৃতাটি বিশেষ চিন্তাকর্ষক আর চিন্তোত্তেজক হ'য়েছিল। বক্তৃতার পর লাট-সাহেব কবিকে ধন্যবাদ দিলেন, তার পরে কবিকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে চ'লে গেলেন।

এই দিন সন্ধ্যার পর সিংলাপে ধীরেন-বাবু সমুদ্রের ধারে ব'সে এসরাজ বাজাচ্ছেন, স্বরেন-বাবুও আছেন, এমন সময়ে, আমাদের পাড়ায় সমুদ্রের ধারের-ই একটি বাঙলা-বাড়ির একজন তমিল ভদ্রলোক আর একজন তমিল মহিলা, তাঁর ভ্রাতৃবধূ, এঁদের সঙ্গে আলাপ হ'ল। ভদ্রলোকটির নাম জ্ঞানপ্রকাশম্, ইনি ডাক্তার, সিঙ্গাপুর মিউনিসিপালিটিতে কাজ করেন। এঁর এক ভাই ছিলেন, তিনিও ডাক্তার, তাঁর নাম ডাক্তার হ্যাণ্ডি ; এই মহিলাটি হ'চ্ছেন, ডাক্তার হ্যাণ্ডির বিধবা পত্নী। এঁরা জাফ্নার তমিল, খ্রীষ্টান, সিঙ্গাপুরের ভারতীয়দের মধ্যে বিশেষ গণ্য-মান্য লোক। এঁদের কাছ থেকে ভারি চমৎকার সোজ্জ্বল-পূর্ণ ব্যবহার পাওয়া গেল। এঁরা এসরাজের আওয়াজ শুনে আসেন। এঁদের ঘরের গোরু ছিল, আমাদের খাবার জন্তু তার দুধ পাঠিয়ে দিতেন—বাকী যে ক'দিন আমরা সিঙ্গাপুরে ছিলাম। ডাক্তার জ্ঞানপ্রকাশম্কে ব'লতেই, তার পরের দিন আমাদের সিঙ্গাপুর শহরটা একটু দেখিয়ে' আনবার জন্তু রাজী হ'লেন।

মোড়ল-মশায়ের সঙ্গে আবার রাতে দেখা, বিকালে কবির বক্তৃতাতেও দেখা হ'য়েছিল। আগেকার মতন ব্যস্ত-সমস্ত। সিঙ্গাপুরে ভারতীয় মুসলমানদের মধ্যেও দু'টো দল আছে—গুজরাটী খোজা মুসলমানেরা এক দিকে, আর অশ্রদিকে তমিল মুসলমানেরা। মোড়ল-মশাই ব'ললেন,—এটা তাঁর নিজের কথা নয়—বাইরে এই দু'-দলের-ই মুসলমানদের মধ্যে জল্পনা চ'লছে, কবি নাকি কোথায় মুসলমান নারীদের সঙ্গে কী মন্তব্য ক'রেছিলেন বা orthodox বা প্রাচীন-পন্থী মুসলমানদের পক্ষে কটিকর নয় ; কিন্তু এ কথা একেবারেই

বিশ্বাস্ত নয়, এমন-কি মোড়ল-মশাই সঝাইকে ব'লে বুঝিয়ে' বেড়াচ্ছেন যে, এ-রকম একটা কথা ছুটে লোকে রটাচ্ছে বটে, কিন্তু কথাটা কেউ যেন বিশ্বাস না করেন। আর তিনি স্বয়ং এ বিষয়ে কবিকে জিজ্ঞাসা ক'রবেন। মোড়ল-মশায়ের এই সাধু চেষ্টার জন্ত ধন্যবাদ দিলুম, তারপর তাঁকে ব'ললুম যে কথাটা একেবারে নির্জোশ মিথ্যে, কোনও মিথ্যাবাদী মতলব-বাজের কারসাজি; তাঁর এই সন্দেহ সত্য হ'লে, আর বিশ্বভারতীর সঙ্গে শ্রেষ্ঠ মুসলমান চিন্তার কোনও বিরোধ থাকলে, কবি তাঁর বিশ্বভারতীতে ইসলামী সভ্যতা আর চিন্তার আলোচনার ব্যবস্থা ক'রতে এত চেষ্টা ক'রতেন না, শিক্ষিত মুসলমান সম্প্রদায়ের কাছে তা-হ'লে তিনি এতটা সহানুভূতি আর সহযোগিতাও পেতেন না; আর মিসরের স্বাধীন মুসলমান সুলতান বিশ্বভারতীর পুস্তকাগারের জন্ত এমন বিরাট এক আরবী বইয়ের সংগ্রহ দান ক'রতেন না;—ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ সামন্ত-রাজা, খাঁটি মুসলমান, হযরতরাবাদের নিজাম বাহাদুর বিশ্বভারতীতে ইসলামী সভ্যতার চর্চার জন্ত এক লাখ টাকা দিতেন না। এই কথাগুলোতে মোড়ল-মশাই একেবারে দ'মে গেলেন—ব'ললেন যে, “হাঁ, তা আমিও তো তাই বলি, এ কথা কি সম্ভব হ'তে পারে যে, কবির কাছ থেকে এমন কোনোও কথা আসতে পারে যাতে ধর্মবিশ্বাসী লোকের মনে আঘাত লাগতে পারে? মূর্খ লোকেদের নিয়ে চলা ভার—দেখছেন তো মশাই, সংকাজে কত বাগড়া, কিন্তু কিছু চিন্তা ক'রবেন না, আমি থাকতে পাজী লোকেদের চক্রান্ত কিছুতেই কোনও ক্ষতি ক'রতে পারবে না; ইত্যাদি ইত্যাদি।” এর পর, এ সম্বন্ধে মোড়ল-মশায়ের কাছ থেকে আর কোনও কথা শুনি নি—নিশ্চয়ই তিনি বুঝিয়ে-সুঝিয়ে' সকলকার মুখ বন্ধ ক'রতে সমর্থ হ'য়েছিলেন। তবে দ্বিতীয় কোনও লোকের কাছে, এ সম্বন্ধে যে আদবেই কোনো কথা উঠেছে, তার একটুও ইঙ্গিত পাইনি। কিন্তু মোড়ল-মশায়ের বোধ হয় মোড়ল-উচিত একটু বেশী সজাগ চোখ আর কান ছিল।

এ ছাড়া, মোড়ল-মশাই যে বেশ একজন cultured অর্থাৎ ‘বিদগ্ধ’ লোক ছিলেন, তার পরিচয় তিনি নিজেই আমাদের দিয়েছিলেন। প্রায় প্রত্যেক দিন, রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পরে, সিংলাপের বাড়ির বারান্দায় ব'সে, রাজি দশটা সাড়ে দশটা পর্যন্ত আমাদের কথাবার্তা চ'লত, হঙ্কডের নামাজী মহাশয়ের সঙ্গে, আর শ্রীযুক্ত হাজী নামাজীর সঙ্গে; শ্রীযুক্ত শিরাজীও এসে

হু-একদিন আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন এই আলাপ-সভা আরও ভালো ক'রে জ'মে উঠ'ত ধীরেন-বাবুর এসরাজ বাজানোর দ্বারা, তাঁর গানে, আর তাঁর পিয়ানো বাজানোতে। বাঙ'লাটায় বেশ বড়ো একটা পিয়ানো ছিল। মোড়ল-মশাইও দুই-এক দিন এই সভায় এসে জুটেছিলেন। ধীরেন-বাবুর দুই-একটা রাগ-রাগিণী আলাপ আর বাঙ'লা গান শুনে, ইনি সংগীত-বিজ্ঞার খুব তারিফ আরম্ভ ক'রে দিলেন; “গানাৎ পরতরং ন হি”—গান-বাজনা মানুষকে যেমন নির্মল আনন্দ দেয় এমন আর কিছুতে নয়,—কি জানেন মশাই, টাকা রোজগার-ই বলুন আর সভা-সমিতিতে লাট-বেলাটের সঙ্গে মেলা-মেশা-ই বলুন, সংগীতের কাছে কিছু-ই নয়। তিনি নিজে গানের বড়ো ভক্ত—হাঁ, তিনি ইউরোপীয় সংগীতেরও চর্চা ক'রে থাকেন, ইউরোপীয় ধরনের স্বর তাঁর বেড়ে লাগে—তিনি পিয়ানো বাজাতে শিখেছেন—ভালো কন্সার্ট বা ইউরোপীয় সংগীতের জলুসা হ'লে তিনি আগে টিকিট কেনেন—এই সংগীত-প্রিয়তার জন্ত বিস্তর অর্থ তিনি ব্যয় ক'রে থাকেন, এতে তাঁর সময়ও নষ্ট হয় অনেক—তবে এ কথা তিনি স্বীকার ক'রবেন যে, অনেক সময়ে গান-বাজনা শুন্তে-শুন্তে তিনি এমনি তন্ময় হ'য়ে যান যে, তাঁর business বা কারবারের কথা তিনি ভুলে যান—সিঙ্গাপুরে যখন ভারতবর্ষ থেকে কোনো বড়ো ওস্তাদ আসে, তা নিজে-নিজেই হোক অথবা যাযাবর-বৃত্ত পারসী থিয়েটারের দলেই হোক—হাঁ মশাই, খাসা সব গাইয়ে' পারসী থিয়েটারের দলে মাঝে-মাঝে আসে—তিনি তখন অনেক টাকা খরচ ক'রে তাদের গান শোনে, নিজের বাড়িতেও জলুসা দেন। আমি তাঁকে ব'ল্লুম যে, এই রকম ক'রে শ্রেষ্ঠ গাইয়েদের ডেকে এনে তাদের গান শুন্তে তিনি যে artistic আর musical taste-এর, শিল্পকলা আর সংগীত সম্বন্ধে উচ্চ অঙ্গের রুচির পরিচয় দেন, তার জন্তে অবিজ্ঞি তাঁর বিস্তর টাকা খরচ হ'য়ে থাকে—তবে তাঁর মনে নিশ্চয়ই fine art-এর উৎসাহ দেওয়ার জন্ত একটা আনন্দ জাগে। তিনি এ কথা শুনে খুশী হ'য়ে ব'ল্লেন, Rather! অর্থাৎ, সে কথা আর ব'লতে! আর এ বিষয়ে আমার যেন কোনও সন্দেহ না থাকে যে, the best that money can buy পয়সা খরচ ক'রলে-ই যা পাওয়া যায়, সেই রকম the very best in music-কে patronise করবার জন্তে, অর্থাৎ গাওনা-বাজনার মধ্যে সব-চেয়ে সেরা যা, তার পৃষ্ঠ-পোষকতা করবার

জন্তে, তিনি তাঁর good dollar অর্থাৎ হকের ধন ডলার-মুদ্রা ব্যয় ক'রতে একটুমাত্রও কুণ্ঠিত হন না। সংগীতবিদ্যা-সম্বন্ধে মোড়ল-মশাইয়ের কদর-দানি আর পুশ্ং-পনাইী অর্থাৎ গুণজ্ঞতা আর পৃষ্ঠ-পোষকতার স্তুতি নাক'রে থাকার গেল না। তাতে তিনি উৎসাহিত হ'য়ে ধীরেন-বাবুকে পিয়ানোর কাছে ধ'রে নিয়ে গেলেন, রবীন্দ্রনাথের দু'-চারটে গান শোনবার জন্তে। ধীরেন-বাবু গান গাইলেন, রবীন্দ্রনাথের "শেষ পারানির কড়ি, কণ্ঠে নিলেম গান"—বাউলের স্বরে—মোড়ল-মশাই বেতলা মাথা নেড়ে-নেড়ে আর মেঝেতে পা ঠুঁকে-ঠুঁকে, পাকা ওস্তাদের চালে, দু'-চার বার তাল দেবার চেষ্টা ক'রলেন। পিয়ানো বাজিয়ে', কিছু আমাদের শুনিয়ে' দেবার জন্ত তাঁকে অহুরোধ করা হ'ল, তাতে তিনি বল্লেন যে, তিনি এই সবে পিয়ানোতে হাত পাকাতে শুরু ক'রেছেন, তাঁর বাজনা এমন-কিছু শোনবার মতন হবে না—আর অনেক রাত্তিরও হ'য়ে গিয়েছে—সে দিনের মতন তিনি বিদায় নিলেন।

মোড়ল-মশাইয়ের মোড়লির পরিচায়ক আর একটি ঘটনার উল্লেখ ক'রে আমিও তাঁর কাছ থেকে এইবার বিদায় নেবো। স্থানীয় কোনও ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের কর্তার বিশেষ আকাজ্ফা ছিল যে, রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রতিষ্ঠানটিতে পদার্পণ করেন, কিছু বক্তৃতাও করেন। এ বিষয়ে বন্দোবস্ত ক'রে দেবার জন্ত তিনি মোড়ল-মশাইকে আশ্রয় ক'রেছিলেন। মোড়ল-মশাই প্রায় শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত এ সম্বন্ধে কিছু জানানু নি, বা পাকাপাকি ক'রে ফেলবার চেষ্টা করেন নি; অথচ ওদিকে ভদ্রলোককে আশ্বাস দিচ্ছেন, স্বয়ং তিনি, অর্থাৎ কিনা মোড়ল-মশাই, যখন টেগোরের সঙ্গে ঘোরা-ফেরা ক'রছেন, নিশ্চয়ই তিনি সব ঠিক ক'রে দেবেন। কিন্তু এদিকে কবির প্রত্যেক দিনের প্রত্যেক বেলার কার্যাবলী স্থির হ'য়ে গিয়েছে। তার নড়-চড় হ'লেই, যাদের সঙ্গে কথা হ'য়ে গিয়েছে তাদের বিপদে ফেলা হয়। সময়ের অভাবে, আর কবির স্বাস্থ্যের দিকে নজর রেখে, ভদ্রলোকের সনির্বন্ধ অহুরোধ সবেও আরিয়ন্ম কবির সেক্রেটারি হিসাবে তাঁর এই আমন্ত্রণকে প্রত্যাখ্যান ক'রতে বাধ্য হ'য়েছিলেন। মোড়ল-মশাই শেষ দিন পর্যন্ত ভদ্রলোকটিকে আশা দিয়ে এসেছিলেন, শেষের দিকে কবির কাছে তাঁর কথা অমনি একবার 'ধর্ম-ডাক' দেওয়া হিসাবে উত্থাপন ক'রেছিলেন। কিন্তু যখন দেখলেন যে, কবির প্রোগ্রামের মধ্যে এই ভদ্রলোকের অস্থানটিকে ঢুকিয়ে' দেওয়া কঠিন, কঠিন

কেন, প্রায় অসম্ভব, তখন তিনি তাঁর সম্বন্ধে যথেষ্ট ঔদাসীন্যের পরিচয় দিয়ে, তাঁর বিরুদ্ধেই ব'লেছিলেন যে, লোকটা বড্ডো জালাতন ক'রছে, কী করি, তাই তার হ'য়ে ব'লতে হ'চ্ছে। আর তার পরেই, 'লোকটা'-র সঙ্গে দেখা হওয়ায়, যথেষ্ট সহানুভূতির সঙ্গে কথা ক'য়েছিলেন, যেন তাঁর অর্থাৎ মোড়ল-মশায়ের যথাসাধ্য চেষ্টা সত্ত্বেও তিনি কবিকে রাজী করাতে পারলেন না।

মালয়-দেশ—সিঙ্গাপুরের চীনা পাড়া ও চীনা মন্দির

শনিবার তেইশে' জুলাই। আজ প্রায় সমস্ত দিনট। ধ'রে সিঙ্গাপুরের চীনা'দের মধ্যে ঘুরে' কাটানো গেল। ডাক্তার জ্ঞানপ্রকাশম্ আমাদের চীনা-পাড়ায় নিয়ে গেলেন। সিঙ্গাপুর শহরটি চীনা'দের শহর ব'লেই হয়, লোক-সংখ্যার বারো আনাই চীনা। চীনদেশে না গিয়েও চীনা জগতের সঙ্গে বেশ চাক্ষুষ পরিচয় (আর চীনা'দের বাজার আর খাবার দোকানের সামনে দিয়ে ঘুরে যাবার সময়ে নাসিক্য পরিচয়ও) এই সিঙ্গাপুরে বেড়িয়েই পাওয়া গেল। ডাক্তার জ্ঞানপ্রকাশম্ মিউনিসিপালিটির ডাক্তার ব'লে, জনসাধারণের সঙ্গে তাঁর যোগ আছে। বিস্তর লোকে, কি চীনা কি ভারতীয় কি মালাই, তাঁকে চেনে, আর তাঁকে বেশ শ্রদ্ধা করে। তিনি আমাদের একটা বড়ো চীনে' বাজারের সড়কে নিয়ে গেলেন। এদেশে (আর যবদ্বীপেও দেখ্‌লুম তাই) বড়ো রাস্তার ধারের ফুটপাথগুলো ছ-ধারের বাড়ির দখলে; সেগুলো ঢাকা ফুটপাথ। সব বাড়ি থেকে বারান্দা বেরিয়ে' ফুটপাথগুলিকে আবরণ দিয়ে রেখেছে। এই ঢাকা ফুটপাথ, বহুস্থলে বাড়ির নীচের তলার দোকানগুলিরই অংশ হ'য়ে আছে—ফুটপাথের মধ্যে দিয়ে দু-একজন লোক চলবার জন্য সরু একটি পথ রেখে, ঢাকা ফুটপাথের ছ-ধারে দোকানীরা তাদের পসার সাজিয়ে' রেখেছে—জিনিস বুঝে, ঝোড়ায় বা কাঠের বারকোশে থরে-থরে সাজিয়ে', বা বাস্ক, বস্তা আর পিপেতে ক'রে। দোকানের ভিতরে না ঢুকেও, কী কী জিনিসের সেখানে সওয়া হয় তার একটা পরিচয় বাইরে থেকেই পাওয়া যায়। চীনে মুদীখানা—চা'ল, নানা রকম অল্প আনা'জ অর্থাৎ ধান পদার্থ, হরেক রকমের চীনা খাত্ত, শাক-সব্‌জী, ফল-মূল, আখ; শুঁটুকি মাছের শুপ তার নিজস্ব বাসে রাস্তা ভরপুর ক'রেছে; ধোঁয়ায়-জারিয়ে'-রাখা আস্ত আস্ত শূর; ডিম—তাজা ডিম, আর মাটির প্রলেপ দেওয়া বহু দিনের সঞ্চিত পুরাতন ডিম, যা চীনা'দের কাছে উপাদেয় বস্তু; এই-সব, ঝুড়িতে বাস্কতে রেখে, দেওয়ালের গজালে টাঙিয়ে' বিক্রী হ'চ্ছে। চীনা অগ্নিহারী দোকান, তাতে চীনা'দের স্‌ষ্ট নানা রকমের আবশ্যকীয় আর

অল্পবয়স্কীয় টুকিটাকি জিনিসের ঝোড়া, বাস্ক আর মাটির জার আর বৈয়াম ; চীনে-মাটির বাসন-কোসন ; মাটির পুতুল—অদ্ভুত আকারের রঙ-চঙ-ওয়ালা কতকগুলি চীনা নাটকের পাত্র-পাত্রীর মুণ্ড, কাঁচা মাটিতে চাঁচাড়ির কাঠির উপরে লাগানো—চীনা গ্রাম্য বা লোক-শিল্পের নিদর্শন হিসাবে শান্তিনিকেতনের কলাভবনের জন্ত আমরা কিনে নিলুম ; তা ছাড়া, চীনা মন্দিরে ব্যবহার হয় লাল-রঙ-করা বাতি, প্রকাণ্ড এক-মাস্থ লম্বা থেকে আরম্ভ ক’রে, ক’ড়ে-আঙুলের আকারের পর্যন্ত ; চীনা পূজার উপকরণ—চীনা অঙ্করে লাল আর সোনালি কালিতে ছাপা হ’ল্‌দে আর লাল কাগজের টুকরো আর ফালি ; এই রকম কত অদ্ভুত-পূর্ব জিনিসের পসার দেখলুম। প্রচুর চীনা হোটেল, তাতে আহার-নিরত লোকের অভাব নেই। চীনা কাঁসারীর দোকান—সেখান থেকে আমরা চীন দেশে তৈরী পিতলের বাসন আর চীনা দেবতার মূর্তি কতকগুলি কিনলুম। সমস্ত সকালটা এই-সব দেখতে-দেখতে বেশ কেটে গেল। ডাক্তার জ্ঞানপ্রকাশম্ আমাদের একটা চীনা বাতি তৈরী করার কারখানায় নিয়ে গেলেন ; মস্ত-মস্ত কড়ায় মোম আর চর্বি গালিয়ে’ বাতি তৈরী হ’চ্ছে, আর লাল রঙে ভর্তুতি বড়ো-বড়ো কড়ার উপরে একটা ঘূর্ণমান চাকায়, তৈরী সাদা বাতি অনেকগুলি আটকে’ দিয়ে, হাতায় ক’রে কড়ার রঙ নিয়ে সাদা বাতি-গুলিতে টকটকে’ লাল রঙ ধরানো হ’চ্ছে।

তার পরে আমরা গেলুম এক চীনা মন্দিরে। চীনা মন্দিরের ভিতরে আমাদের এই প্রথম প্রবেশ। ক’ল্‌কাতায় চীনাদের দু-তিনটে ‘খোতা-খল্’ অর্থাৎ ‘খোদা-ঘর’ বা মন্দির আছে, কিন্তু ক’ল্‌কাতার ‘কক্‌নি’ হ’য়েও ভিতরে গিয়ে আমার তা দেখবার সুযোগ কখনও হয়নি। চীনাদের ধর্ম এখন অল্প-স্বল্প প্রাচীন খাঁটি চীনা ধর্ম, আর বহুল পরিমাণে ভারত থেকে আগত বৌদ্ধ ধর্ম, এই দু’টোর মিশ্রণ। বৌদ্ধ ধর্ম চীনে আসবার আগে, চীনাদের মধ্যে যে ধর্ম আর ধর্মাহুষ্ঠান ছিল, সেটা ছিল মুখ্যতঃ স্বর্গের দেবতা Shang-te শাঙ-তে-র পূজা, আর পিতৃপুরুষদের পূজাকেই অবলম্বন ক’রে। এই স্বর্গরাজ আর পিতৃগণের সাম্নে এরা ফল-ফুলেরি ভাত মাছ মাংস মদ প্রভৃতির নৈবেদ্য দিত, দেবতাদের প্রতীক হিসাবে তাঁদের নাম-লেখা কাঠের বা পাথরের ফলকের সাম্নে নত-জাহ্নু হ’য়ে বা সাষ্টাঙ্গ হ’য়ে প্রণাম ক’রত, তাঁদের উদ্দেশে ধূপ জ্বালা’ত, হোমের মতো অহুষ্ঠান ক’রত, আর নিজেদের কামনা নিবেদন ক’রত। চীনা ধর্ম-জগতে

লোক-গুরু Khung-fu-tze খুঙ্-ফু-ংসে (যে নামটিকে তিন-চার শ' বছর আগে ইতালীয় জেসুইট খ্রীষ্টান মিশনারিরা লাতীন রূপে রূপান্তরিত করেন—Confucius কনফুশিউস্) আর ঋষি Lao-tze লাউ-ংসে, এই দু-জনের মতকে অবলম্বন ক'রে দু'টি বড়ো-বড়ো আদর্শ বা মতবাদ সৃষ্ট হয়—এক, কনফুশিউসের আদর্শ, যার উদ্দেশ্য হ'চ্ছে সহজবুদ্ধি-প্রাণোদিত আদর্শ কর্মী মানুষ সৃষ্টি করা; গভীর দর্শন, আত্মা, পরলোক, এ সব নিয়ে এই মতবাদ বেশী মাথা ঘামায় না; আর দুই হ'চ্ছে—লাউ-ংসে-র দর্শন, যার উদ্দেশ্য বিশ্বের মধ্যে নিহিত Tao 'তাও' বা মূল কারণের (আমাদের ভাষায় নিগুণ ব্রহ্মের—Tao শব্দের মূখ্য অর্থ হ'চ্ছে 'পথ', বা 'বিশ্বনিয়ন্তা ধর্ম', তদনুসারে চীনা শব্দটিকে সংস্কৃত 'ঋত' শব্দ দিয়ে আমি অনুবাদ ক'রতে চাই,—সেই ঋতের) সত্তা উপলব্ধি ক'রে, 'তাও'য়ের সঙ্গে স্বর মিলিয়ে, মানব-জীবনকে শ্রেয়ের সাধনায় চালিত করা। কিন্তু ঋষি লাউ-ংসে-র প্রচারিত এই উচ্চ তত্ত্ব, যাকে ভারতের ঔপনিষদ তত্ত্বের সঙ্গে তুলিত করা যায়, সাধারণ Tao-ist বা তাও-বাদীরা সম্যক ভাবে প্রণিধান ক'রে গ্রহণ ক'রতে পারেনি। তাদের হাতে Tao-ism বা তাও-বাদ কেবল নানা দেবদেবীর পূজা, অলৌকিক শক্তি বা সিদ্ধি অর্জনের চেষ্টা, আর কতকগুলো তুতুড়ে' কাণ্ডে এখন পর্য্যাবসিত হ'য়েছে। সে যা হোক, কনফুশীয় মতের শুক নীরস কর্তব্যবাদ, যার মূখ্য উদ্দেশ্য ইহলোকে নিয়ে, তা চীনের সাধারণ লোকের চিত্তকে জয় ক'রতে পারে নি। তাও-বাদ চীনের মনকে অনেকটা দখল ক'রে ছিল; এমন সময়ে খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকে ভারতবর্ষ থেকে চীনে বৌদ্ধ ধর্ম এল—ভারতের সমস্ত গভীর চিন্তা নিয়ে, ভারতের শিল্প-কলা, পূজা, অমুঠান, দেবতাদের চিরন্তন সৌন্দর্য্য নিয়ে, ভারতের অহিংসা-করণা-মৈত্রীর বাণী নিয়ে। বৌদ্ধ ধর্ম চীনের চিত্তকে একেবারে জয় ক'রে ফেললে। কিন্তু শিক্ষিত লোকেদের অনেকে, একটু পেট্রিয়ারটিক কারণে, আর একটু জীবনের গভীর বিষয়ে চিন্তা ক'রতে অনভ্যস্ত ছিল ব'লে, নবাগত বিদেশী বৌদ্ধ ধর্ম থেকে স'রে দাঁড়া'ল। অজ্ঞ জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত ধর্মের থেকে—কি তাও-বাদ আর কি বৌদ্ধ-মত—শিক্ষিত লোকেরা নিজেদের কনফুশীয় মতকে বিচ্ছিন্ন ক'রে রাখতে চাইলে। ভারতীয় বৌদ্ধ-মতের সর্বসহ-পরমত-সহিষ্ণুতা তাও-বাদের সঙ্গে বেশ একটা আপস ক'রে নিয়েছে, তাও-বাদে অনেক বৌদ্ধ আচার-অমুঠান, দেবদেবীতে বিশ্বাস, এসে গিয়েছে; কিন্তু

কন্ফুশীয় মত, অন্ততঃ বাহ্যতঃ, বৌদ্ধ-মতের দ্বি-সীমানায়ও যায়নি। চীনের মন মোটের উপর অনেকটা ইহলোক-সর্বস্ব ; চীনারা practical বা কর্মী জাত, এরা চিন্তাশীল বা কল্পনা-প্রবণ নয়, অ-দৃষ্ট বস্তু নিয়ে বিচার করা এদের ধাতের অঙ্গুল নয়। এইজন্য কন্ফুশীয় মত-ই হ'চ্ছে চীনের স্বতন্ত্র চিন্তা-জগতের এক বিশেষ প্রকাশ, অনেকের মতে তার চরম প্রকাশ। রসের দিক্, ভাবের দিক্ এতে তেমন নেই। লাউ-ৎসে-র তাও-বাদ থেকে চীনের মন মানব-সত্তা সম্বন্ধে গভীরতম কতকগুলি জিনিস পেয়েছিল ; কিন্তু বৈশীরা ভাগ চীনা, বিশেষ ক'রে কন্ফুশীয় চিন্তায় শিক্ষালাভ ক'রেছে এমন শিক্ষিত চীনা, তা গ্রহণ ক'রতে পারে নি। রসের দিকে আর ভাবের দিকে চীনা সংস্কৃতির যে অভাব ছিল, তা তাও-বাদ পূরণ ক'রতে চেষ্টা করে বটে,—কিন্তু সাধারণ চীনা মন একে বিকৃত ক'রে, এর মর্যাদার হানি ক'রে দিলে, তাও-অনুষ্ঠানগুলিকে সিদ্ধাই বা বুজুক কি লাভের সাধন হিসেবে খাড়া ক'রে। বস্তুতাত্ত্বিক, হুনিয়াদারির নেশায় মগ্ন চীনা মন, রাজসিক ভাবে 'দেহি দেহি' রব তুলে ঐশী শক্তির সাম্নে দাঁড়াচ্ছে। জিজ্ঞাস্য চীনা প্রাচীন কালে ঐরা ছিলেন বা এখন ঐরা আছেন, জীবনের বড়ো-বড়ো সমগ্রা সম্বন্ধে ঐরা সচেতন, তাঁরা শুধু কন্ফুশীয় মতবাদে বা কুসংস্কারপূর্ণ তাও-অনুষ্ঠানে কিছু চিন্তার খোরাক, জীবন-সমগ্রার কোনও সমাধান পেতেন না, পান না। তাঁদের কাছে বৌদ্ধ দর্শন, ভারতীয় চিন্তা এল'—একেবারে এক নোতুন মনোরাজ্য নিয়ে। খুব অন্তরঙ্গ ভাবে বৌদ্ধ ও ভারতীয় ধর্ম-জীবনের রস পান ক'রতে পেরেছেন, এমন চিন্তাশীল চীনা প্রাচীনকাল থেকেই বেশ পাওয়া যায়। কিন্তু এরূপ লোকের সংখ্যা (আমাদের দেশের সঙ্গে তুলনা ক'রলে), চীনে খুব কম। সাধারণ চীনা, এসব কিছুর ধার ধারে না। সে মন্দিরে যায়, আত্মনিবেদন ক'রতে নয়, দেবতা-দর্শন ক'রে চিত্ত-প্রসাদ লাভ ক'রতে নয়, দেবতার কাছে পাপের জগ্ন ক্ষমা ভিক্ষা ক'রতে নয়—সে যায়, খালি দেবতাকে পূজা দিয়ে, ভোগ দিয়ে, খুশী ক'রে কিছু আদায় ক'রতে, নিজের মনোবাঞ্ছা সিদ্ধি ক'রতে, ব্যবসায়ে জুয়া-খেলাতে লাভালাভ বা সেই রকম আর্থিক আর অগ্র বিষয়ে দেবতার কাছ থেকে কিছু tips বা সন্ধান-সুপ্রাথ পেতে। আমাদের দেশেও যে এই ভাবটা নেই তা ব'ল্ছি না ; কিন্তু প্রকৃত ভাবভঙ্গি নিয়ে, ইহলোক-নিম্প্ হ'য়ে দেব-মন্দিরে যাওয়া আমাদের দেশে অসাধারণ ব্যাপার নয়, বরং খুব-ই সাধারণ। চীনা

মন্দিরে ঢুকে যা দেখলুম, তা থেকে একটা বিষয় যেন মনে বেশ স্পষ্ট ছাপ দিয়ে গেল—সেটা হ'চ্ছে এই—চীনারা সাধারণতঃ spiritually-minded অর্থাৎ আধ্যাত্মিকতা-প্রবণ জা'ত নয়; ধর্ম যেন এদের কাছে পার্থিব লাভ-লোকসানের একটা short cut বা সহজ পথ, ধর্ম-জগতেও পাটোয়ারি বুদ্ধির স্থান আছে, এই রকমটা এদের ভাব ব'লে মনে হ'ল। বইয়ে প'ড়ে যা বুঝেছি, জাপানীরা কিন্তু এদের উল্টো, তাদের মধ্যে যথার্থ ভক্তি-ভাব বোধ হয় আরও বেশী ক'রে আছে।

মন্দিরে ঢুকলুম। ফটক পেরিয়েই একটা সরু সান-বাঁধানো রাস্তার মতন; তার ডান দিকে, মন্দিরের বাইরের দিক্কার দেওয়াল, আর বাঁ দিকে মস্ত একটা হল-ঘর আছে, সেই হল-ঘরের দেওয়াল। ঢুকেই ডানদিকের দেওয়ালের ধারে একটা ছোটো ঘর, তার মধ্যে একটি বেদি, বেদির উপর তিনটি দেবতার মূর্তি, লাল রঙ একজনের, একজন বোধ হয় নীল, আর একজন হ'লুদে, তিন জনেই প্রাচীন যুগের বল্মলে' চীনা পোষাক পরা। কী দেবতা এঁরা, তা আমাদের পাণ্ডা ডাক্তার জ্ঞানপ্রকাশ ব'লতে পারলেন না। চীনারাও অনেকে জানে না—অন্ততঃ ইংরেজি-শিক্ষিত চীনারা। এর পরে অগ্নিত্র চীনা মন্দিরে আমি চীনা ছবি বা প্রতিমাতে কোনও ঠাকুর-দেবতার মূর্তি দেখিয়ে' দিয়ে কোন দেবতা ইনি, এঁর কাজ কী, এই প্রশ্ন শিক্ষিত চীনাকে ক'রেছি; কিন্তু প্রায় সর্বত্র এক-ই জবাব পেয়েছি—some kind of fairy অর্থাৎ “কী এক দেবতা হবে”, কিংবা it is a Buddha “বুদ্ধ মূর্তি হবে”; হয়-তো, ইংরেজিতে ভালো ক'রে বুঝিয়ে' বলবার শক্তির অভাবই এইরূপ সংক্ষিপ্ত উত্তরের কারণ হবে—আবার হয়-তো বা কনফুশীয় আদর্শ-মানব-বাদ আর আধুনিক ইউরোপীয় মনোভাবের ফলে, হাল-ফ্যাশানের চীনারা, তাদের পূর্ব-পুরুষেরা যে-সব ঠাকুর-দেবতাতে বিশ্বাস ক'রতেন তাঁদের প্রতি, সত্যাকার আস্থা আর প্রীতি হারাচ্ছে।

কিন্তু চীনা দেবতাদের নাম, রূপ আর বাহনের সম্বন্ধে, চীনা ধর্মের বিষয়ে ইংরেজি বই প'ড়ে আমার যেটুকু জ্ঞান হ'য়েছে, সেটুকু ফলিয়ে' যখন থবর নেবার চেষ্টা ক'রেছি যে, এই দেবতা যুদ্ধের দেবতা Kuang-ti কোআঙ-তী, কি বিষ্ণুর দেবতা Wen-chang বেন্-চাঙ্, কি অষ্ট অমর Pa-hsien পা-শিয়েন্দের অন্ততম, কিংবা বৌদ্ধ Shih-pa Lohan শিপ্পা-লোহান্ বা

অষ্টাদশ অর্হুদের কেউ, তখন তারা একটু চ'ম্কে উঠেছে, আর আমার কৌতুহল-নিবৃত্তির জন্ত মন্দিরের কোনও পুরোহিত বা ভৃত্যকে ডেকে এনে জিজ্ঞাসা ক'রে আমার খবর দিয়েছে।

যা হোক, এইরূপ ছোটো দেবতার বেদি পার হ'য়ে, আংশিক ভাবে টালিতে ছাওয়া একটি চণ্ডীমণ্ডপ বা আঙিনার মতন স্থানে পৌঁছলুম। তার দু'দিকে মুখোমুখি দু'টো বেদি ; বেদির উপরে, দেওয়ালের দিকে পিঠ ক'রে, মুখোমুখি সব ঠাকুরের মূর্তি। ছোটো বড়ো অনেকগুলি ক'রে মূর্তি। এদিক্কার বড়ো দাঁড়িয়ে-থাকা মূর্তি হ'চ্ছে বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বর (বা অবলোকিত-স্বর)-এর মূর্তি ; ইনি চীন দেশে জ্রী-রূপ পরিগ্রহ ক'রে, করুণার দেবী রূপে Kun-yam বা Kuan-yin কুন্-য়াম্ বা কুআন্-য়িন্ (জাপানে Kwannon ক্বান্‌ঙ্ বা থান্‌ঙ্) নাম নিয়ে পূজিত হ'য়ে আসছেন। এই দেবী-ই হ'চ্ছেন এই মন্দিরটির প্রধান বিগ্রহ। অল্প দিকে আছেন Pu-tai পু-তাই—বিরাত ভুঁড়িওয়ালা, খালি গা, মাটিতে পা ছড়িয়ে' দেওয়া, প্রাণ খুলে হাসছেন এক মোটা ভিক্র-বেশী মূর্তি। চীনের এই Pu-tai জাপানে Hotei হোতেই নামে পরিচিত—ইনি হ'চ্ছেন জীবনে সৌভাগ্য ও আরামের দেবতা ; ইনি বোধিসত্ত্ব মৈত্রেয়ের এক চীনা সংস্করণ। এ-ছাড়া, ছোটো-ছোটো মূর্তি অনেক ছিল, কতক ভারতীয় বৌদ্ধ দেবদেবী বা বোধিসত্ত্বদের, কতক বা খাটি চীনা দেবতাদের। বুক-সমান উঁচু কাঠের টেবিলের মতন বেদি, তার উপরে নানা পিতলের আর মীনা-করা তৈজসের মধ্যে প্রধান মূর্তি ; মূর্তির দু'ধারে বড়ো-বড়ো লাল বাতি জল'ছে ; সামনে ছাইয়ে-ভরা ধূপদানে, লম্বা-লম্বা ধূপ-কাঠি গুঁজে' দেওয়া আছে, সেগুলো জ'ল'ছে—চীনে' ধূপের স্বগন্ধে মন্দির আমোদিত।

ঠাকুরের সামনে ছোটো টেবিল একটি, এটি হ'চ্ছে নৈবেদ্য রাখবার আধার। ঠাকুরের সামনে মস্ত এক পিতলের পিলস্‌জ্জে তেলের প্রদীপ জ'ল'ছে। ঠাকুরের দু'দিকে মীনা-করা পিতলের, তামার আর চীনা মাটির vase বা শোভা-কলস সাজানো আছে, তার কোনোটার ভিতর টাটকা ফুলের তোড়া, কোনোটাতে বা কাগজের ফুল। উপরে ছাত থেকে লম্বা-লম্বা লাল আর হ'ল্‌দে মাটিনের ফালি ঝুল'ছে, তাতে হ'ল্‌দে কালো আর লাল রেশমের অঙ্করে চীনা ভাষায় শাস্ত্রের বচন তোলা র'য়েছে ; আর আছে, রঙীন কাপড়ের শিকার মতন,

ফুলের মালার মতন অনেকগুলি ধ্বজা। পিতলের একটা বড়ো ড্রাগন বা মহানাগ মূর্তিও আছে—লম্বা পাঁচ-নখওয়ালা চার-পা-যুক্ত, গায়ে বড়ো-বড়ো আঁশ, দংষ্ট্রা-করাল, সর্প-জিহ্বা, সাপের মতন মূর্তি, তার পিঠে অনেকগুলি কাঁটা খাড়া হ'য়ে আছে, সেইগুলিতে বাতি গেঁথে-গেঁথে দেওয়া হয়। বেদির উপরে আর কতকগুলি জিনিস আছে, সেগুলি চীনা মন্দিরের একটি বিশেষত্ব। একটি লম্বা বাঁশের চোঙে এক গাদা সরু-সরু বাঁশের চাঁচাড়ি, তার প্রত্যেকটি বেশ মাজা ঘষা, আর প্রত্যেকটির গায়ে এক প্রান্তে কালো কালিতে একটি ক'রে চীনা অক্ষর লেখা; আর আছে, জোড়া-কতক তে-কোণা আকারের, ডুমো-ডুমো ক'রে কাটা, বাঁশের গোড়ার গাঁট। পূজোতে এগুলোর কী কাজ তা পরে ব'লছি।

মন্দিরে দলে-দলে মেয়ে পুরুষ পূজো ক'রতে আসছে। পূজোর অহুষ্ঠানটি হ'চ্ছে এই রকম। মন্দিরের মধ্যে বড়ো বেদির আড়াআড়ি দুই দেওয়ালের দিকে দু'খানি ছোটো-ছোটো দোকান আছে, তাতে পূজোর উপকরণ বিক্রী হয়। দোকান দু'টি মন্দিরের পুরোহিতদের। পূজোর উপকরণের মধ্যে, ছোটো-বড়ো নানা আকারের লাল রঙের বাতি, ধূপ-কাঠি, পাতলা হ'ল্‌দে কাগজে সোনার অক্ষরে বা লাল অক্ষরে ছাপা চীনে' মন্ত্র, আর বাঙিল-বাঙিল পটকা। গৃহস্থ বা গৃহস্থ-পত্নী একা বা ছেলে-পুলে সঙ্গে উপস্থিত হ'ল; দোকান থেকে এক পয়সার দু'টো ধূপ, দু' পয়সার দু'টো বাতি, এক পয়সার কাগজ, আর দু'-তিন পয়সায় এক বাঙিল পটকা কিনে নিলে; জিনিসগুলো নিয়ে ঠাকুরের সাম্নে বেদির মতো টেবিলে রাখলে। ঠাকুরের সাম্নে জুতা খোলবার নিয়ম নেই। পূজায় ধোতবাস প'রে আসবার নিয়ম প্রাচীন কনফুশীয় রীতিতে ছিল, কিন্তু মনে হয় আজকাল কেউ তা মানে না। যে পূজো ক'রবে, সে প্রথম হাত জোড় ক'রে চোখ বুজ দাঁড়িয়ে, বিড়-বিড় ক'রে মন্ত্র আওড়াতে থাকে। চীনা ভাষায় এই মন্ত্র, বেশ একটা স্বরের সঙ্গে টেনে-টেনে আবৃত্তি করে। সঙ্গে-সঙ্গে হাঁটু গেড়ে বার কতক বসে, আর মাটিতে মাথা ঠেকায়। তেলের প্রদীপ থেকে বাতি জালিয়ে' নিয়ে নাগমূর্তির পিঠের কাঁটার উপর বাতিগুলো বসিয়ে' দেয়, ধূপ জ্বলে নিয়ে ছাইয়ে-ভরা পিতলের গামলার মতন ধূপাধারের ভিতরে ধূপগুলি খাড়া ক'রে রাখে, আর বেদি থেকে কিছু দূরে একটা মন্ত্র ধাতুর পাত্র আছে, তার ভিতরে মন্ত্র-লেখা কাগজগুলি জালিয়ে' দিয়ে পুড়িয়ে' ফেলে।

আর পটকার বাণ্ডিলে আগুন ধরিয়ে' ফেলে দেওয়া হয়; এই পটকার হুম্‌দাম্‌ আওয়াজে মন্দির নিত্য-মুখরিত।

এই কাগজ জালিয়ে' দেবতার পূজো একটা বড়ো অদ্ভুত ব্যাপার। তা এতে আমাদের আর আশ্চর্য্য বোধ করবার কিছু কারণ নেই, কারণ কাগজ জালিয়ে', অ-দৃষ্ট শক্তির সঙ্গে একটা কিছু বোঝা-পড়া করার পদ্ধতি দেখতে-দেখতে ক'ল্‌কাতা শহরের 'শিক্ষিত' বাঙালী 'ভদ্রলোক' হিন্দু দোকানদারদের মধ্যে গৃহীত হ'য়ে গিয়েছে। আজকাল দেখা যায়, 'ভদ্রলোক' বাঙালীর দোকানে—মণিহারীর দোকান-ই হোক, আর কাপড়ের (খদ্দেরের বা তাঁতের, দেশী মিলের বা বিলিতি, সব রকমের কাপড়ের) দোকান-ই হোক, হোটেল ('পাঠা-রুটির স্বদেশী কুটির')-ই হোক, আর 'ডাইং-ক্লিনিং' (অর্থাৎ 'ডাইয়িং-ক্লিনিং'-ই) হোক, প্রায় বাঙালী ভদ্রলোকের 'শিক্ষিত' ছেলেদের দ্বারা চালিত এই-সব দোকানে, রাত সাড়ে-আটটা নটার সময়ে দোকান বন্ধ ক'রবার সঙ্গে-সঙ্গে, বড়ো একখানা কাগজ জালিয়ে' রাস্তায় ফেলে দেওয়া হয়—সাধারণতঃ এক তা খবরের কাগজ, না হয় পার্গেল-ঢাকা মোটা কাগজ। এই আজগুবি রীতি, শিক্ষিত বাঙালীর ধর্মপ্রাণতার আর 'নবযুগের নব-নব ভাবের প্রেরণায়' ধর্ম-জগতে একটা 'প্রগতি'-র চিহ্ন, সন্দেহ নেই। মাদ্রাজে আমাদের ড্রাবিড় ভ্রাতারা নোতুন এক দেবীর পাকা মন্দিরও তৈরী ক'রে তাঁদের ধর্ম-বিষয়ে উদারতা আর openness to ideas দেখিয়েছেন—তাঁদের দেশের এই নোতুন যুগে উদ্ভূত, বিশেষ শক্তিশালিনী ('কাঁচা-থেকো') দেবী 'প্লেগাম্মা' (বা 'মা-প্লেগ')-কে আমাদের দেশে এনে, শীতলা, মনসা, মানিকপীর ওলাবিবিদের পাশে ঠাঁই দিলে হয় না? বিশেষতঃ, যখন শোনা যায় যে, মোটে এক-শ' বছর আগে, ওলাউঠা যখন একবার উত্তর-ক'ল্‌কাতায় মহামারী রূপে দেখা দিয়েছিল, তখন ঐ অঞ্চলের অধিবাসী এক সাহেব, প্রাণভয়ে ভীত প্রজাকুলের আতঙ্ক দূর করবার জন্ত, দেবী ওলাবিবিকে স্বপ্নে দর্শন ক'রে, তাঁকে প্রকট করিয়ে', হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে তাঁর পূজার প্রচার করান—ভয়কে চমৎকার ভাবে এক নোতুন mumbo-jumbo-তে চালিত ক'রে, ভক্তি-রূপে তাকে sublimate করে দেন, উচ্চাবস্থায় তাকে রূপান্তরিত করেন। কাগজ পুড়িয়ে' দোকান বন্ধ করা ছেলেবেলায় দেখেছি ব'লে মনে হয় না—বছর ২০।২৫-এর পূর্বেকার কথা ব'ল্‌ছি। এখনও যারা বংশাহুক্‌মে দোকানদার,

যারা ‘ভঙ্গলোক’ নয়—যেমন মূদীর দোকানওয়ালার, ঘীয়ে খাবারওয়ালার, দই-সন্দেশওয়ালার—এদের মধ্যে বাবু-ভায়াদের এই অভিনব ‘কাগুজে’ হোম’ এখণ্ড প্রসার লাভ করেনি—যদিও দু-চার জন খোঁট্টা পানবিড়িওয়ালাকে এই রকম ক’রে বাবু-ভায়াদের দেখাদেখি কাগজ জ্বালাতে দেখেছি। এই ‘কাগুজে’ হোমের rationale, অর্থাৎ কোন্ যুক্তি অবলম্বন ক’রে এর উৎপত্তি, তা জানবার চেষ্টা ক’রেছিলুম। পরিচিত আর বন্ধুস্থানীয় দু-চারজন দোকানদার যারা এই ritual বা অনুষ্ঠান পালন ক’রে থাকেন, তাঁরা যে ব্যাখ্যা দিয়েছেন, তা থেকে বোঝা যায় যে, এটা এক রকম sympathetic magic, আর তার সঙ্গে-সঙ্গে পাপকে পুড়িয়ে’ উড়িয়ে’ দেবার voodoo থেকেও এর উদ্ভব ;— একজন শিক্ষিত দোকানীর মতে, এই রকম ক’রে কাগজ জ্বালালে দোকানে আগুন লাগবার ভয় কেটে যায় ; আর মতান্তরে, সারাদিন মাল বেচতে-বেচতে খ’দেরের সঙ্গে দু-পাঁচটা মিথো কথা ব’লতে হয়, ‘কাগুজে’ হোমে সেই পাপ “ভস্মসাৎ ক্রিয়তে ধ্রুবম্”। বেশীর ভাগ লোকে গতানুগতিক ভাবেই ক’রে থাকে। কিন্তু এই ritual আমাদের দেশে, ক’ল্‌কাতায়, এল’ কোথা থেকে ? ক’ল্‌কাতার চীনা ‘খোতা-খল’ থেকে কি এর অনুপ্রাণণ এসেছে ? এটা ethnology-র অনুসন্ধানের বিষয়।

যা হোক, এই রকমে কাগজ আর পটকা পুড়িয়ে’, ধূপ আর বাতি জ্বলে পূজা শেষ ক’রে, অনেকেই ঘরে চ’লে যায়। অনেকে আবার দেবতার দয়ায় ভাগ্য-পরীক্ষায় লেগে যায়। ঠাকুরের সামনে যে বাঁশের চোড়ায় সরু-সরু চাঁচাড়ি বা বাথারিগুলি থাকে, প্রত্যেকটিতে এক-একটি চীনে’ হরফ লেখা, তারই গুটি ১০।১৫ আর-একটি ছোটো চোড়ায় নিয়ে, পূজার্থী আস্তে-আস্তে চোড়া নাড়তে থাকে। খানিক পরেই একটি বাথারি ঠিকরে’ বাইরে প’ড়ে যায়, পূজক সেটি তুলে নিয়ে, পুরোহিত যিনি পূজার উপকরণের দোকানে ব’সে আছেন তাঁর কাছে যায়। তিনি তখন তাঁর মোটা কচ্ছপের খোলার ফ্রেমে আটা চীনা চশমা নাকে এঁটে, সেই অক্ষরটি দেখে, তাঁর জ্যোতিষের বই খুলে সেই অক্ষরের ফলাফল বুঝিয়ে’ দেন—তা থেকে পূজক কি ভাবে জুয়া খেলবে, জুয়ায় কোন নম্বর বা ঘোড়-দোঁড়ে কয়ের নম্বরের ঘোড়া ধ’রবে, তার ব্যবসার নোতুন কন্ট্রাক্টটি স্ববিধার হবে কি না, এই সব অত্যাশঙ্কীয় বিষয়ে কিছু tips পেয়ে চ’লে যায়, পুরোহিতকে কাঞ্চন-মূল্য ষৎকিঞ্চিৎ পূজার পয়সা দিয়ে

ষায়। কেউ বা তে-কোণা বাঁশের গাঁট ছুঁটি নিয়ে, অক্ষুট স্বরে মন্ত্র প'ড়তে-প'ড়তে, দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে' সেগুলিকে নিজের সাম্নে পায়ের কাছে মাটিতে ফেলে দেয়। গাঁট ছুঁটির সোজা উল্টো দিক আছে, কোন দিক উপরে প'ড়ল তা নিয়ে ভাগ্য-সম্বন্ধে আভাস পাওয়া যায়। আন্ধেকের উপরে লোক এই রকমে ভাগ্য গণনা ক'রে, ঠাকুর-দর্শনের পুণ্যের সঙ্গে শস্যায় ব্যবসায়ের বা টাকা রোজগারের বা অন্য কোনও কাম্য বস্তু বিষয়ে advance report বা warning অর্থাৎ সাবধান হবার সলা পেয়ে, রথ-দেখা আর কলা-বেচা একত্র সেরে, যে যার কাজে ফিরে যায়।

দু-একজন বিদেশী লোকে ব'লেছে যে, চীনাদের মধ্যে জুয়াড়ীর মনোভাবটা বড় বেশী। কথাটি নেহাৎ বাজে ব'লে মনে হ'ল না। ধর্ম-বিষয়ে চীনারা উদার—কোনও ধর্মের কোনও দেবতাকে তারা বাদ দিতে চায় না। মালয়-দেশে তমিল চেড়িদের শিবের মন্দিরে কাঁসর-ঘণ্টা ঢাক-ঢোল বাজিয়ে' যখন আরতি হয়, তখন চীনারা মন্দিরের আড়িনায় ভীড় ক'রে দাঁড়িয়ে' আরতি দেখে, দূর থেকে পূজার জন্ত পয়সাও দেয়। ক'ল্‌কাতায় বউবাজার স্ট্রীটের ফিরিঙ্গ-কালীর মন্দিরের সাম্নে, রাস্তার ফুটপাথে দাঁড়িয়ে' একাধিক বার চীনামানকে দেখেছি, মা-কালীকে নমস্কার ক'রছে; আর বহু-পূর্বে ছেলেবেলায় যখন ইস্কুলে পড়ি, তখন একবার সেখানে দেখেছিলুম যে, এক জন চীনে' কতকগুলো বাঁশের চাঁচাড়ি, তাতে চীনে' হরফ লেখা, তাই নিয়ে মন্দিরের পুরোহিত বাঙালী ব্রাহ্মণের হাতে দিলে; ব্রাহ্মণ সেগুলিকে নিয়ে, একটি তামার পঞ্চপাত্রের ভিতরে রেখে, ভুঁয়ে উবু হ'য়ে মা-কালীর সাম্নে ব'সে, পঞ্চপাত্রটিতে ক'রে ভিতরের চাঁচাড়িগুলি নাড়তে লাগলেন। খানিক পরে একটি চাঁচড়ি বেরিয়ে' প'ড়তে, সেটি তিনি চীনাটির হাতে দিলেন, বাকীগুলোও দিলেন—চীনাটি ঐ ঠিকরে'-পড়া চাঁচাড়িকে আলাদা পকেটে পুরে রাখলে, তারপর মন্দিরের মার্বেল-পাথরের মেঝের উপর চারটে পয়সা পুজোর জন্তে রেখে চ'লে গেল। যতক্ষণ পুরোহিত-মহাশয় চাঁচাড়িগুলি নিয়ে ব্যাপৃত ছিলেন, ততক্ষণ আমি চীনাটিকে জিজ্ঞাসা ক'রছিলাম—“এ চীনা সাব, এ কেয়া হোতা?” চীনা এক গাল হেসে ব'ল্লে, “ও খোতা হায়, সেলাম তেতা”—অর্থাৎ “উও খোদা হায়, সলাম দেতা,—উনি হ'চ্ছেন একটি খোদা বা দেবতা, আমি সেলাম দিছি।” পুরোহিত-মহাশয়কে জিজ্ঞাসা ক'রে জানলুম, মায়ের

পূজো দিতে সব জা'তই আসে, ফিরিঙ্গি মেয়ে-পুরুষে খুব আসে, অস্থ-বিস্থ হ'লে বা বিপদে প'ড়লে অনেকে মানং ক'রে যায়, আর চীনারাও আসে, তাদের জুয়া-খেলার পয়মস্ত নম্বর জানবার জন্ত আসে।

চীনা মন্দিরে একটা জিনিস লক্ষ্য ক'রলুম, এখানে পাণ্ডার বা পুরুতের অত্যাচার নেই। পুরুতদের দেখাই যায় না। একটা কারণ, বৌদ্ধ মন্দিরের পুরোহিতেরা ভিক্ষু হয়, 'তাও'-মন্দিরেও ঐ সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসীদের হাতে পূজার ভার থাকে ; আর প্রায় সব মন্দিরের স্থাপয়িতার ব্যবস্থা ক'রে দেওয়া নিজস্ব আয় থাকাতে, আর পূজার উপকরণের দোকানের লাভও মন্দিরের প্রাপ্য হওয়াতে (এই রকমটা আমার অনুমান হয়), পূজার্থীদের উপর অত্যাচার ক'রে, তাদের ভূজং-ভাজং দিয়ে পয়সা আদায়ের চেষ্টা ক'রতে হয় না ; মোটের উপর, চীনা মন্দিরের ভিতরে একটা দেবমন্দিরোচিত গাঙ্গীর্যের ভাব আছে, একটা শান্তির হাওয়া সেখানে বয়। মন্দিরের মধ্যে উজ্জল আলোয় নানা কিস্তুত-কিমাকার, বৃহদাকার, বিকট-ভৈরব, উজ্জল, চোখ-ঝলসিয়ে'-দেওয়া লাল আর সোনালি রঙ লাগানো ছবি আর মূর্তির সমাবেশে একটা ছেলেমি ভাব, আর তার সঙ্গে-সঙ্গে একটা গভীরতার, একটা রহস্তপূর্ণ অশরীরী দেবতার সান্নিধ্যের আভাস ততটা লক্ষণীয়-ভাবে না থাকলেও, হিন্দু মন্দিরের আলো-আধারি mystic ভাব, তার dim religious light-এর অন্তরালে আব'ছা-আব'ছা কোনও দেবতার বিরাট মূর্তির ছায়া যেন ভগবানেরই ছায়ার মতন বিद्यমান, এ রকম ভাবটা না থাকলেও—হিন্দু মন্দিরের ভক্ত আর পূজকের ব্যাকুল ভক্তির ভাব দেখা না গেলেও,—চীনা মন্দির দেখে মোটের উপর মনটা অপ্রসন্ন হয় না।

ভক্ত পূজকেরা (বোধ হয় মানং সফল হ'লে) ভোজ্য নৈবেদ্যও উৎসর্গ ক'রে দিয়ে যায়। ছুটি চীনা স্ত্রীলোক, একটা মা বা শাণ্ডী, আরটি তার মেয়ে বা পুত্রবধূ, এই রকম পূজোর ভোগ নিয়ে এসে ঠাকুরকে নিবেদন ক'রে দেবার জন্তে বেদির টেবিলের উপর সাজাতে লাগল। মা বর্ষীয়সী, গায়ের রঙ ফেকাসে' হ'ল্‌দে, মাথার চুল উষ্ণ-খুস্ক, পরনে কালো ছাতার কাপড়ের মতন কাপড়ের কোর্তা আর সরু পা-জামা, পায়ে চটি জুতো ; মেয়েটি কম বয়সের, ঐ রকম কাপড়ের পা-জামা, মাথার তেল-চুক্‌চুকে চুল এঁটে থোঁপা ক'রে বাঁধা, থোঁপায় লাগানো কতকগুলি বড়ো-বড়ো রঙীন মীনীর ফুল তোলা সোনার

কাঁটা, আর মাথার সামনে কপালের উপর জুলপির মতন এক গোছা চুল
 ঝুলছে। এদের সঙ্গে দু-চারটি কাচ্ছা-বাচ্ছা এসেছে,—কম-বয়সী মেয়েটিরই
 ছেলেপুলে হবে, এরা একটু-আধটু হুড়োহুড়ি ক'রছে, আর মাঝে-মাঝে দিদিমা
 বা ঠাকুরমার কাছে থেকে আদর-মাথা বকুনি খাচ্ছে। স্ত্রীলোক দু'জন ভোগ
 সাজালে। ভোগ হ'চ্ছে, চীনা ভোজের খাণ্ড—হরেক রকমের ফিকে-সবুজ
 চীনে মাটির বাসনে সাজানো—মাঝে একটা বড়ো সাদা চীনে-মাটির তিজেলের
 মতন, তাতে ভাত আছে—নানা চীনা তরকারি, মাছ আর আলু, সবজির
 তরকারি, ডিম সিদ্ধ, আর দু'টো আস্ত হাঁস সিদ্ধ; আর আছে, নুন দিয়ে
 ধোঁয়ায় জারানো একটা মাঝারি আকারের শূণ্ডের দেহের একপাশ, লম্বালম্বি
 শিরদাঁড়া ধ'রে সেটিকে চিরে দু'খানা ক'রা হ'য়েছে তারই একখানা;—এইসব
 চীনা স্নাত্ত। এদের পূজোটি একটু ঘটান-ই ব্যাপার ছিল। ঠাকুরকে, অর্থাৎ
 করুণার দেবী কুআন্-য়িন্-এর স্ত্রী-বিগ্রহধারী অবলোকিতেশ্বর বোধিসত্ত্বকে, এই
 ভোগ নিবেদন ক'রে দেবার জন্ত পুরোহিত ঠাকুর এলেন। পুরোহিতকে দেখে
 মনে বিশেষ ভক্তির উদয় হ'ল না। পূর্ব-বঙ্গের ভাষায়, 'হাঙ্গ্‌লা', hungry,
 scare-crow-গোছ চেহারার একটি যুবক, নখে ময়লা, মুখখানা যেন বহুদিন
 ধোয়া হয়নি, খোঁচা-খোঁচা দু-চার গাছা গোঁফ-দাড়ী। নীল রঙের আর
 কালো ছাতার কাপড়ের কোর্তা আর পা-জামার উপরে তাঁর ভিক্ষুর পোষাক,—
 আমাদের দেশের জোড়া বা জোকার মতন ঢিলে লম্বা একটা পোষাক—
 চড়িয়ে' তিনি এলেন, তাঁর হাতে জপ-মালা আর দু'টো ঘণ্টা। তার মধ্যে
 একটি হ'চ্ছে ছোটো ছড়ির আগায় লাগানো একটি ঘণ্টা, যে ঘণ্টার গায়ে ঐ
 ছড়িটির সঙ্গেই দড়ি দিয়ে বাঁধা ছোটো একটি কাঠি দিয়ে যা মেরে আওয়াজ
 ক'রতে হয়; আর অন্টাটি আমাদের দেশের পূজোর ঘণ্টার মতন। এই দু'টো
 ঘণ্টা নিয়ে, টেবিল-বেদির সামনে পুরোহিত এসে দাঁড়ালেন। ভিক্ষুর জোকাটির
 রঙ এক কালে হ'ল্‌দে ছিল, সেটা এখন ময়লা হ'য়ে অতি বিশ্রী দেখাচ্ছিল।
 এই জোকার ছাঁটটা জাপানী কিমোনোর মতন। দু-হাজার দেড়-হাজার বছর
 আগে, চীন-দেশে যখন মেয়ে-পুরুষ উভয়েই ছাতার কাপড়ের জামা-পাংলুন
 প'রতে আরম্ভ করেনি,—পুরুষের ঢিলে পা-জামা আর মেয়েদের অতি কুশ্রী আঁট
 পা-জামা,—তখন এইরকম সুদৃশ্য প্রশস্ত জোকা ছিল চীনাদের সাধারণ
 পোষাক। জাপানীরা এই পোষাকই গ্রহণ ক'রেছে, এই হ'চ্ছে তাদের

সুপরিচিত 'কিমোনো'। চীন-দেশ এখন পোষাক-সম্বন্ধে তার প্রাচীন সৌন্দর্য্যবোধ হারিয়ে, তাদের এই প্রাচীন পোষাক সাধারণ-ভাবে ত্যাগ ক'রেছে, কিন্তু বৌদ্ধ ভিক্ষু আর 'তাও'-সন্ন্যাসীরা এই প্রাচীন পোষাক এখনও ছাড়েনি। পুরোহিত মহাশয় মুণ্ডিত-মস্তক, তাতে বোঝা গেল যে ইনি ভিক্ষু, বৌদ্ধ সন্ন্যাসী। ইনি এসে, বেদির উপর সাজিয়ে'-রাখা খাচ্ছন্দ্রবাণুলির দিকে একবার কাতর দৃষ্টিপাত ক'রে (এসব এঁর নিজের ভোগে লাগবে না, কারণ চীনা ভিক্ষুরা সাধারণতঃ মাছ-মাংস খান না, অহিংসা নীতির প্রভাব বর্মী ফুলীদের চেয়েও এঁদের মধ্যে কার্য্যকর), ধূপ-দীপ জালিয়ে দিয়ে, বাঁ হাতে আমাদের-দেশের-মতন ঘটটি ধ'রে আর ডান হাতে কাঠি-ঘটটি বুকের সাম্নে উচু ক'রে তুলে, ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে 'স্বর ক'রে-ক'রে মন্ত্র আওড়াতে আরম্ভ ক'রলেন—আর ঘটটি ছুঁটির শব্দ ক'রে মাঝে-মাঝে তাল দিতে লাগলেন।

চীনা মন্দির আগে কখনও দেখিনি, কিন্তু বহু পূর্বে ইউরোপেই চীনা বৌদ্ধ মন্দিরের মন্ত্র-আবৃত্তি শোনা গিয়েছিল ছু'-বার। ১২২১ সালে লণ্ডনে থাকতে-থাকতে East of Suez নামে একটি নাটকের অভিনয় দেখি, নাটকের ঘটনা-স্থল চীন-দেশ, পাত্র-পাত্রী ইংরেজ ও চীনা, চীনের আব-হাওয়া ভালো ক'রে দেখাবার প্রয়াসে এই নাটকের জগ্ন থাম চীন থেকে কতকগুলি লোককে আনা হয়। এতে একটি দৃশ্য ছিল, এক চীনা বৌদ্ধ-মন্দির, ঘটটি আর ডুগি বাজিয়ে বুদ্ধ-মূর্তির সাম্নে পুরোহিতরা স্তোত্র পাঠ ক'রছেন। যারা এই অংশের অভিনয় ক'রেছিল, তারা সকলেই চীনা। তখন এই দৃশ্যটি আর স্তোত্র-পাঠটি অতি চমৎকার লেগেছিল; আর খালি এই দৃশ্যটি দেখবার জগ্নই আর এক বার ঐ নাটক দেখতে গিয়েছিলুম। এবারও এই স্তোত্র-পাঠটি বড়ো সুন্দর লাগল, সঙ্গের বন্ধুদেরও ভালো লাগল। মন্ত্রের কথাগুলি চীনা, স্বর ক'রে সংস্কৃত স্তোত্র-পাঠের অতুল্যকারী বেশ ধীর-গম্ভীর ছাঁদে পুরোহিত মধুর ঘটটার আওয়াজের তাল দিতে-দিতে পাঠ ক'রে যেতে লাগলেন। তাঁর চেহারা আর পোষাকে যে অশ্রদ্ধার ভাবটা প্রথমে মনে এসেছিল, সে ভাবটা তাঁর পাঠের সুপ্রাচ্যাত্য অনেকটা চ'লে গেল। খানিকক্ষণ এই অস্থান দেখে আর এই পাঠ শুনে তৃপ্ত হ'য়ে, আমরা মন্দিরের অগ্ন দুই-একটি অংশ, একটি মস্ত বড়ো ঠাকুর-ঘর, অগ্ন বেদিতে বড়ো আর একটি বুদ্ধ-মূর্তি, এই-সব দেখে, ফিরে এলুম।

চীনাপাড়ায় ঘুরে চীনা জাতির কর্মঠতা, তাদের অজান্তে পরিশ্রম, তাদের সদাপ্রফুল্ল ভাব দেখে, মনে-মনে তাদের তারিফ না ক'রে পারা যায় না। সরু-সরু গলি বা বড়ো-বড়ো রাস্তা, ঘিঞ্জি ঘেঁষ-ঘেঁষ যত দোতলা তেতলা বাড়ি—বাড়িগুলি লোকে ঠাশা, রাস্তাতেও লোকের ভীড়; ট্রাম-মোটর, দুই-একখানা ষোড়ার গাড়ি, নীলপোষাক-পরা চীনা কুলির টানা অগণিত রিক্শ গাড়ি, দু'দশখানা গোরুর-গাড়ি, তার গাড়োয়ান হয় পাগড়ি-মাথায় শিখ, নয় ফেল্ট্‌ হ্যাট-মাথায় মাত্রাজী কি চীনা; বাকি ক'রে জিনিস নিয়ে বিচিত্র কণ্ঠে জিনিসের নাম হেঁকে-হেঁকে বেড়াচ্ছে অসংখ্য চীনা ফেরিওয়ালা; এই সমস্ত নিয়ে চীনাপাড়ার রাস্তাগুলো, ছোটো-ছোটো ছেলে-মেয়ে, জোয়ান, বড়ো, মেয়ে-পুরুষ সব-রকমের চীনাতে ভর্তুতি, মাহুষ যেন কিল্‌বিল্‌ ক'রছে। ইংরেজি teeming কথার ছারাই এখানকার চীনাদের সংখ্যাধিক্য আর তাদের গতিশীল কর্ম-নিরত জীবন কতকটা ধারণা করা যায়। যেন পিপড়ের সারের মতো এই হাজার-হাজার চীনে' পিল্‌-পিল্‌ ক'রে চ'লছে, চাকের মৌমাছির মতো তারা যেন থিক্‌-থিক্‌ ক'রছে। অসংখ্য লোক, অফুরন্ত লোক, সবাই নিজ-নিজ কাজে নিযুক্ত। এদের যেন দু'টি কাজ—খাটা, আর খাওয়া। শত-শত ভোজনালয়, আর রাস্তার ধারে বাঁশের বাকের দু'পাশে ঝোড়ায় ক'রে খাবার নিয়ে, হাঁড়ি-উছুন নিয়ে, চীনে' খাবারওয়ালা—ভাত, মাছ, তরকারি, আর হরেক রকম চীনে' খাবার শুটুকি মাছ আর নোনা মাংসের দুর্গন্ধে রাস্তা ভরিয়ে' দিয়ে, খাবার টাটকা-টাটকা রেঁধে-রেঁধে বেচছে, আর দলে-দলে চীনা লোক, রাস্তার কুলি-মজুর গাড়োয়ান প্রভৃতি ব'সে দাঁড়িয়ে' খাবার কিনে খাচ্ছে, তার ধরা-বাঁধা সময় নেই। শুন্‌লুম, রিক্শওয়ালা একবার ভাড়া খেটে ২।৫ আনা পেলে, তখনি তার থেকে কিছু পয়সা নিয়ে খাবার 'কিনে খায়,—সে খাবার এক বাটি সেমুইয়ের পায়সই হোক, আর নাড়িভুঁড়ির বা শুটুকি মাছের তরকারির সঙ্গে এক বাটি ভাতই হোক।

এ জা'তকে হঠানো কি ঠেকানো বড় কঠিন। সুবিধা পেলে, এ জা'ত দুনিয়ার সমস্ত দখল ক'রে ব'সবে। সংখ্যায় এরা আর সব জা'তের চেয়ে বেশী—চল্লিশ কোটির উপর চীনা তো এক চীন-দেশেই র'য়েছে। এদের বংশ-বৃদ্ধি হ'চ্ছে খুব জোরের সঙ্গে; এরা পরিশ্রমকে ভরায় না; কোনও

সন্দেহ নেই যে, এরা fair field and no favour অর্থাৎ অবাধগতি পেলো, অল্প কোনো জা'ত এদের সামনে টিকতে পারবে না। অবশ্য এই লাথো-লাথো লোকের ভিতরে নানা গলদ আছে; কিন্তু চীনা সভ্যতার বুনিন্দা এমনি পাকা যে, চীনারা সব ঝগড়া কাটিয়ে মাথা কাড়া দিয়ে উঠছে, নিজেদের সভ্যতা, নিজেদের জগৎ নিয়ে এরা বিশ্বজয় ক'রতে বেরিয়েছে; চীনা জাতির এই-সমস্ত দেশকে আত্মসাৎ করার সূত্রপাত, ফাঁকা গৌরবের জগ্ন নয়, capitalism-এর ঠেলায় নয়; খালি হু'-মুঠো খেয়ে বাচবার আর বংশ-বৃদ্ধি করবার জন্তেই এদের ছড়িয়ে প'ড়তে হ'চ্ছে; আর যেখানে বেঁচে-ব'র্তে থাকে নিয়েই প্রতিযোগিতা, যেখানে অল্প জা'তের সঙ্গে এদের সংঘাত হবে, সেখানে এদের সংখ্যার জোরে আর কর্মক্ষমতার জোরে, এরাই যে জেতা হ'য়ে র'য়ে যাবে, কেউ এদের রুখতে পারবে না, অল্প সব জা'ত যে ঝ'ড়ো হাওয়ার মুখে শুখনো পাতার মতন উড়ে যাবে, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ থাকে না ॥

মালয়-দেশ—সিঙ্গাপুরের চীনাদের মধ্যে

২৩এ জুলাই শনিবার। আজকের দিনটাকে এখানকার চীনা জগতের সঙ্গে আমাদের একটু আন্তরিক পরিচয়ের দিন ব'লতে পারা যায়। চীনাদের বাজার দোকান পাট, চীনা মন্দির দেখতে-দেখতে বেলা প্রায় এগারোটা বেজে গেল। এই দিন সিংলাপে গিয়ে আহালাদি আমাদের হ'ল না, সারাদিন শহরেই ঘুরতে হ'ল। আরিয়ম্ আমাদের আলাপ করিয়ে দিলেন Feng Chih Chen ফ্যাং-চ্যাং-চেন নামে একটি চীনা যুবকের সঙ্গে। কথা হ'ল যে ফ্যাং-এর সঙ্গে সিঙ্গাপুরের শিক্ষিত চীনা মহলে একটু ঘুরে লোকেদের সঙ্গে আলাপ-মালাপ ক'রবো, কবির বিষয়ে আর বিশ্বভারতী সম্বন্ধে অনেক শিক্ষিত চীনা জানতে চান, তাঁদের সঙ্গে কথা কইবো। ফ্যাং আমাদের পাণ্ডা হবেন, আর দরকার হ'লে দোভাষীও হবেন। আর আরিয়ম্ নিজে বা'র হ'লেন সিঙ্গাপুরের কার্যাবলীর বন্দোবস্তের জন্তে, আর বিশ্বভারতীর জন্তে চাঁদা তুলতে আরম্ভ ক'রেছিলেন যাঁরা তাঁদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করবার জন্তে।

ফ্যাং আর আমরা সারাদিনটা সিঙ্গাপুরের চীনাদের মধ্যেই ঘুরে-ঘুরে কাটালুম। এই যুবকটির একটু পরিচয় দিই। ইনি ফেডারেটেড-মালাই-স্টেট্‌স-এর Selangor সেলাঙোর রাজ্যের Kajang কাজাং নগরে একটি চীনা বিদ্যালয়ে ইংরেজির শিক্ষক ছিলেন। যখন বন্ধুবর আরিয়ম্ মালয়-দেশে এসে কবির ভ্রমণের ব্যবস্থা ক'রছিলেন, তখন ফ্যাং-এর সঙ্গে আরিয়ম্-এর পরিচয় হয়। অল্পভাষী-অধ্যয়নশীল উচ্চমনোভাবযুক্ত এই চীনা যুবকটি কবির গ্রন্থের একজন স্তম্ভ পাঠক ছিলেন। কবির ইংরেজি বইয়ের মধ্যে অনেকগুলি-ই চীনা ভাষায় অনূদিত হ'য়ে গিয়েছে। ইনি চীনা অমূল্য থেকে আর মূল্য ইংরেজি থেকে, কবির বাণীর মহত্ত্ব আর উদারতা বিশেষ-রূপে উপলব্ধি ক'রতে সমর্থ হ'য়েছিলেন। কবির আগমনের সংবাদ শুনে ইনি খুব উৎফুল্ল হন, আর যাতে এঁর স্বজাতীয় চীনারা কবির মর্যাদা উপযুক্ত রূপে বুঝে, তাঁর যথোচিত সম্মান করে, আর কবির দ্বারা স্থাপিত আর তাঁর অমূল্যপ্রাপ্ত

বিশ্বভারতীর জগৎ যাতে তারা যথোপযুক্ত অর্থসাহায্য ক'রতে পারে, সেইজগৎ নিজে থেকেই ইনি চেষ্টা ক'রতে আরম্ভ করেন। আরিয়ন্-এর সঙ্গে এঁর বেশ হৃদয়তা হ'য়ে যায়। ইনি মালাই দেশের চীনা সংবাদ-পত্রে আর পত্রিকায় কবির বিষয়ে আর ভারতের সভ্যতা আর চীন আর ভারতের প্রাচীন যোগের বিষয়ে প্রবন্ধ লিখতে থাকেন। সিঙ্গাপুরে এঁর বড়ো ভাই একটি চীনাদের ইন্সুলের প্রধান শিক্ষক, আর তা ছাড়া, কতকগুলি চীনা সংবাদ-পত্রের সঙ্গেও ইনি সংশ্লিষ্ট। কবি সিঙ্গাপুরে এসেছেন, তাই কাজাঙ্ক থেকে ছুটি নিয়ে ফ্যাঙ্ক সিঙ্গাপুরে চ'লে আসেন—কবি-সন্দর্শন ক'রতে, আর কবির মালাই-দেশে আগমন যাতে সাফল্য-মণ্ডিত হয়, সে-জগৎ সাহায্য ক'রতে।

১৯২১ সালের লোক-গণনা অনুসারে সমগ্র মালাই-দেশের অধিবাসীদের সংখ্যা হ'চ্ছে সাড়ে-তেত্রিশ লাখের কাছাকাছি। এর মধ্যে প্রায় সাড়ে-ষোলো লাখ মালাই-জাতীয়, প্রায় পোনে-বারো লাখ চীনা, পোনে-পাঁচ লাখের কাছাকাছি ভারতীয়, আর বাকী সব অল্প জা'তের। আগেই ব'লেছি, চীনরা-ই এদেশের সব-চেয়ে সমৃদ্ধ সজ্জ-বদ্ধ আর শক্তিশালী জাতি। পাঁচ শ' বছর আগে থেকে চীনাদের এদেশে যাওয়া-আসা। মালাই-দেশে প্রথম-প্রথম যে-সব চীনা বসবাস ক'রবার জন্ম আসতে থাকে, তারা বেশীর ভাগ দক্ষিণ-চীনের Hokkien হোক্কিয়েন (পিকিঙ্-এর উচ্চারণে Fu-Chien ফু-চিয়েন্) প্রদেশের লোক ছিল, Amoy আময় শহর থেকে মালাই-দেশে আসে।

মালাই-দেশে এসে বসবাস ক'রতে আরম্ভ করায়, দু-তিন পুরুষের মধ্যে তারা চীন-দেশের সঙ্গে যোগ হারিয়ে' ফেলে। অনেকে চীনে' ভাষা একেবারে ভুলে যায়, মালাইদের মধ্যে থেকে, মালাই ভাষা গ্রহণ করে; আর মালাইদের ঘরে আবাহ-বিবাহ কিছু-কিছু ক'রতে থাকে। মালাইরা এক সময়ে হিন্দু (ব্রাহ্মণ্য আর বৌদ্ধ) ধর্মাবলম্বী ছিল, আর অনেক অংশে তাদের পূর্বকার জাতীয় ধর্ম-বিশ্বাস অনুসারেও চ'লত। আরবের, আর বোম্বাই গুজরাট-অঞ্চলের মুসলমানেরা, আর তামিল মুসলমানেরা, খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ আর চতুর্দশ শতক থেকে মালাইদের মধ্যে ইসলাম প্রচার ক'রতে থাকে। চীনরা মালাই-দেশে যখন আসতে শুরু করে, তখন মালাইরা অনেক অংশে মুসলমান হ'য়ে গিয়েছে। মুসলমান মালাই, আর বৌদ্ধ আর কনফুশীয় চীনাদের মধ্যে

বৈবাহিক আদান-প্রদান অনেকটা কমই হ'ত। মোটের উপর, আগত চীনারা ধর্মে বৌদ্ধ বা চীনা আর আচার-অনুষ্ঠানে (যথা—শূকরমাংস-ভক্ষণে) পূরাপূরি চীনা থেকেও, ভাষায় মালাই হ'য়ে গিয়ে আর কতকগুলি রীতিতে মালাইদের অনুকরণ ক'রে (যেমন ঝাল-লঙ্কা দেওয়া মালাই ধরনে তৈরী তরকারি খেতে অভ্যস্ত হ'য়ে, চীনে' মেয়েদের পা-জামার বদলে এদের মেয়েরা মালাই মেয়েদের ধরনে 'সারঙ' বা লুঙ্গি প'রতে আরম্ভ ক'রে, আর মালাইদের অনুকরণে পান খেতে আরম্ভ ক'রে), একটি নোতুন আধা-চীনে' আধা-মালাই জা'তে পরিণত হ'তে থাকে। এইরূপ Straits-born Chinese-দের (অর্থাৎ মালাই দেশে যাদের জন্ম এমন চীনাঙ্গের) ওদেশের ভাষায় Baba 'বাবা' বলে; আর এদের পুরুষদের সম্বোধন ক'রতে হ'লে 'বাবা' শব্দের প্রয়োগ হয়, মেয়েদের সম্বোধন ক'রতে হ'লে Nonya 'নোঞা'। পিতৃভূমি চীন-দেশের সঙ্গে যোগ একেবারে না থাকলে 'বাবা'-চীনারা ক্রমে ধীরে-ধীরে মালাই-জা'তেরই একটা শাখা হ'য়ে যেত। কিন্তু দু'টো জিনিসে মালাইদের থেকে এদের স্বাতন্ত্র্য বজায় রেখেছে। এক, চীনা ব'লে এদের মধ্যে মালাইদের অপেক্ষা একটু বেশী শ্রেষ্ঠতা- বা আভিজাত্য-বোধ, আর দুই, খাস চীন-দেশের চীনাঙ্গের সঙ্গে যোগ-সূত্র ছিল না হওয়া। বছর-বছর হাজার-হাজার চীনা চীন-দেশ থেকে মালাই-দেশে যাওয়া-আসা করে, অনেকে আবার স্থায়ী বাসিন্দাও হ'য়ে যায়। এদের সংস্পর্শে আসার দরুন, 'বাবা'-চীনাঙ্গের চীনত্ব একটু বেশ সামান্যভিমান, একটু সজাগ হ'য়ে ছিল বরাবরই; পয়সা-কড়ি জমালে অনেকের মনে আগ্রহ হ'ত, যাতে চীনা বৈশিষ্ট্য আবার পূরোপূরি ফিরিয়ে পায়। চীনদেশে বিপ্লব, আর তার সঙ্গে-সঙ্গে চীনের নোতুন জাগরণের ফলে, 'বাবা'-চীনারা এখন আরও বেশী ক'রে সচেতন হ'য়ে উঠেছে। এদের মধ্যে যারা ছেলে-ছোকরা, তারা এখন ভাষায় সংস্কৃতিতে পোষাকে-পরিচ্ছদে জাতীয়তার বোধে আবার পুরা চীনা হবার চেষ্টা ক'রছে। বুড়ো ঠাকুরমা ঠাকুরদাদা, মা বা বাবা—আধা-চীনা আধা-মালাই; রঙীন মালাই সারঙ পরা, পায়ে মালাই ধরনের মল পরা, গায়ে আধা-চীনা আধা-মালাই হাঁটু-অবধি-লম্বা পাতলা সাদা কাপড়ের কোর্তা, মাথায় বড়ো-বড়ো সোনার কাঁটা, এই হ'চ্ছে সেকলে' 'বাবা'-চীনা মেয়েদের পোষাক; এরা খুব লঙ্কা-বাটা দেওয়া আর না'রকল দুধ দেওয়া গুটিকি-মাছের তরকারি দিয়ে মালাইদের মতন।

ভাত খায়, চীনা ধরনের chop-suey বা পেঁয়াজ-কলি আর বাঁশের-কৌড়ের তরকারি এদের মুখে আর রোচে না ; এরা মালাই ছাড়া অন্য ভাষা জানে না, চীনা ভাষার দু-চার কথা জানলেও, প্রায় কেউ সে ভাষা লিখতে প'ড়তে পারে না ; এদের মধ্যে মালাই ভাষার একটু পরিবর্তিত রূপ বা দাঁড়িয়ে গিয়েছে, তাকেও 'বাবা'-মালাই বলে,—কবিত্ব-শক্তি থাকলে, এই ধরনের মালাই ভাষায় pantum 'পান্তম্' বা শ্লোক রচনা ক'রে, সাময়িক ঘটনা মালাই-কবিতায় বর্ণনা ক'রে এরা আনন্দ-লাভ ক'রে থাকে ; লেখা-পড়ান্ন কাজ কিছু ক'রতে হ'লে, রোমান-অক্ষরে একটু-আধটু মালাই লিখেই কাজ চালিয়ে নেয় ; চীন থেকে নবাগত চীনাদের সঙ্গে মালাই ভাষাতেই কথা কয় ; ঘরে কিন্তু নিজেদের বংশ-নাম গোত্র নাম পূর্বপুরুষদের নাম চীনা অক্ষরে কাঠের ফলকে লিখে' রাখে, চীনা মন্দিরেও যায়, পয়সা হ'লে নোতুন বৌদ্ধ মন্দিরও করে, তার জন্তু চীন-দেশ থেকে কারিগর পুরোহিত প্রভৃতিও আনে ;—এই-সব নিয়ে হ'চ্ছে সেকেন্দ্রে' ধরনের 'বাবা'-চীনাদের জগৎ । কিন্তু এদেরই নীতি-নাতনী বা ছেলে-মেয়েরা এখন অল্প ধরনে মানুষ হ'চ্ছে ; মেয়েরা মালাইদের পরিপাটী চোখ-জুড়ানো নানা রঙের সারঙ্ ছেড়ে দিয়ে, চীনা মেয়েদের বিস্ত্রী কালো রঙের ছাতার কাপড়ের পা-জামা ধ'রেছে, কিংবা হাল ফ্যাশনের চীনা মেয়েদের অনুকরণে skirt বা ঘাগ্‌রা প'রছে ; সারা মালাই-দেশে চীনা-ভাষা শেখাবার জন্তে যে-সব নোতুন ইস্কুল খোলা হ'চ্ছে, তাতে ওই-সব ছেলে-মেয়ে প'ড়তে যাচ্ছে, চীন-দেশে প্রবর্তিত আধুনিক পদ্ধতি অনুসারে চীনা-ভাষা শিখ'ছে, নিজেদের চীনা সভ্যতাকে বেশে আর আচারে-ব্যবহারে, উল্লাসের সঙ্গে প্রকাশ ক'রে, নোতুন ক'রে গ্রহণ ক'রছে । এরূপ 'মালয়ীকৃত' বা 'অর্ধমালয়ীকৃত' চীনা পরিবারের প্রাচীন আর নবীনদের মধ্যে তেমন কোনও আদর্শ-গত মত-বৈষম্য ঘটবার স্থযোগ দেখা দেয় নি ; প্রাচীনরা তাদের সামাজিক জীবনে চীনা সংস্কৃতির পুনঃ-প্রতিষ্ঠার আবশ্যকতা মেনে নেওয়ার ফলে, নবীনরা প্রাচীনদের আচরিত আধা-মালাই জীবন-যাত্রার বিরুদ্ধে অভিযান করার আবশ্যকতা বোধ করে নি—পাশাপাশি এই 'বাবা'-চীনা রীতি-নীতি আর নব-জাগরিত নবীন চীনা রীতি-নীতি, এক-ই বাড়িতে চ'লছে দেখা যায় । এইরূপ বহু চীনা পরিবারের যুবক আর বৃদ্ধদের সঙ্গে মালাই-দেশে আমাদের পরিচয়ের স্থযোগ হ'য়েছিল । বুড়ী ঠাকুরমা লাল রঙের মালাই সারঙ্ প'রে,

ভূঁয়ে ব'সে মালাই ধরনে হামান-দিস্তায় পান ছেঁচ্তে-ছেঁচ্তে কোনও কারণে চ'টে উঠে মালাই ভাষায় নাত'নীকে ব'ক্ছে ; নাত'নী চীনা-ইঙ্কলে পড়া মেয়ে, পরনে চীনা মেয়েদের পা-জামা, মাথায় লাল-রেশমের-গোছা-বাঁধা লম্বা বেণী ঝুল্ছে, মুখে চীনা প্রসাধন-দ্রব্যের গুঁড়ো দিয়ে, চোঁট চীনা কায়দায় লাল রঙে রঙিয়ে', মালাই-ভাষায় ঠাকুরমার কথার জবাব দিচ্ছে, আর সাদা রেশমের চীনা ব্লাউজ, কালো রেশমের চীনা ঘাগ'রা পরা এক সহপাঠিনী থেলুড়ীর সঙ্গে তাদের ইঙ্কলে-শেখা পিকিঙের উচ্চারণে চীনাতে কথা কইছে—এ দৃশ্য আমি দেখেছি। সিঙ্গাপ-এ আমাদের বাসা-বাড়ির (শ্রীযুক্ত নামাজীর বাড়লার) পাশে, এইরূপ একটি 'বাবা'-চীনা পরিবারের আর একটি বাড়লা ছিল। ময়দানের মধ্যকার তাঁর ছোটো ঘরটিতে কবি একদিন ব'সে আছেন, কাছে আমরা আছি, নামাজীদের কেউ-কেউ আছেন, আর ডাক্তার জ্ঞানপ্রকাশম্ আছেন, সকলে মিলে আলাপ জমানো গিয়েছে, এমন সময়ে পাশের ঐ বাড়লা-বাড়ি থেকে তমিল মালী এসে নিবেদন ক'ব্লে, ভারতবর্ষ থেকে ধর্মগুরু এসে এই বাড়িতে অবস্থান ক'রছেন, পাশের চীনা বাড়ির মেয়েরা এসে তাঁকে প্রণাম ক'বুতে চায়। তাদেরকে দর্শন দিতে কবির কোনও আপত্তি না থাকায়, ডাক্তার জ্ঞানপ্রকাশম্ তাদের আসতে ব'ললেন। দুই বাড়ির হাতার মধ্যে ব্যবধান ছিল একটা ছোট পাঁচিলের। কবি-সংবর্ধনার কারণে আগত জনসাধারণের জন্তে জায়গা সংকুলান ক'বুতে ও-বাড়িরও ময়দান নেওয়া হয় ব'লে, লোকের যাতায়াতের জন্ত এই পাঁচিলের খানিকটা আবার ভেঙে দেওয়া হ'য়েছিল। ও-বাড়ির মেয়েরা সেই ভাঙা পাঁচিলের মধ্যে দিয়ে সহজেই কবিকে দেখতে এলেন। তিন পুরুষের, মেয়ে আর ছেলে—বাড়ির গিন্নিমা, তাঁর দুই কন্যা কিংবা পুত্রবধূ, আর তাঁর একটি নাভী। মেয়েদের সকলেরই পরনে সারঙ্ ; গায়ে লম্বা কোর্তা-জামা। বুড়ী গিন্নিটি প্রাচীনা, পান খেয়ে-খেয়ে দাঁতগুলি কালো ক'রে ফেলেছেন। তাঁর পরনের সারঙ্-টি কালো, মহিলাটি খর্বাকার, শুখনো চেহারার। কন্যা বা পুত্রবধূ দু'জনেই আধা-বয়সী, মালাই-দেশের ধনী ঘরের চীনা মেয়েদের মতনই স্থূলকায়, পরনে রঙীন সারঙ্, হাতে আঙুলে কানে চুলে প্রচুর ভারী-ভারী সোনার গয়না, হাতে চীনে' পাখা। ছেলেটি বছর তেরো-চোদ্দোয়, বেশ smart বা চড়্‌কো, খাকী রঙের ইঙ্কলের উর্দী হাফ-প্যান্ট পরা, মাথায় কালো রঙের কপাল-ছাওয়া টুপি। বুড়ী গিন্নি

এসে, গভীর শ্রদ্ধার সূত্রে হেঁট হ'য়ে দুই হাত জোড় ক'রে কবিকে প্রণাম ক'রলেন। অগ্নি মেয়ে দু'টিও প্রণাম ক'রলেন, ছেলেটি একটু সংকুচিত হ'য়ে দাঁড়িয়ে' রইল। চেয়ার দিতে এ'রা ব'সলেন। ডাক্তার জ্ঞানপ্রকাশম মালাই-ভাষার সাহায্যে দোভাষীর কাজ ক'রতে লাগলেন। বৃদ্ধা শুনেছেন যে কবি ভারতবর্ষ থেকে, বুদ্ধ-ভগবানের দেশ থেকে এসেছেন, আর তিনি একজন শ্রেষ্ঠ, লোকমান্য ধর্মগুরু ; বৃদ্ধা নিজে বুদ্ধদেবের উপাসিকা, তাই তিনি কবিকে দর্শন ক'রতে এসেছেন। কথা-প্রসঙ্গে জানা গেল, বৃদ্ধার ধর্মগুরু, একজন প্রাচীন আর অতি ধার্মিক চীনা বৌদ্ধ ভিক্ষু, কিছু কাল হ'ল দেহত্যাগ ক'রেছেন। গুরুর মৃত্যুতে বৃদ্ধাকে দু-বৎসর ধ'রে অশোচ পালন ক'রতে হবে, দু-বছর ধ'রে অশোচ-জাপক কালে। রেশমের এক রকম কাপড় প'রে থাকতে হবে। এটা আমার কাছে একটু আশ্চর্যের জিনিস ব'লে বোধ হ'ল, কারণ আমি বইয়ে প'ড়েছিলুম যে চীনাদের মধ্যে অশোচের রঙ হ'চ্ছে সাদা, আমাদেরই মতন। ছেলেটি ইংরেজি শিখ'ছে, তার কাছে শুনলুম যে সে ইস্কুলে চীনা-ভাষা আর ইংরেজি দুই-ই প'ড়'ছে। তবে সে মালাইটাই ভালো জানে। ছেলেবেলা থেকে শিখ'ছে ব'লে চীনা-ভাষা তার কাছে শক্ত লাগে না। কিয়ৎকাল এইরূপ শিষ্টাচার ক'রে 'নোঞা'-ত্রয় নিজেদের বাড়িতে ফিরে' গেলেন।

এই-রকম আধা-মালাই চীনাদের এখন আবার পুরা চীনা ক'রে নেবার যে একটা সম্ভাবনা চ'লেছে, তাতে মালাই-দেশের সব জায়গার 'বাবা'-চীনারা সমান উৎসাহ দেখাচ্ছে না। শুনলুম, উত্তর-মালয়-দেশে, পিনাঙ-অঞ্চলে ততটা উৎসাহ নেই। সে যা হোক, সাধারণতঃ পয়সাওয়ালা 'বাবা'-চীনারা এই কাজে খুব মেতে গিয়েছে ; তাদের ছেলেরা যাতে চীনা নামের যোগ্য হয়, তার চেষ্টায় সর্বত্রই অনেক টাকা খরচ ক'রে, বিস্তর Anglo-Chinese School, Confucian School খাড়া ক'রছে। এইরূপ ইস্কুল আমরা অনেকগুলি দেখেছি। এত সুন্দর-সুন্দর বড়ো-বড়ো সমৃদ্ধ ইস্কুল আমাদের দেশে খুব কম। চীনা সংস্কৃতিকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবার এই যে চেষ্টা চ'লেছে, তাকে সাহায্য করবার জন্য থাম চীন-দেশেও খুব উৎসাহের সঞ্চার হ'য়েছে। বহু শিক্ষিত চীনা যুবক এখন চীন থেকে মালাই-দেশে এসে, এই কাজে লেগে গিয়েছে, মালাই দেশের 'বাবা'-চীনাদের শিক্ষা দিচ্ছে, তাদের হ'য়ে কাগজ চালাচ্ছে, তাদের সজ্জ-বদ্ধ ক'রছে, তাদের চীনা মাতৃভূমির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার যোগ-সূত্রে বদ্ধ

ক'রুছে। আমাদের ফাঙ্ এইরূপ একটি চীনা যুবক, আর এ'র বড়ো ভাই-ও আর একজন।

প্রথমটা যখন দু'চার কথায় আলাপ ক'রে ফাঙ্-এর কাছ থেকে অবস্থাটা মোটামুটি বুকে' নিই, তখন, মালাই-দেশের উপবিষ্ট চীনা যারা আধা-মালাই ব'নে গিয়েছে, তাদের ধ'রে-বেঁধে শিথিয়ে-পড়িয়ে' নিয়ে আবার পুরো চীনা করবার এই চেষ্টাটি আমার তেমন ভালো লাগে নি। কারণ, মনে হ'য়েছিল যে, যারা আচারে-ব্যবহারে ভাবে-ভঙ্গীতে মালাই হ'য়ে-ই যাচ্ছে, তাদের আবার টেনে-হিঁচড়ে চীনা তৈরী করবার চেষ্টায় কী ফল হবে? আর এইরূপ চেষ্টার পিছনে, চীনা জাতি কর্তৃক মালয়-দেশটিকে গ্রাস ক'রে ফেলবার একটা অন্তর্নিহিত আকাঙ্ক্ষাও থাকতে পারে। Sympathy for the under-dog—মালাই জা'ত প্রতিযোগিতায় চীনাঙ্গের সামনে দাঁড়াতে পারছে না, পারবে না—চীনারা যদি মালাই-দেশে খাঁটি চীনা অর্থাৎ চীন-সভ্যতার গর্বে দৃষ্ট চীনা হ'য়ে দাঁড়ায়, তা হ'লে 'বাবা'-চীনাঙ্গের মধ্যে মালাইদের সঙ্গে একটা আপস, একটা মেলা-মেশা, রীতি-নীতির আদান-প্রদানের যে একটা ভাব আছে, যার দ্বারা মালাইরা একটু নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকতে পারছে, সেটা চ'লে যাবে, এক-রকম militant nationalism বা অসহিষ্ণু জাতীয়তা-বোধ এসে, আর একটা দুর্বল জা'তকে নিষ্পেষিত ক'রে ফেলবে, আর তার ফলে, ক্রমে দেশ থেকে মালাই নাম মুছে যাবে। চীনারা নিজেদের দেশে সংখ্যা চল্লিশ কোটির উপর, পৃথিবীর সব-চেয়ে বহুং বা সংখ্যা-ভূয়িষ্ঠ জা'ত এরা; তার মধ্যে লাখ দশেক চীনা না হয় মালাই দেশে এসে ভাষায় আর মনোভাবে মালাই-ব'নে গেল—এতে সমগ্র চীনাজাতির বিশেষ ক্ষতি নেই, বরং মালাইদেরই লাভ; এই উত্তমশীল নবাগত উপনিবিষ্ট চীনাঙ্গের যদি 'কবলীকৃত' ক'রতে পারে, তা-হ'লে মালাই-জা'তটা ত'রে যাবে।

কবির সঙ্গে আমি এই সম্বন্ধে আলাপ ক'রেছিলুম। 'বাবা'-চীনাঙ্গের নোতুন ক'রে খাঁটি চীনা করবার চেষ্টায় আজকাল চীনারা নিজেদের মধ্যে যে শিক্ষা-রীতির প্রচলন ক'রুছে, তার যুক্তিযুক্ততা আর সার্থকতা কত দূর, সে-বিষয়ে কবির কাছে আমার সন্দেহ নিবেদন করি। কবি বল্লেন যে, যে-সব চীনা মালাইদের প্রতিবেশ-প্রভাবে প'ড়ে নিজেদের প্রাচীন জাতীয় সংস্কৃতি থেকে বিচ্যুত হ'য়ে গিয়েছে, তারা যে-সংস্কৃতিতে অংশ গ্রহণ ক'রতে যাচ্ছে বা ক'রুছে,

সেই মালাই সংস্কৃতি চীনা-সংস্কৃতির চেয়ে বড়ো জিনিস—অন্ততঃপক্ষে তার সমকক্ষ কিছু—কি না। যদি বড়ো বা সমান-সমান না হয়, তা হ'লে অপরিপুষ্ট অপরিণত মালাইদের জাতীয় জীবনে এই চীনাদের এনে কোনও সফল হবে না। এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, চীনের বিজ্ঞা-বুদ্ধি শিল্প-কলা ভাব-সম্পৎ সমস্ত-ই, মালাইদের চেয়ে বৃহত্তর আর গভীরতর ব্যাপার; জগৎকে চীনাদের দান, মালাইদের দানের চেয়ে ঢের বেশী। তারপর, ব্যক্তি-গত আর সমাজ-গত উজ্জয়শীলতার গুণেও, চীনারা মালাইদের চেয়ে ঢের বেশী উন্নত। মালাইদের কোনো সদগুণ যে নেই তা নয়, এরা স্বথের চেয়ে সোয়াস্তি বা শান্তিকে বেশী পছন্দ করে, অল্পে সন্তুষ্ট হ'য়ে আরামে আর শান্তিতে জীবনটা কাটিয়ে দিতে চায়, কিন্তু তার ফলে সব বিষয়েই তারা বে-পরওয়া হ'য়ে চলে। খালি বে-পরওয়া বা দিল-দরিয়া নয়, নিরুৎসাহও বটে। মনোরাজ্যে মালাই হ'চ্ছে সদানন্দ শিশুর শামিল, আর চীনারা হ'চ্ছে বিচারশীল প্রোঢ়। কাজে-কাজেই, সব দিক্ বিচার ক'রে দেখলে, Straits বা মালাই-দেশের চীনাদের আবার চীনা আদর্শে, ভাষায় ভাবে চীনা সংস্কৃতিতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা খুব-ই করা উচিত,—এদের জাতীয় চরিত্রের জড়-ই যখন চীনা, ব্যক্তি-গত আর সমাজ-গত অমুত্থতি যা মালাই ভাষার বাহ্য আবরণের তলে-তলে অন্তঃসলিলা নদীর জলের মতন বইছে, সেই অমুত্থতি যখন হ'চ্ছে মূলে চীনের মনোরাজ্যের আর রীতি-নীতির উপরই স্থাপিত।

কবির এই যুক্তি অকাটা যুক্তি। তারপরে, যখন মালাই-দেশেই বহুদিন ধ'রে সপরিবারে বাস ক'রছেন এমন দু-একটি বাঙালী পরিবারের ছেলে-মেয়েদের আমি দেখলুম, যারা চীনা, মালাই আর তমিলদের মধ্যে মাহুধ হ'য়ে আর ইত্বুলে খালি ইংরেজি প'ড়ে, বাঙলা আর ব'লতে পারে না, মালাই আর ইংরেজি-ই যেন তাদের ভাষা হ'য়ে যাচ্ছে; যখন আমি ভারতীয় ভাষা আর সভ্যতার প্রতিষ্ঠা থেকে এইরূপে নিপতিত আরও অল্প দু'চারজন তমিল যুবকদের দেখি, তখন এদের মধ্যে বাঙলা আর তমিল পড়বার আবশ্যকতা আমি উপলব্ধি করি। ভারতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে যোগ-স্বত্র ছিল ক'রে মালাই ব'নে গেলে, এই-সব ছেলে-মেয়ে—বাঙালী, গুজরাটী আর তমিল হিন্দু, পাঞ্জাবী শিখ, আর গুজরাটী আর তমিল মুসলমান—তাদের একটা বড়ো মানসিক আর নৈতিক উত্তরাধিকার, তাদের ভারতীয়ত্বের উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত হ'য়ে

গেলে, তারা যে জীবনে একটা মস্ত অপূর্ণতাকে স্বীকার ক'রবে, এ কথা দৃঢ় ভাবে আমার মনে অঙ্কিত হ'য়ে যায়। সুতরাং, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপের পর, আর উপনিবিষ্ট ভারতীয়দেরও হুঁচকার ঘরের ছেলেদের অবস্থা দেখে, Straits বা মালয়ের চীনাদের খাঁটি চীনা ক'রে নেবার চেষ্টাকে আমি আর সন্দেহের চোখে দেখতে পারিনি—এই চেষ্টার সঙ্গে তখন থেকে একটা সহানুভূতির ভাব-ই আমি অনুভব ক'রতে থাকি।

আগেই ব'লেছি, ফাঙ্-এর বাড়ি দক্ষিণ-চীনের হোক্কিয়েন Hokkien বা ফু-চিয়েন্ Fu-Chien প্রদেশে। কার্য্য-উপলক্ষে এঁর পিতা উত্তর-চীনে ছিলেন; তাই ফাঙ্-ভ্রাতৃগণের শিক্ষা উত্তর-চীনে হয়। চীন-দেশের চল্লিশ কোটি লোকের মধ্যে একটি একক এবং অথও চীনা ভাষার প্রচলন এখন আর নেই। প্রাচীন কালে যে চীনা ভাষা ছিল, সে ভাষা শতকের পর শতক ধ'রে ব'দলে-ব'দলে, চীন-দেশের নানা অঞ্চলে ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধ'রে ব'সেছে। প্রাচীন চীনা লিপি ব্যবহৃত হয় বটে, কিন্তু লিপির অক্ষরগুলির উচ্চারণ প্রদেশ-ভেদে ভিন্ন-ভিন্ন হ'য়ে গিয়েছে। যেমন চীনা চিত্র-লিপিতে উল্টা V-এর আকারে একটি অক্ষর—Λ—এর মানে হ'চ্ছে 'মাহুয়'; এখনকার মতনই খ্রীষ্টীয় পঞ্চম-ষষ্ঠ শতকের প্রাচীন চীনায়ে এই অক্ষরের অর্থ ছিল 'মাহুয়', আর তখন শব্দটির উচ্চারণ ছিল *n'z'ian; কিন্তু এখন এর উচ্চারণ দাঁড়িয়ে গিয়েছে, উত্তর-চীনে (পিকিঙ্-এ) zhan, দক্ষিণ-চীনে (কাণ্টন্-এ) nin, অগুত্র ren, বা jin। 'বুদ্ধ' Buddha শব্দটি ভারত থেকে চীন-দেশে যখন প্রথম নীত হয়—খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকে—তখন এই শব্দটির চীনা উচ্চারণে অম্বুত্ব হ'য়েছিল *Budh রূপে, পরে খ্রীষ্টীয় পঞ্চম-ষষ্ঠ শতকে এই শব্দটির উচ্চারণ দাঁড়ায় *Bhyuwad বা *Bhyuwat (একাক্ষর Budh শব্দের আধারের উপর); পরে *Bhut, *Bhwat, *Bhur, *Phut, *Phu প্রভৃতি নানা বিকারের মধ্যে দিয়ে গিয়ে, আমাদের 'বুদ্ধ', বা প্রাচীন চীনার *Bhyuwat শব্দ, পিকিঙ্-এর উচ্চারণে এখন দাঁড়িয়েছে Fu 'ফু'-তে, আর কাণ্টনে Fat 'ফাৎ'-তে; কিন্তু বুদ্ধ-বাচক অক্ষরটি এখনও অবিকৃত আছে, আর সর্বত্র 'বুদ্ধ' এই অর্থে ব্যবহৃত হয়, তা উচ্চারণে Fu 'ফু'-ই হোক, আর Fat 'ফাৎ'-ই হোক। তজ্জপ, সংস্কৃত নাম Kashyapa 'কাশ্যপ', খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকে চীনে নীত হয়,

Ka-shyap এই দুইটি অক্ষরের দ্বারা এই নামটিকে জানাবার চেষ্টা হয় ; প্রাচীন ভারতের প্রাদেশিক উচ্চারণ ধরে, তখনকার চীনা ভাষায় এর উচ্চারণ দাঁড়ায় *Ka-zhyap ; এখন ঐ দু'টি অক্ষরই আছে, কিন্তু উত্তর-চীনে ঐ দু'টির ধ্বনি দাঁড়িয়েছে Chia-yeh 'চিয়া-ইয়ে', আর দক্ষিণ-চীনে Ka-yep 'কা-ইয়েপ্'। এক-ই চীনা নাম, উত্তরের উচ্চারণে Hsuan Chwang বা Yuan-Chuang, আর দক্ষিণের উচ্চারণে Hiuen Tsang। দক্ষিণ-চীনের একটি প্রদেশ প্রাদেশিক উচ্চারণে Hok-Kien, পিকিঙ-এর উচ্চারণে Fu-Chien। চীন দেশের একজন বড়ো ডাক্তার, শাঙহাই-এ ডাক্তারি করেন, প্লেগের চিকিৎসা বিষয়ে গবেষণা করে ইনি সমগ্র ইউরোপেও খ্যাতি অর্জন করেছেন ; এর নাম হচ্ছে, Dr. Wu Lien-teh of Shanghai, formerly Dr. Ngoo Lim Tock of Singapore ; অর্থাৎ —ইনি দক্ষিণ-চীনের লোক ; যে তিনটি চীনা অক্ষরে এর নাম লেখা হয়, কান্টনের উচ্চারণে সে তিনটি পড়়া হয় Ngoo Lim Tock 'ঙো-লিম্-তক্' রূপে—সিঙ্গাপুরে যখন ইনি ডাক্তারি করতেন, তখন সিঙ্গাপুরের সব চীনারা দক্ষিণী ব'লে, সাধারণতঃ কান্টনের উচ্চারণ-ই রোমান অক্ষরে লেখা চলত ; কিন্তু শাঙহাইয়ে বাস করার সময়, সেখানকার কায়দা মোতাবেক Wu Lien-teh 'রু-লিএন্-তে' উচ্চারণ করিতে হয় ব'লে, রোমান অক্ষরে ডাক্তারের নামের এই নোতুন বানান করিতে হ'য়েছে ; আর স্থল-বিশেষে, এর পূর্ব-পরিচয় জানাবার জন্ত, এইরূপ formerly লিখে দিতে হয়।

এই উচ্চারণ-পার্থক্য, যেটি ভাষার সাধারণ-গতি-প্রসূত, সেটি এখন চীন-দেশে ভাষা-গত অনৈক্য এনে দিয়েছে। উচ্চারণ-গত পার্থক্য তো আছেই ; তার উপরে, ভিন্ন-ভিন্ন প্রদেশে আবার ভাষার ব্যাকরণের রীতি ব'দলে, তার শব্দ-বিশ্বাসের পদ্ধতিতে পরিবর্তন এনে, নোতুন-নোতুন চীনা উপভাষার উদ্ভব করে ফেলেছে। চলতি কথা-বার্তার ভাষায় এখন এই অনৈক্যকে দূর না করলে, সমগ্র চীনের মধ্যে ভাষা-গত ঐক্য আর তাকে অবলম্বন করে রাষ্ট্র-গত ঐক্য হওয়া দুর্ঘট। চীনা লিপি অবশ্য আছে ; এই লিপি মুখ্যতঃ ভাব-ছোতক, ধ্বনি-ছোতক নয়। অক্ষরটি চোখে দেখলে পরে, তবে সমস্ত অক্ষরের চীনারা তার অর্থ বোধ করিতে পারবে, কিন্তু তার এক জায়গার উচ্চারণ ধরে তাকে পড়লে, আর পাঁচ জায়গার লোকেরা বুঝতে পারবে না। ইংরেজি k, g, t,

d, a, e, i, o, বা ভারতীয় 'ক, গ, ত, দ, আ, এ, ই, ও,' প্রভৃতির মতন ধ্বনি-
 ত্তোতক বর্ণমালা চীন দেশে চালাতে গেলেই,—Λ="মালু" সর্বত্রই, তা
 উচ্চারণে যাই হোক না কেন,—এই যে বড়ো একটা ঐক্য আছে সেটা তখন
 ভেঙে যাবে; প্রাদেশিক ভাষাগুলি, ধ্বনি-ত্তোতক বর্ণমালায় বানান ক'রে
 শব্দগুলিকে নিজের-নিজের উচ্চারণ অনুযায়ী ক'রে লিখতে শুরু ক'রলেই,
 আলাদা-আলাদা, স্বতন্ত্র, পরস্পরের দুর্বোধ্য আর অবোধ্য ভাষাতে নিজের স্বরূপ
 প্রকাশ ক'রে ফেলবে।—লিখিত ভাষায় সর্বত্র-বোধ্য 'মালু'-বাচক চিত্রলিপি
 Λ-র বদলে, নোতুন কতকগুলি ধ্বনিগত শব্দ Zhan, nin, ren jin বিভিন্ন
 অঞ্চলের লিখিত ভাষায় স্থান পাবে।

এই ভাষা-সংকট চীনের রাষ্ট্রীয় ঐক্যের পক্ষে সব-চেয়ে বড়ো সমস্যা।
 আধুনিক চীন এখন এই ভাবে এর সমাধানের চেষ্টা ক'রছে;—রাজধানী
 (বা রাষ্ট্র-কেন্দ্র) পিকিঙ্ বা পে-কিঙ্ (বা পে-চিঙ্)-এর উচ্চারণকে এখন
 প্রামাণিক ব'লে মেনে নিয়ে, সমগ্র চীন-দেশের ইস্কুলে চীনা-ভাষা পড়াবার সময়
 এই উচ্চারণ-ই শেখানো হ'চ্ছে; যাতে ছেলেরা বড়ো হ'য়ে পিকিঙের ভাষাকেই
 চীনাভাষার রাষ্ট্রিক স্বরূপ ব'লে মেনে নেবে। চীনদেশের প্রায় বারো আনা
 অংশে মোটামুটি ভাবে এই উত্তর-চীনা ভাষা বা তার নিকট-সম্পৃক্ত
 ভাষা-ই চলে, আর অগ্র-প্রাদেশিক-ভাষা-বলিয়ে' লোক বাকী চার আনা
 নিয়ে। এর ফলে, ছেলেরা ঘরে হয়-তো 'মালু' ব'লতে nin শব্দ ব্যবহার
 ক'রবে, কিন্তু ইস্কুলে শিখবে zhan; আর পিকিঙের ভাষার অনুমোদিত
 বাক্যবিন্যাস আর শব্দ-গঠন-প্রণালী শিখবে। অর্থাৎ ছোটো বেলা থেকেই,
 এরা ঘরোয়া ভাষা বা মাতৃভাষাকে ছেড়ে, আর একটি ভাষা, উত্তর-
 চীনের ভাষা শিখতে থাকবে। এ কথাটা, যেন বাঙালীর ছেলেমে পাঁচ
 বছর বয়স থেকে বাঙলা শব্দ না শিখিয়ে' একেবারে হিন্দী বা মারাঠী ধরানোর
 চেষ্টার মতন। গতাস্ত্র না থাকায়, সাধারণতঃ চীনরা এই সমাধানকেই মেনে
 নিয়েছে। স্বাভাবিক সমাধান অবশ্য এটাই হ'ত যে, ভাষার বিকাশকে
 স্বীকার ক'রে নিয়ে, পনেরো শ' বছর আগেকার পুরানো চীনা ভাষার
 পরিবর্তনে উদ্ভূত কতকগুলি আধুনিক চীনা ভাষার বা উপভাষার স্বতন্ত্র
 অস্তিত্বকে মেনে নেওয়া। কিন্তু তা হ'লে রাষ্ট্রীয় একতায় যা লাগে, সেটা
 কেউ চায় না। এখানে রাষ্ট্রীয় আর সামাজিক ব্যবস্থার সামনে প্রাকৃতিক

পরিবর্তনকে গোণ স্থান স্বীকার ক'রতে হ'চ্ছে ; কিন্তু এ বিষয়ে প্রকৃতি এত সহজে মানুষের কাছে পরাভব মান্বে না ।

ফ্যাঙ্ শিক্ষক হ'য়ে এসেছেন মালাই দেশে । তাঁর শিক্ষা-দীক্ষা চীনাদের এই বিশেষ ভাষা-সংকটের পক্ষে খুবই উপযোগী ছিল । তিনি ঘরে বলেন Hokkien-এর প্রাদেশিক ভাষা, কিন্তু আধুনিক চীনার কাম্য পিকিঙের ভাষা তিনি দখল ক'রেছেন । Hokkien-এর উচ্চারণ ধ'রে এঁর পদবী বা বংশ-নাম (চীনা নামে পদবী আগে বসে) রোমান অক্ষরে লেখা উচিত Hong 'হঙ্'-রূপে ; কিন্তু পিকিঙের উচ্চারণের রেওয়াজ মেনে নিয়ে এঁরা রোমান অক্ষরে লিখতে আরম্ভ ক'রেছেন Feng 'ফ্যাঙ্' । এই দুই রকমের চীনাভাষা ছাড়া, অগ্ন রকমেরও প্রাদেশিক চীনাভাষা তিনি জানেন । মালাই-অঞ্চলের চীনারা দক্ষিণ-চীনের এই কয়টা প্রাদেশিক ভাষা ব'লে থাকে—Kwang-tung কোআঙ্-তুঙ্ বা কান্টনের কান্টনী ভাষা বলে তিন লাখ বত্রিশ হাজার, হোকিয়েন্ বলে তিন লাখ আশী হাজার, Kheh থেঃ বলে দু'-লাখ আঠারো হাজার, Tie-chiu তিয়ে-চিউ এক লাখ ত্রিশ হাজার, আর Hai-lam হাই-লাম্ অর্থাৎ দক্ষিণ-চীনের Hai-nan হাই-নান্ দ্বীপের ভাষা বলে আটষাট হাজার । ফ্যাঙ্ কান্টনীও জানেন, বেশ ব'লতে পারেন । সিঙ্গাপুরে থাকতে-থাকতেই ঠিক হ'ল যে, আমরা ফ্যাঙ্কে চীনা সহকর্মী, দোভাষী আর সেক্রেটারি হিসাবে আমাদের দলে নেবো, আর মালাই-দেশের যেখানে-যেখানে আমাদের যেতে হবে সেখানে-সেখানে তিনিও যাবেন । এইরূপ ভাষাবিদ উৎসাহশীল চীনা যুবক ফ্যাঙ্-এর সাহায্য পাওয়াতে, আমাদের বিশ্বভারতীর দলের পক্ষে চীনাদের সঙ্গে নানা বিষয়ে মেলামেশা আর হুততা করা সহজ হ'য়েছিল । চীনাদের মধ্যে থেকে কবির সংবর্ধনা সর্বত্রই হ'ত, নানা চীনা প্রতিষ্ঠানে কবিকে নিমন্ত্রণ ক'রত । বহু স্থলে যাঁরা আমাদের নিমন্ত্রণ ক'রেছেন, তাঁরা ইংরেজি ভালো জানতেন না, হয়-তো বা একটুও জানতেন না । ফ্যাঙ্ তাঁদের বক্তব্য বা অভিভাষণ শুনে—তা হোকিয়েনেই হোক্ বা কান্টনী চীনাতেই হোক্—মুখে-মুখে ইংরেজিতে তরজমা ক'রে দিতেন । আবার কবি যখন ইংরেজিতে বক্তৃতা দিতেন, ফ্যাঙ্-ও অবস্থা বুঝে যথোচিত প্রাদেশিক চীনা ভাষায় (ইঙ্কল-টিঙ্কল হ'লে সাধারণতঃ উত্তর-চীনা সাধু ভাষায়) ভাষান্তর

ক'রে দিতেন। আর বহু স্থলে চীনাঙ্গা যখন কবির কাছে আসত, তখন ফ্যাঙ্কেই দোভাষীর কাজ ক'রতে হ'ত। এ ছাড়া, ফ্যাঙ্ চীনা খবরের কাগজেও কবির বক্তৃতা সম্বন্ধে, বিশ্বভারতী সম্বন্ধে প্রবন্ধ বা সংবাদ লিখতেন। কবির প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা থাকাতে, আর কবির রচনা পড়াশুনার দরুন কবির চিন্তার ধারার সঙ্গে পরিচয় থাকাতে, ফ্যাঙ্ আমাদের একজন খুব চমৎকার স্বেচ্ছা-প্রণোদিত সহকর্মী হয়েছিলেন।

ফ্যাঙ্ ইংরিজিতে যাকে বলে খুব serious-minded অর্থাৎ চিন্তাশীল আর গভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন। চীনের সমস্যা, এশিয়ার সমস্যা, বিশ্বের তাবৎ জাতির পলিটিক্স, চীনা সাহিত্য, চীনা সংস্কৃতি, বিশ্বভারতীর আদর্শ, বিশ্বসমস্যা-বাদ,—এই-সব বিষয়ে আমাদের মধ্যে আলোচনা হ'ত। ফ্যাঙ্ গভীর মনোযোগের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কথাগুলি শুনতেন। কিন্তু বহুকাল ধ'রে হ্যাসি-ঠাট্টা-মস্করায় এঁকে বেশী যোগ দিতে দেখিনি। সভার মধ্যে কবির ইংরেজি বক্তৃতা যখন চীনাতে অম্ববাদ ক'রতেন, তখন ফ্যাঙ্-এর মুখে কোন ভাব-বৈচিত্র্য দেখা দিত না, গভীর মুখ ক'রে, চোখ বুজে, কর্কশ দক্ষিণা চীনা-ভাষায় কথাগুলি স্থর ক'রে উচ্চারণ ক'রে-ক'রে, ফ্যাঙ্ তার-স্বরে ব'লে যেতেন। অল্প সময়েও সেইরূপ তাঁর ভাব-বৈচিত্র্যহীন বদন-মণ্ডলে কোনো হর্ষ-বিষাদের, কৌতুক বা অস্বস্তির রেখা ফুটে' উঠত না। নিজের ব্যক্তি-গত স্থখ-সুবিধার জন্ত একদিনও আমাদের একটি কথা বলেননি, অথচ বেশ নির্বাক-ভাবে সকলের সঙ্গে মানিয়ে' চ'লতেন। আর যে-কাজের ভার নিতেন, বা স্বতঃ-ই যে-কাজের কথা ব'লতেন, তা সমাধা ক'রতেন। এইরকম ভাবে চলায়, ফ্যাঙের চরিত্রের একটা দিক্—তার lighter side বা ফুটি-পূর্ণ হাল্কা দিক্টা—অনেকদিন ধরা পড়েনি। আমাদের হ্যাসি-ঠাট্টায় (বন্ধুবর আরিয়ন্ থাকাতে তাঁর বোঝ'বার জন্ত ইংরেজিতেই আমরা কথা কইতুম) তিনি বড়ো একটা যোগ দিতেন না, কোনও হ্যাসির কথা বুঝিয়ে' ব'ললে তিনি অবশ্য হেসে উঠতেন—তা যেন কেবল ভ্রত্বতার খাতিরে ব'লে আমাদের মনে হ'ত। হঠাৎ একটি ঘটনার প্রতিক্রিয়ার ফলে, ফ্যাঙ্-ও যে প্রাণ খুলে হাসতে পারেন তার পরিচয় পাওয়া গেল, আর সেই থেকে ফ্যাঙ্ একেবারে অল্প মাহুধ, যেন আমাদের মধ্যে যে একটা বাধো-বাধো ভাব ছিল সেটা সেই থেকে অন্তহিত হ'ল।

আমরা মালাই-দেশের উত্তরে একটা ছোটো শহরে সন্ধ্যার দিকে উপস্থিত হই। সমস্ত বিকালটা ট্রেনে লম্বা পাড়ি দিয়ে এসেছি, সকলের খুব খিদে পেয়েছে। আমাদের বাসা-বাড়ি—চমৎকার বাড়ি একটি আমাদের থাকবার জন্য ব্যবস্থা করা হ'য়েছিল—সেখানে অভ্যর্থনাকারী ভারতীয়, চীনা আর মালাইরা আমাদের নিয়ে গেলেন। ফাঙ্-ও আমাদের সঙ্গে উঠলেন; ফাঙ্কে নিয়ে আমরা ছয়জন, আর স্থানীয় জন-দুই ভদ্রলোকও রইলেন। সন্ধ্যার পর যখন আহারের পালা এল, তখন শুনলুম, স্থানীয় একজন ভারতীয় ভদ্রলোক আমাদের খাবার পাঠাবার ভার নিয়েছেন। রাতিরও হ'য়ে যাচ্ছে,—বাড়িতে আমাদের সঙ্গে ধারা রইলেন সেই স্থানীয় ভদ্রলোকেটা টেলিফোন ক'রে তাড়া দিয়ে খাবার আনালেন। খাবার এল—ভাত, দা'লের সুপ, পুরি, ভাজি, পায়স—পুরা নিরামিষ খাত। এতে আমাদের অর্থাৎ ভারতীয়দের কোনও অস্ববিধার কথা নয়। কিন্তু প্রথম তো ~~জা'ত~~ ভীষণ মাংসাশী জা'ত, তারপর, তরকারিগুলিতে ছিল বেশ লঙ্কা বাস, 'বাবা'-চীনারা তা বরদাস্ত ক'রতে পারলেও, ফাঙ্-এর মতন আহেলি-চীনের চীনার পক্ষে একেবারে অচল—চীনারা তরকারিতে লঙ্কা খায় না। আর, সব তরকারিতে বেশ ঘায়েয় গন্ধ ভূবুভূবু ক'রছিল—এদিকে চীনা মালাই প্রভৃতি জা'ত দুধ-ঘী মোটেই সহ্য ক'রতে পারে না। টেবিলের চার ধারে ব'সে, আমরা দু' তিনবার ক'রে চেয়ে খেলেও, ফাঙ্ বেচারীর মুখ দেখে আমাদের সকলেরই দুঃখ হ'ল—একখানি মৃতিমান্ ট্রাজেডি। সে রাত্রেই আহারটা পুরোপুরি সাস্থিক না হ'য়ে একটু রাজসিক হ'লে, পথশ্রান্ত আর ক্ষুধার্ত আমরাও যে অশুশী হ'তুম, তা নয়। এখন, সঙ্গে ছিল দু'টিন জীম-বিস্কুট, অর্থাৎ বিকালে চায়ের সঙ্গে খাবার জন্য বিলিতি মেঠাই-বিস্কুট। প্রস্তাব করা গেল যে, দা'ল-ভাত-ভাজির পর্ব শেষ ক'রে, নোতুন পদ হিসাবে এই বিস্কুট কিছু খাওয়া যাক। এতে ফাঙ্ হঠাৎ খুশী হ'য়ে, পুলকের চোটে হেসেই আকুল। তার পর থেকে, সঙ্গে বিস্কুটের টিন রাখার মতন বিষয়কারিতা আর ভবিষ্যৎ-দর্শন আর কিছু-ই নেই, এই কথা ব'ললেই, ফাঙ্ অসীম কৌতুক অনুভব করেন। এর পরের দিন থেকে, আমাদের গম্ভীর-প্রকৃতি ফাঙ্ সর্বদা দুর্বোধ্য মুখ-ভাব নিয়ে, চোখে একটি দূর-জগতের প্রতি লক্ষ্য নিয়ে যিনি থাকতেন, তিনি যেন একেবারে ব'দলে গেলেন; তিনি আর সে মাহুষ নন—তার মনের

পরদা খুলে' গেল—হাসি-ঠাট্টা, তাঁর চার-পাশের জগতের প্রতি কৌতুক-পূর্ণ নেত্রপাত, সরস কথা-বার্তা—এ-সব যেন নোতুন ক'রে এল'। একজন আনকোরা ক্ষুধার্ত শূকর-মাংস-প্রিয় চীনার পক্ষে, ভারতীয় নিরামিষ খাত্ত তাত-দা'ল-পুন্নির দ্ব্যত-স্বরভি shock বা সংঘাত—আর সেই সঙ্গে-সঙ্গে প্রাণ-বাঁচানো শেষরক্ষাকারী বিস্কুটের টিন্‌ দু'টির প্রতিক্রিয়া, এই দুইয়েতে যেন তাঁর প্রকৃতিকে ব'দলে দিলে। ফ্যাঙ-এর এই পরিবর্তন দেখে আমরা তো বিস্মিত আর পুলকিত হ'য়ে গেলুম। কবি পরে ব'ললেন—এটা তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা—যে কোনো ছেলে-হয়-তো ছোটো বেলায় খুব-ই নির্বোধ থাকে, কোনো বুদ্ধি বা জলুশের পরিচয় সে দেয় না, কিন্তু একটু ভাগর বয়সে, হঠাৎ একটা কোনো বিশেষ ঘটনায় বা কথায় কখনো-কখনো তার মনে প্রবল আঘাত লাগে, আর তার ফলে তার স্বভাব, তার চিন্তার ধারা একেবারে ব'দলে যায়, সে খুব বুদ্ধিমান্‌ ছেলেতে পরিণত হ'য়ে যায়। ফ্যাঙ-এরও যেন তাই হ'ল।

এহেন ফ্যাঙ, অপ্রকটিত-রসজ্ঞতাগুণ ফ্যাঙ, তৎকাল-গম্ভীর-প্রকৃতিক ফ্যাঙ, সুরেন-বাবু, ধীরেন-বাবু আর আমি, দুপুরে সিঙ্গাপুরে ঘুরতে বা'র হলুম, চীনা সুধীজন-মণ্ডলীর দু-চারজনের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে। Sin Kuo Min 'সিন্‌-কুও-মিন্‌' ব'লে সিঙ্গাপুরে একখানা নামী চীনা দৈনিক কাগজ আছে, এই কাগজের সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করার প্রস্তাব ফ্যাঙ ক'রলেন। ইতিমধ্যে বেলা সাড়ে-বারোটা বেজে গিয়েছে, খাওয়া-দাওয়া হয়নি, ইংরেজি কথার অম্ববাদ ক'রে ব'ললে, 'আভ্যন্তর মানব'কে, আর সাদা বাঙ'লা কথায়, 'মহাপ্রাণী'কে' আর কষ্ট দেওয়া চলে না, তার তৃপ্ত্যর্থ একটা ভোজনালয়ের সন্ধান ক'রতে হ'ল। লগুনে চীনা-হোটেলে চীনা খাওয়ার স্বাদের সঙ্গে পরিচয় ঘ'টেছিল, কিন্তু এদেশে চীনা হোটেলে ঢুকতে প্রবৃত্তি হ'ল না; বিশেষতঃ যে হোটেলগুলি বিগুচ্চ চীনে' কায়দার হোটেল, দূর থেকে তাদের সৌরভ আকৃষ্ট করার উল্টাটাই করে। ফ্যাঙ আমাদের নিয়ে গেলেন ইংরেজি কায়দার একটি ভোজনালয়ে, তার মালিক আর চাকর-বাকর কিন্তু চীনা। তবে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন জায়গা, মস্ত-মস্ত ঘর, সব চক্‌চকে' বক্‌বকে'। ভারতবর্ষে বিলিতি খানায় যেমন বহুস্থলে rice and curry-কে একটি পদ হিসাবে ধ'রে নেওয়া হ'য়েছে, ও-দেশেও তেমনি। ভারতের সঙ্গে মালাই ধরনে রান্না

কারি ওদেশের রেওয়াজ। এই কারির সঙ্গে side dish অর্থাৎ টাকনা বা চাটনি হিসাবে পাচ-সাত রকম অল্প আচার, শুটকি মাছ প্রভৃতি দেয়। চুনো মাছের মতন ছোটো-ছোটো একরকম মাছ, একটা ভীষণ টক গোলা বা জলীয় পদার্থে কাঁচা অবস্থায় রেখে দেওয়া, এই কাঁচা মাছের টাকনাও একটি উপাদান। শুনেছি, জাপানে এই-রকম কাঁচা মাছ খাওয়ার রীতি আছে। মালাই-দেশেও দেখছি তাই।

আহার চুকিয়ে রিকশ ক'রে নানা রাস্তা আর কুঁচো গলি ঘুরে, শেষটা আমরা 'সিন্-কুও-মিন্' আপিসে উঠলুম। রিকশ ভাড়া করবার সময় ফাঙ্-ব'ল্লেন যে, তিনি পারত-পক্ষে রিকশ চড়েন না, একটা মানুষে পেটের দায়ে ইা ক'রে হাঁপাতে-হাঁপাতে তাঁকে গাড়িতে ক'রে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, আর তিনি আরাম ক'রে পিছনে ব'সে আছেন, এটা তাঁর কাছে তারি নিষ্ঠুর, এমন কি বর্বর ব'লে মনে হয়। কিন্তু কী করা যায়,—আমাদের নানা কাজ, যেতে হবে তাড়াতাড়ি; আর সর্বত্র যেমন এখানেও তেমনি, মানুষের অভাব আর দারিদ্র্য বড় বেশী, জীবন-সংগ্রাম ভীষণ; একথানা রিকশ ডাকলে সাতজন রিকশওয়ালা ছুটে আসে—এদের মধ্যে ১৬।১৭ বছর বয়সের ছেলে থেকে অথর্ব আকারের বুড়োও আছে; যারা সওয়ারী পেলে না, তাদের মুখ দেখলে কষ্ট হয়।

'সিন্-কুও-মিন্' আপিসে পৌঁছলুম। ক'ল্‌কাতার কোলুটোলা স্ট্রীট মুরগীহাটার মতন একটা দোকানপাট-গদী-আপিস-হোসের পাড়ায়। নীচের তলায় দু'-ধারে দোকান, আর মাঝে খবরের-কাগজের আপিসে ঢোকবার দরজা। একটা এঁধো, স্ত্রীংসেঁতে ঢাকা আঙ্গিনা-মতন পেরিয়ে, বাঁয়ে কাঠের টানা সিঁড়ি বেয়ে, Editor's sanctum অর্থাৎ সম্পাদক ঠাকুরের 'বিমান-মন্দির' বা 'গর্ভ-গৃহ'-তে গিয়ে উঠলুম। একদিকে উঁকি মেরে দেখলুম—ছাপাখানা। কম্পোজিটরেরা সব হরফ নিয়ে 'ম্যাটার' সাজাচ্ছেন। ইংরেজিতে ছোটো হরফ আর বড়ো হরফ জড়িয়ে ২৬ আর ২৬, একুনে ৫২, আর সংখ্যা-বাচক হরফ, ইংরেজি সংযুক্ত বর্ণ œ ff প্রভৃতি জড়িয়ে অনধিক কুড়ি—এই গোটা সত্তর হরফের ঘর হ'লেই চ'লে যায়; এর উপর ইটালিক ছাঁদের অক্ষরও জুড়ে দিলে, বড়ো জোর ১৪০।১৫০ হরফ ইংরেজি বই ছাপাতে যথেষ্ট। সামনে, উপরে-নীচে upper case আর lower case দু' থাক বা বাঙ্গ হরফ নিয়ে

ইংরেজি বা রোমান অক্ষরের বই, কম্পোজিটরেরা ব'সে-ব'সেই কম্পোজ ক'রতে পারেন। বাঙলার পঞ্চাশ বর্ণ, তার পর ব্যঞ্জন-বর্ণের সঙ্গে যুক্ত হ'লে স্বর-বর্ণের যে রূপ বদলায় তা আছে, আর তা ছাড়া ব্যঞ্জনে-ব্যঞ্জনে, আর তার সঙ্গে স্বর-বর্ণ যুক্ত হ'লে যে অগুণতি সংযুক্ত-বর্ণ আছে,—সবে মিলে প্রায় ৫৫০টা অক্ষর। এই সাড়ে পাঁচ শ' অক্ষরের পাঁচ শ' ঘর—সাম্নে ডাইনে বাঁয়ে কতকগুলি case বা বাক্স নিয়ে বাঙলা কম্পোজ ক'রতে হয়। চীনে' ভাষা বাঙলাকেও হার মানিয়েছে। এদের ধ্বনি-ছোতক বর্ণমালা নেই, আছে এক-একটি চৌকো ঘরের মধ্যে বসানো যায় এমন বহু অক্ষর, অল্প অথবা বহু রেখার সমাবেশে যা সৃষ্ট; আর প্রত্যেক অক্ষরটি একটি বস্তু বা ভাবের ছোতক। চীনা ভাষায় যত শব্দ, যেন তত-ই পৃথক অক্ষর। প্রামাণিক চীনা অভিধানে, সাতচল্লিশ হাজার অক্ষর আছে শোনা যায়। এর হ্রস্ববিধাও আছে, অস্থবিধাও আছে। “অবিমৃশ্যকারিতা” বা “কিংকর্তব্যবিমূঢ়” লিখতে গেলে, চীনাভাষায় অত বানানের বালাই নিয়ে বিব্রত হ'তে হয় না—‘স্বরে অ+ব-য়ে হ্রস্ব-ই বি+ম-য়ে ঋ-কার মু+মূর্ধন্ত-ষ-য়ে য-ফলা ঞ+ক-য়ে আ-কার কা+র-য়ে হ্রস্ব-ই রি+ত-য়ে আ-কার তা’—প্রভৃতির মতন এত গোলমাল নেই। চীনা লেখক বা কম্পোজিটর, এই দুই শব্দের অন্তর্নিহিত ভাব-প্রকাশক দু'টি অক্ষর খুঁজে বের করে নিয়ে, ধাঁ ক'রে বসিয়ে' দিলেন, ল্যাঠা চুকে' গেল। কয় আঁচড়ে এই-ভাব-প্রকাশক চীনে' অক্ষরটি লেখা হয় সেইটি জানলে, অভিধান থেকে বা চীনা অক্ষর-মালার কেস্ বা বাক্স থেকে কোনো অক্ষরকে খুঁজে বার করা কঠিন হয় না। চীনার ৪৭,০০০ অক্ষর সব ক্ষেত্রে ব্যবহার হয় না। খুব পণ্ডিত লোকে ১০।১২ হাজার অক্ষর জানতে পারেন; সাধারণ শিক্ষিত লোকে ২।৩ হাজারেই কাজ চালিয়ে' নেয়। আবার, খবরের কাগজের জন্য ৬।৭ হাজার অক্ষর হ'লেই যথেষ্ট। অক্ষরগুলি কয় আঁচড়ে তৈরী সেই হিসাব ধ'রে, চীনা ছাপাখানায় বিভিন্ন খুবরিতে সাজানো থাকে, কম্পোজিটর ঘুরে-ঘুরে' দরকার মতন অক্ষর বা'র ক'রে নেন। চীনে' কম্পোজিটরের কাজ ব'সে-ব'সে হয় না। ঘরের এ-কোণে হরফের ঘর থেকে সাত-আঁচড়ে-কাটা একটি হরফ নিয়ে বসিয়ে', আবার ঘরের ও-কোণে কম্পোজিটরকে ছুঁতে হ'ল, সতেরো আঁচড়ের একটি অক্ষর তার পরে বসাবার জন্যে। এই রকম দোঁড়াদোঁড়ি ক'রে' আর আঁচড় গুণে চোখের মাথা খেয়ে, চীনা

কম্পোজিটরেরা কম্পোজ ক'রে যাচ্ছেন দেখা গেল। কম্পোজিটরদের প্রায় সকলকারই দেখলুম কোল-কুঁজো-মারা চেহারা, আর চোখে কচ্ছপের খোলার মোটা ফ্রেমের চশমা।

এডিটরের ঘর ব'লে আলাদা কুঠুরি নেই। সিঁড়ি বেয়ে উঠে একটা বারান্দা, তার পরে একটা বড়ো ঘর। সেটা যে খবরের-কাগজের আপিস, তা রাসীকৃত পুরাতন সংখ্যার কাগজ, প্রুফ, 'কপি', বড়ো-বড়ো ডাইরেটরি-জাতীয় বই—এই-সব ইতস্ততঃ জঞ্জালের মতো ছড়িয়ে থাকায়, আর ছাপার কালির গন্ধে, বুঝতে দেরি হ'ল না। মাঝে-মাঝে ঘণ্টাধ্বনি শোনা যাচ্ছে, ঘরের পাশের বারান্দার মেঝের একটু অংশ চৌকো ক'রে কাটা, তার ভিতর দড়ি-টানা কলে, ঝোড়ায় ক'রে নীচের ছাপাখানা থেকে প্রুফ আসছে, ঝোড়া উঠতে-উঠতে নীচের লোকেরা ঘণ্টা বাজিয়ে দিচ্ছে, এডিটরের আপিসের লোকেরা ঝোড়া খালি ক'রে প্রুফ নিচ্ছে, আবার নোতুন 'কাপি' বা সংশোধিত প্রুফ দিচ্ছে। বেশ একটা চটপটে, ক্ষিপ্ত কার্যকারিতার ভাব। ঘরে কতকগুলি টেবিলের উপরে কাগজ-পত্র রেখে পাচ ছ' জন লোকে কাজ ক'রছে। সম্পাদক মহাশয় তখন ছিলেন না। একটি খর্বাকৃতি চশমা-চোখে চীনা মেয়ে ছিলেন, কালো রেশমের ঘাগ্‌রা পরা ('আজকাল সেকেলে' বিস্ত্রী পা-জামার বদলে ঘাগ্‌রা পরা হ'চ্ছে চীনা মেয়েদের আধুনিকত্বের নিদর্শন), তিনি সহকারী সম্পাদকদের অন্ততম। ফ্যাঙ্ আমাদের সেখানে এনে হাজির ক'রে, একে একে সকলকার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। চেয়ারের অভাবে আমরা কেউ-কেউ টেবিলের উপরে ব'সলুম। এঁদের সঙ্গে খানিকক্ষণ আলাপ হ'ল। রবীন্দ্রনাথের প্রতি এঁদের গভীর শ্রদ্ধা, তাঁর উদ্দেশ্যের সঙ্গে পূর্ণ সহায়ত্ব। রবীন্দ্রনাথের সিঙ্গাপুর আগমন উপলক্ষে এঁরা এঁদের কাগজের এক বিশেষ সংখ্যা বা'র ক'রুছেন, তাই দেখালেন। তাতে রবীন্দ্রনাথের ছবি দিয়ে কতকগুলি বিশেষ প্রবন্ধ বা'র ক'রেছে, পৃথিবীর ভাব-রাজ্যে সাহিত্য-ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের স্থান নিয়ে আলোচনা হ'য়েছে। রবীন্দ্রনাথের চীন-ভ্রমণ, নিজ সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধাশীল চীনের এমন শিক্ষিত সমাজ কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের সাদর আমন্ত্রণ আর সংবর্ধনা, ভারতবর্ষে চীনা ভাষার আর চীনা সংস্কৃতির অহুসীলনের জন্ত রবীন্দ্রনাথের চেষ্টা, এই-সব বিষয়েও লেখা হ'য়েছে; আর চীন-দেশে রবীন্দ্রনাথের চতুঃষষ্ঠিতম জন্ম দিন উপলক্ষে তাঁর চীনা বন্ধুরা তাঁর যে চীনা

নাম-করণ করেন—Chu Chen-tan ‘চু চেন-তান্’ (অর্থাৎ the Thunder and Sun-light of India—এই ভাবে রবীন্দ্রনাথের চীনা নাম হ’য়েছে— ‘চেন্’ অর্থাৎ বজ্রদেব বা ইন্দ্র, ‘তান্’ অর্থাৎ প্রভাত বা রবি, ‘চেন্-তান্’ শব্দে তাঁর নাম ‘রবীন্দ্র’র অনুবাদ করা হ’য়েছে ; আর ভারতের প্রাচীন চীনা নাম Thien-chu ‘থিয়েন্-চু’ বা স্বর্গ-রাজ্য, এই ‘থিয়েন্-চু’ সংক্ষেপে ‘চু’রূপে লিখে, ‘ভারত’ অর্থে ভারতের প্রতিনিধি-স্বরূপে রবীন্দ্রনাথের পদবী হিসাবে ধরা হ’য়েছে)—এইরূপে সেই নাম নিয়ে তাঁকে স্বাগত ক’রেছে। ভারতে চীনা ভাষার পঠন-পাঠনের আবশ্যকতার বিষয়ে, আর বিশ্বভারতীতে চীনা অধ্যাপক শ্রীযুক্ত Ngo-Cheong Lim ডো-চিওঙ্-লিম্ আর ফরাসী অধ্যাপক আচার্য্য শ্রীযুক্ত Solvain Lévi সিল্ভাঁয়া লেভি, এঁদের সহযোগিতার কথা উল্লেখ ক’রে চীনাদের সঙ্গে আলাপ ক’রলুম। এঁরা কেউ ইংরেজি বোঝেন না। ফাঙ্-এর দোভাষীর কাজ ক’রলেন। স্থরেন-বাবু আমাদের সকলের প্রাফ নিলেন। এইরূপে ষণ্টাখানেক এই খবরের কাগজের আপিসে ‘কাটরে’ আমরা বিদায় নিলুম।

তারপর ফাঙ্-আমাদের নিয়ে গেলেন তাঁর ভাইয়ের ইস্থলে। পথে আর একটি চীনা ভদ্রলোকের বাড়িতে গেলুম—এঁরা মালাই-দেশীয় ‘বাবা’-চীনে’, পাজামার বদলে সারঙ্- পরা মেয়েদের দেখে বোঝা গেল। আমাদের সিগ্‌লাপের বাঙলার পথে ফাঙ্-এর দাদার ইস্থল। ফাঙ্-এর পুরা নাম Feng Chih-Chen ‘ফাঙ্-চ্যং-চেন্’, তাঁর দাদার নাম Feng Shu-Pang ‘ফাঙ্-শু-পাঙ্’। ইস্থলটি তার স্থাপয়িতা Choon Guan ‘চুন-গুআন্’ ব’লে একজন ধনী চীনার নামে। ছেলেরা আর মেয়েরা একত্র পড়ে। আমাদের “মধ্য-ইংরেজি” ইস্থলের মতন Anglo-Vernacular ইস্থল। ইস্থলে যখন পৌছই, তখন সবে ছুটি হ’য়েছে, ছাত্র-ছাত্রীরা ঘরে যাচ্ছে। ফাঙ্-এর দাদার সঙ্গে দেখা হ’ল। অতি প্রিয়দর্শন মধুরালাপী যুবক, ফাঙ্-এর চেয়ে চের ভালো ইংরেজি ব’লতে পারেন। মাষ্টারদের বসবার ঘরে আমাদের বসালেন। গণভাস্করিক চীনদেশে ছাপা আধুনিক রীতির সব চীনা পাঠ্য পুস্তক র’য়েছে, ফাঙ্-সেগুলি দেখালেন। ছেলেদের আর মেয়েদের অঙ্কের খাতা, তাদের আঁকা ছবি, তাদের হাতের চীনা আর ইংরেজি লেখা, এ-সব দেখালেন। সব বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, আর ছেলেদের হাতের কাজে তাদের বেশ শৃঙ্খলাযুক্ত ব’লে

বোধ হ'ল। দেওয়ালে ছেলেদের আঁকা ছবি দু-খানা ফ্রেমে বাঁধা র'য়েছে। একজন চীনা চিত্রকরের হাতের আঁকা ফুলের ছবি, রঙীন, তার সঙ্গে চীনা কবিতা, এ-ও দু-একখানা বাঁধিয়ে রাখা হ'য়েছে। আর আছে—সনাতন চীনা পদ্ধতিতে প্রাচীন চীনা মনীষীদের বচন, সুন্দর চীনা অক্ষরে লেখা, লম্বা-লম্বা রেশমের বা কাগজের ফালিতে কালো বা সোনালি কালিতে, সেগুলি বাঁধিয়ে দেওয়ালে টাঙানো হ'য়েছে। কনফুশিউস, আব্রাহাম লিঙ্কন, মাকসিম গোর্কি, যীশু—এঁদের বচন-যুক্ত কাগজও দেওয়ালে টাঙানো আছে। ইস্কুলের কতকগুলি শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী ছিলেন, তাঁদের সঙ্গে আলাপ আর শিষ্টাচার হ'ল, বরফ-লেমলেড পান হ'ল।

ফ্যাঙ্-এর দাদা খুব জ্বর চীনা গ্রাশনালিস্ট্, কিন্তু ধর্মে তিনি খ্রীষ্টান। স্বয়ং খ্রীষ্টান হ'য়েছেন। চীন-দেশে ধর্ম নিয়ে ঝগড়া নেই। এক-ই পরিবারে নানা ধর্মের লোক থাকতে পারে। ফ্যাঙ্-এর বউদিদিও বোধ হয় স্বামীর মতনই খ্রীষ্টান। পরে এঁর দাদা আর বউদিদি উভয়কেই এক চীনা থিয়েটারে আমরা দেখি—বউদিদির মাথায় কপালের উপরে জুলপির মতন কাটা এক গোছা চুল ঝুলছে, পরনে চীনা ঘাগরা—সম্ভ্রান্ত ঘরের চীনা মেয়ের মতনই পোষাক আর সৌষ্ঠব। এঁরা দূরে ব'সেছিলেন, আর নাটক শেষ হবার আগেই আমরা চ'লে এলুম, তাই এঁদের সঙ্গে তখন কথা-বার্তা হয়নি। ফ্যাঙ্-এর মা হ'চ্ছেন ধর্ম-মতে বৌদ্ধ—বৌদ্ধ মন্দিরে গিয়ে পূজা-পাঠ করেন, মাছ-মাংস খান না। ফ্যাঙ্-এর বাবা ছিলেন কনফুশীয় মতাবলম্বী। ফ্যাঙ্-নিজে কতকটা অজ্ঞেয়বাদী। চুন-গুআন্ ইস্কুলে ফ্যাঙ্-এর দাদা তাঁর বসবার ঘরে নিয়ে গেলেন। ছোট্ট ঘরে তাঁর লেখা-পড়া করবার টেবিলের উপরে একটি ছবি, একজন ইংরেজ চিত্রকরের আঁকা ছবির হাফটোন প্রতিলিপি—যেরুশালেমে Gethsemane গেথ্‌সেমানির বাগানে যীশু ভগবানের নিকট আকুল প্রার্থনা কর'ছেন। ফ্যাঙ্-এর দাদার খ্রীষ্টান ধর্মে বিশ্বাসের এইটি-ই একমাত্র বাহ্য নিদর্শন, যা আমাদের গোচরে এসেছিল। আমাদের সঙ্গে ৩৪ দিন ধ'রে সিঙ্গাপুরে বার কতক এঁর কথা-বার্তা হয়েছিল, কিন্তু তিনি চীনা, এবং চীনা সভ্যতার উত্তরাধিকার পূর্ণভাবে তাঁর-ই—এরূপ কথা ছাড়া, তিনি যে খ্রীষ্টান, খ্রীষ্টান না হ'লে চীনের উন্নতি হ'বে না—এ রকম মন্তব্য কখনও তাঁর মুখে শুনিনি।

ফ্যাঙ্-এর এক ভাগ্‌নে প্রাচীনা চীনা পদ্ধতিতে ভালো ছবি আঁকতে পারে। ছোকরা তার বড়ো মামার কাছে আছে। ইংরেজি জানে না। কবিকে উপহার দেবার জন্ত এঁরা তার আঁকা ছ'খান' ছবি বেছে নিলেন। দু-তিনটি রঙ আর কালো চীনে' কালি দিয়ে আঁকা কতকগুলি ফুল, আর উপরে একটি চীনা কবিতা। “চীনের বন্ধু চু-চেন্-তান্কে চিত্রকর কর্তৃক সম্রাট সমর্পণ” এইরূপ একটি সমর্পণ-বচনে চীনা ভাষায় ছবির গায়ে চিত্রকর লিখে দিলে।

মুখ খুলে সমস্ত স্পষ্ট ক'রে না ব'ল্লেও বুঝ্‌লুম যে, চীনদেশ থেকে আগত এই সব চীনা intellectual বা শিক্ষিত লোক ধারা মালাই-দেশের চীনাঙ্গের উদ্ভুদ্ধ ক'র্ব্বার চেষ্টা ক'রছেন, ইংরেজ সরকার তাঁদের প্রীতির চোখে দেখে না। দেখতে পারেও না। শিক্ষকতার কাজে আর সংবাদ-পত্রের সম্পাদকতার কাজে এঁদের নানা ব্যাঘাত ঘটে। ফ্যাঙ্-এর দাদা আগে এক খবরের কাগজের সম্পাদকতা ক'রতেন। হঠাৎ একদিন সিঙ্গাপুরের পুলিশের কর্তার এক হুকুম এল', কাগজ তাঁকে ছাড়তে হবে, নইলে কাগজ বন্ধ ক'রে দেবার ভয় আছে। চীন-দেশের ঘটনাবলী, ইউরোপীয় আর বিশেষ ক'রে ইংরেজ আর জাপানীদের চীন-সম্বন্ধীয় রাষ্ট্র-নীতির তীব্র সমালোচনা, এই-সব কাগজে অনেক সময়েই নাকি বা'র হয়। চীনা লোক কুলিগিরি আর অগ্নি কাজ ক'রতে হাজারে-হাজারে মালাই-দেশে আসে। ইংরেজ সরকার মনে ক'রলেই যে-কোন চীনাকে মালাই-দেশ থেকে বহিষ্কৃত ক'রে দিতে পারে। এই-সব কারণে এঁদের নানা অসুবিধায় চ'লতে হয়। কিন্তু স্থানীয় 'বাবা'-চীনাঙ্গের আর অগ্নি পয়সাওয়ালা চীনাঙ্গের কাছ থেকে এঁরা পুরা সহানুভূতি পান। তাই সরকারের তোয়াক্কা না রেখে, এঁদের দ্বারায় মালাই-দেশের চীনাঙ্গের উদ্‌বোধন আর তাঁদের মধ্যে সংগঠন আর সজ্জ-বন্ধন কার্য এখন বেশ জোরের সঙ্গেই চ'লছে ব'লতে হবে।

এই ভাবে সমস্ত দিনটা কাটিয়ে' দিলুম, বেলা প্রায় চারটে বেজে গেল। পাঁচটায় সিঙ্গাপুরের ভারতীয়দের তরফ থেকে সিগ্‌লাপের বাড়িতে কবিকে সংবর্ধনা ক'র্ব্বার কথা ছিল, সিঙ্গাপুরের বিস্তার ভারতীয় আসবাব এতে, তাই আমাদের তখন বাসায় ফিরতে হ'ল। চীনা ইস্কুলের ছেলে-মেয়েদের আর শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদের কাছে কবির বিশেষ ক'রে একটি বক্তৃতা দেবার কথা

হ'চ্ছিল, ফাঙ্-ভ্রাতৃদ্বয় এ বিষয়ে ব্যবস্থা ক'রুছিলেন, আগামী কাল অর্থাৎ ২৪এ তারিখে সিঙ্গাপুরের চীন-রাষ্ট্রের কন্সুল বা প্রতিনিধির সভাপতিত্বে এই বক্তৃতা-সভা হবার কথা হ'চ্ছিল, সে-বিষয়ে পাকাপাকি ব্যবস্থা করবার জন্ত ফাঙ্-ভ্রাতৃদ্বয় সিগ্‌লাপে আমাদের সঙ্গে এলেন, আর এঁদের ভাগ্‌নেও তার আকা ছবি স্বয়ং কবিকে অর্পণ করবার জন্তে আমাদের সঙ্গে এল'।

এইরূপে সিঙ্গাপুরে চীনাদের মধ্যে ঘুরে' আলাপ ক'রে, একটা দিনে চীনা-জগতের নানা দিগ্‌দর্শন আমাদের ঘ'টল, চীন-দেশে না গিয়েও চীনের অনেক খবর, অনেক মানসিক গতির চেউ, আমাদের কাছে এসে পৌঁছল' ॥

মালয়-দেশ—সিঙ্গাপুরে চীনা বৌদ্ধ বিহার

২৪এ জুলাই, রবিবার। আজকের কাজ ছিল তিনটি—বেলা দু'টোর সময়ে Palace Gay Theatre নামে এক সিনেমা-প্রেক্ষাগৃহে চীনা শিক্ষক আর ছাত্রদের কাছে কবির বক্তৃতা, আর বিকাল-বেলায় সাড়ে চারটে থেকে ছটায় সিংলাপে শ্রীযুক্ত নামাজী মহাশয় একটি সাক্ষ্য-সম্মিলনের ব্যবস্থা করেন, যাতে কবিকে সংবর্ধনা ক'রবার জন্য সিঙ্গাপুরে সব জা'তের লোক মিলিয়ে' যে একটি International Fellowship বা আন্তর্জাতিক সম্মিলন গ'ড়ে তোলা হ'য়েছিল, তার সভ্যদের তিনি কবির সঙ্গে আলাপ-পরিচয় ক'রবার জন্য আহ্বান করেন। তারপর সন্ধ্যার পরে সিঙ্গাপুরের ভারতীয়দের এক mass meeting বা জন-সাধারণের সভা।

সিঙ্গাপুরের চীনা শিক্ষকেরাই আগ্রহ ক'রে Palace Gay Theatre-এর সভার ব্যবস্থা করেন। বেশ বড়ো থিয়েটার ঘর, লোকে ঠাসা—চীনা ছাত্র, চীনা ছাত্রী, চীনা মেয়ে আর পুরুষ মাষ্টার। সিঙ্গাপুরের শিক্ষিত ভদ্র চীনার মেলা ব'ল্লেই হয়। কবির সঙ্গে, উপরের মঞ্চের আসনে আমাদের বসিয়ে' দেওয়া হ'ল—নীচে খালি কালো-চুল মাথা, আর সাদা পোষাক, সাদা জীনের পাজামা আর গলা-আঁটা কোট পরা ভদ্রলোক,—আর মেয়েদের কালো বা রঙীন ঘাগ'রা; যুবক আর ছোকরাদের উদ্গ্রীব উৎসাহশীল বুদ্ধিভ্রীতে মণ্ডিত চাওনি, আর তাদের সোনার বলক-দেখানো হাসি (প্রায় চোদ্দ আনা লোকের দু-পাঁচটা ক'রে দাঁত সোনা দিয়ে বাঁধানো) ; আর কচিং গন্তীর মূর্তি কচ্ছপের-খোলার চশমা পরা, সেকেলে চীনা পোষাক গায়ে, দুই-এক জন প্রাচীন চীনা—শুশ্রমান্ ঋষিকল্প চেহারা, যেন এক-একটি লাউ-ৎসে বা খুঙ-ফু-ৎসে ব'সে আছেন। মেয়েদের বসবার ব্যবস্থা সামনের দু'টো-তিনটে পংক্তিতে হ'য়েছিল। হলের মধ্যে সমস্ত লোকের জায়গা হয় নি, তাই বাইরেরকার বাগানদাতেও খুব ভীড় হ'য়েছিল। চীনদেশের কনসুল ছিলেন সভাপতি। বক্তৃতা ছিল দু'টোর দিকে, বিকালে। আমরা পৌঁছুলুম, কবির আগমনে তাঁর সংবর্ধনার জন্য চীনা-

ছাত্রদের ইংরেজি ব্যাণ্ড-বাজনা বেজে উঠল। বয়-স্কাউট বা ত্রতী বালকদের রেওয়াজ চীনা ইঙ্কুলের মধ্যে খুবই আছে। আবার বড়ো-বড়ো চীনা ইঙ্কুলে ছেলেদের দ্বারায় চালিত school band আছে। এ সব ব্যাপার বিশেষ পরমা-সাপেক্ষ, কিন্তু চীনারা তাদের ইঙ্কুলগুলিকে কেতা-দ্রুন্ত ক'রে রাখ'বার জ্ঞান অকাতরে অর্থ বায় ক'রছে। প্রায় সকল ইঙ্কুলেই ছেলেদের থাকী কাপড়ের উর্দী প'রে আসা নিয়ম। ক'লকাতার চীনেরা এক ইঙ্কুল ক'রেছে, সেখানেও সেই ব্যবস্থা দেখেছি। এই উর্দী পরিয়ে' ব্যাণ্ড বাজিয়ে' ত্রতী-বালকের দল তৈরী ক'রে, ছেলেদের মধ্যে অল্প বয়স থেকেই যে একটা সমবেত জীবনের ধারা এনে দেওয়া হয়, সেটার প্রভাব আনুষ্ঠানিক অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে তাদের ব্যক্তি-গত চরিত্রকে বিশেষ ভাবে উন্নত ক'রে দেয়, আর পাঁচজনের সঙ্গে সমাজের কল্যাণের জ্ঞান নিজের অস্থবিধাকে উপেক্ষা ক'রে কাজ ক'রে যাবার একটা প্রবৃত্তিকেও জাগিয়ে' তোলে। চীনারা এইটা বেশ বুঝেছে। বাজনা থামল। আমাদের ফাঙ্-এর দাদা (চুন-গুয়ান্ ইঙ্কুলের হেড-মাষ্টার ত্রীয়ুক্ত ফাঙ্-শু-পাং মহাশয়) দাড়িয়ে' পিকিঙের চীনায় উচ্চৈঃস্বরে জানিয়ে' দিলেন, কনশুল্ মহাশয় বক্তৃতা ক'রবেন। মঞ্চের উপর একখানা বোর্ডে খড়ি দিয়ে ঐ দিনকার কার্য-বিবরণী লেখা ছিল। কিন্তু তা সত্ত্বেও প্রত্যেক বক্তার নাম ইত্যাদি শ্রোতাদের জানিয়ে' দেওয়ার এই রকম রেওয়াজ, দেখ'ছি এদের মধ্যে আছে।

কনশুল্ মহাশয় উঠলেন—খর্বাকৃতি ব্যক্তিটি, অভিজাত-বংশীয় লোকের মতো চমৎকার ধরন-ধারন। তিনি ইংরেজি জানেন না, চীনা ভাষায় (পিকিঙের চীনায়) তিনি কবিকে স্বাগত ক'রলেন। তাঁর খাস-মুনশী তার পরে উঠে তাঁর বক্তৃতা ইংরেজিতে তরুজমা ক'রে দিলেন। কবি তখন উঠলেন, আর চীনারা খুব জয়ধ্বনি আর করতালির সঙ্গে তাঁর সমাদর ক'রলে। প্রথম তিনি ইংরেজিতে-লেখা শিক্ষকদের কাছে তাঁর একটি ছোটো message বা উপদেশ-বাণী প'ড়লেন। তার পরে তিনি তাঁর বক্তৃতা দিলেন। তাঁর বক্তৃতাটিতে একটি কথা চমৎকার করে তিনি ব'লেছিলেন। নদীর বা স্বরণার জলের মতো তাঁর উক্তির ধারা সহজে অচিস্তিত-ভাবে ব'য়ে চ'লে যায়,— দুঃখের বিষয়, সব সময়ে স্বযোগ্য রিপোর্টারের ঞ্জতিলিখনের দ্বারা তাকে চিরকালের জ্ঞান বেঁধে রাখা যায় না। তিনি যে কথাটি ব'লেছিলেন, সেটির আশয়

হ'চ্ছে এই যে, মালয়-দেশে জন্মায়, সে তার জন্ম-স্থলই সেই দেশের সমস্ত অতীতের, সমস্ত ইতিহাসের, সহজ অধিকারী হ'য়ে থাকে। ক'ল্কাতার একটি কোণে জন্ম নিয়ে কবি তেমনি ভারতের সমস্ত কৃতিত্বের উত্তরাধিকারী হ'য়েছেন। তেমনি তাঁর চীনা বন্ধুগণও চীনা সভ্যতার পরিমণ্ডলের শ্রেষ্ঠ অধিকার পেয়েছেন। ভারতের এই যে প্রাচীন ইতিহাস আর সংস্কৃতি, তার মধ্যে তার এক কোণে চীনের সঙ্গে একটু যোগ আছে। চীনে মানবিকতার যে বিকাশ হ'য়েছিল, ভারতবর্ষ প্রাচীন কালে তার বৌদ্ধ সন্ন্যাসী আর ধর্মপ্রচারকদের হাত দিয়ে, নিজের আধ্যাত্মিক জগতের, নিজের দর্শন আর চিন্তার, নিজের বিজ্ঞানের আর কলার অবিনশ্বর সমৃদ্ধির ভাগ, চীনের কাছে পাঠিয়ে' দিয়ে, তার সেই মানবিকতারই সংবর্ধনা ক'রেছিল। কবির ভারতীয় পূর্বজগণ চীনে যে এই আধ্যাত্মিক অভিযান ক'রেছিলেন, বহু দূরের অনাগত কালের কবি-ও তখন তাঁদের মধ্যে এই অভিযানে যোগ দিয়েছিলেন। গতবার যখন কবি চীনে যান, তখন এই বোধটি তাঁর কাছে যেন একটি উপলব্ধি সত্য হ'য়ে উঠেছিল। চীন আর ভারতের প্রাচীন বন্ধুত্ব, ভারতের আধ্যাত্মিক আর মানস জগতে চীনের প্রবেশ, আর চীনের কাছে উপায়ন-স্বরূপে ভারত যে তার পণ্ডিত আর সত্যপ্রিয় সন্তানদের পাঠিয়েছিল—এই সবের দ্বারায়, আধুনিক চীনের কাছে বন্ধুত্বের দাবি করা কবির পক্ষে এক অতি সহজ দাবি হ'য়েছিল। আর চীনের লোকেরা তাঁকে যে রকম আদর প্রদান করে গ্রহণ করেছিল, আর চীনাদের মধ্যে কেউ-কেউ তাঁর এমন-ই অকৃত্রিম আত্মীয় হ'য়ে উঠেছিলেন যে তাতে তাঁর মনে হ'য়েছিল যে, তাঁর এই দাবি চীনে পরিপূর্ণভাবে স্বীকৃত হ'য়েছে; চীনে তাঁর চৌবড়ি বছরের ভ্রমণদিন উপলক্ষে, তাঁর চীনা বন্ধুরা তাঁর এক চীনা নাম-করণ করেন, আর চীনা শিশুকে তার জন্মতিথির দিনে যেমন নোতুন পোষাক পরানো হয়, তেমনি ক'রে তাঁকেও নীল ঝাঁই হ'লুদে রেশমের এক চীনা পোষাক তাঁরা উপহার দেন। এতে ক'রে বাস্তবিক-ই কবি যেন এক নবীন জীবন—চীনা জীবন—পেয়েছেন ব'লে তিনি মনে করেন। চীনাদের সঙ্গে সখ্যের আর ভ্রাতৃত্বের আসনে ব'সতে তাঁর কোনো দ্বিধা বা সংকোচ নেই। তিনি মনে-মনে ভাবেন, যে সমস্ত মহাপুরুষ চীন আর ভারতের সংস্কৃতিকে এক সূত্র গেঁথে দিয়েছিলেন, তিনি তাঁদের পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে চ'লেছেন; এশিয়া-খণ্ডের এই দুই বিশাল জাতির একতা-

বিধান-রূপ বিরাট ব্যাপারের গুরুত্ব তাঁদের মতন-ই তিনি উপলব্ধি ক'রেছেন।—
এই রকমে, একটি অতি সুন্দর বক্তৃতায়, আন্তর্জাতিক সংযোগেও যে দুটি
জাতির মধ্যে কতখানি দরদ কতখানি সহায়ত্বীতি থাকতে পারে তার এক
মরমী বিচার ক'রে, চীন আর ভারতের মধ্যে পুনরায় যাতে ভাবের আদান-
প্রদান আরম্ভ হয় সে বিষয়ে তাঁর আন্তরিক কামনা জানিয়ে' তিনি উপসংহার
করেন। শ্রীযুত ফাঙ্ কবির বক্তৃতার মূল কথাটি চীনা ভাষায় ব'লে দেবার
চেষ্টা করেন ; আমার কিন্তু মনে হয় যে এই ব্যাপারটি তাঁর পক্ষে ততো সহজ-
সাধ্য হয় নি। বক্তৃতার পালা চুকলে, একটি ছোটো ইঙ্কুলের-মেয়ে এসে
ইংরেজিতে ছোটো একটি বক্তৃতা আউড়ে', কবিকে সিঙ্গাপুরের চীনা মেয়েদের
তরফ থেকে তাদের হাতের দুটি ছুঁচের কাজ উপহার দিলে। তারপর
ধন্যবাদের পালা, আবার ব্যাণ্ডে চীনা রাষ্ট্রগীত বাজানো, আর সভাভঙ্গ।
সভা-শেষের পরে, কবি, কনস্টল মহাশয় আর চীনা শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী জন-
কতককে নিয়ে ছবি তোলা হ'ল।

চীনা সিনেমা থিয়েটার—ইউরোপীয় থিয়েটারের চঙে তৈরী। যতক্ষণ
ফোটোগ্রাফের তোড়-জোড় চ'লছিল, থিয়েটারের হাতার মধ্যে থোলা
জায়গায় চেয়ার-টেবিল পাতা জলযোগের স্থানে ব'সে, থিয়েটারের ভিতরের
রেস্তোরাঁর বরফ-লেমনেড খাওয়া গেল। রেস্তোরাঁয় নানা মণিহারি জিনিস
আছে,—আর আছে চীনা ফিল্মের দৃশ্যের পোর্টকার্ড সাইজের ফোটো।
খাস চীন থেকে এই সব ফোটোর আমদানি। সিনেমার ব্যবসায় চীনে চ'লছে
খুব, বিস্তার চীনা ছবিও তৈরী হ'য়েছে। সিঙ্গাপুর-অঞ্চলে এই সব চীনা
ছায়াচিত্র খুব-ই আসে। কতকগুলি ঐতিহাসিক আর সামাজিক ফিল্ম শুনলুম
অতি চমৎকার হ'য়েছে। ক'লকাতায় একবার এই রকম একটি চীনা সামাজিক
ফিল্ম আসে, সেটি দেখে আসা গিয়েছিল। এই সাধারণ একটি চীনা ছবি,
ভারতে তোলা যে কোনো ফিল্ম-এর চেয়ে ঢের ভালো তোলা হ'য়েছে। এ
বিষয়ে চীনারা দ্রুত উন্নতি ক'রছে, সন্দেহ নেই।

বিকালে আন্তর্জাতিক রবীন্দ্র-সংবর্ধনা-সমিতির সভ্যরা কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ
ক'রতে আসেন—চীনা, মালাই, নানা প্রকারের ভারতীয়, ইউরোপীয়, সব
সমাজের লোক ছিলেন। সন্ধ্যার পরে স্থানীয় ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েশন্ গৃহে
জনসাধারণের একটি সভা হ'য়েছিল। ওম্মিল, পাঞ্জাবী আর বাঙলা ভাষায়

এই সভার বিজ্ঞাপনী বিতরিত হয়। শহরতলী অংশে একটা বড়ো রাস্তার ধারে, স্থানীয় আসোসিয়েশনের পাকা বাড়ি, আর করোগেটের দেওয়াল-ঘেরা খানিকটা খোলা জমি, সেখানেই সভার স্থান ঠিক হ'য়েছে। ভূঁয়ের উপরে শতরঞ্জিতে ব'সে দু-তিন হাজার লোক, বেশীর ভাগ তমিল আর পাঞ্জাবী। আশে-পাশে চীনারা সহানুভূতি-পূর্ণ দৃষ্টিতে উকিঝুঁকি মারছিল। কবি দেহে বড়োই দুর্বল বোধ ক'রুছিলেন, কিন্তু এই সমস্ত লোকের নির্বন্ধাতিশয্যে তাঁকে গিয়ে উপস্থিত হ'তে হ'য়েছিল। এর আগেই তাঁর বক্তব্য হিসাবে ছোটো একটি লেখা আমি হিন্দী ক'রে নিয়েছিলুম, কারণ ইংরেজি জানে না এমন লোকেদের সাম্নে তাঁকে ব'লতে হবে; আর এই লেখাটার ইংরেজিটা ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েশনে আগে থাকতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়, সেখানে একটি তমিল ভদ্রলোক এটিকে তমিলে অনুবাদ ক'রে রাখেন। কবি উপস্থিত হ'লে, “বন্দে মাতরম্, হিন্দুস্থান কী জয়, ভারতমাতা কী জয়, শ্রীরবীন্দ্রনাথজী কী জয়” ধ্বনির সঙ্গে, তাঁকে মঞ্চে বসানো হ'ল; আসোসিয়েশনের সাহিত্য-বিভাগের সেক্রেটারি শ্রীযুক্ত আবিদ আলী কবিকে স্বাগত ক'রে হিন্দীতে বেশ স্নন্দর ভাবে ব'ললেন। তারপর কবি আমাকে তাঁর হ'য়ে তাঁর বক্তব্যটি, যেটি হিন্দীতে লেখা ছিল, সেটি পড়তে ব'ললেন। আমার পরে শ্রীযুক্ত কুঞ্জস্বামী অয়্যার ব'লে তমিল ভদ্রলোকটি তার তমিল অনুবাদ প'ড়লেন। কবিকে তার পরে আরও একটু ব'লতে হ'ল। এই জনসভায় যারা উপস্থিত ছিল, তারা বেশীর ভাগ অতি সাধারণ লোক—ছোটো-খাটো দোকানদার, ব্যবসায়ী, মোটর-গাড়ির শোকার, দরওয়ান প্রভৃতি—শিখ, পাঠান, পাঞ্জাবী মুসলমান, তমিল হিন্দু আর মুসলমান, গুজরাটী ভাটিয়া আর খোজা, আর দু-দশজন ভোজপুরে'। কিন্তু এই দূরদেশে স্বদেশ থেকে আগত একজন শ্রেষ্ঠ পুরুষকে দর্শন ক'রবার জন্ত, বুক বা না বুক তাঁর মুখের দু'টো কথা শোন্বার জন্ত এরা যেরূপ আগ্রহান্বিত হ'য়ে এসেছে, যেরূপ শ্রদ্ধা নিয়ে এসেছে, সে আগ্রহ আর সে শ্রদ্ধা একটা খুব-ই উচ্চ ভাবের জিনিস।

২৫এ জুলাই, সোমবার ১৯২৭।

আজকের কাজ ছিল এইগুলি: সকালে দশটার পর ফাঙ্-এর সঙ্গে চীনা বৌদ্ধ বিহার দেখা; বেলা আড়াইটেতে মালয়-দেশের কলোনিয়াল

সেক্রেটারি the Hon. E. C. H. Woolfe উল্ফ্-এর সভাপতিত্বে ভিক্টোরিয়া-থিয়েটার গৃহে সিঙ্গাপুরের ছাত্র আর শিক্ষকদের কাছে কবির বক্তৃতা ; সন্ধ্যার পরে শ্রীযুক্ত Cashin কাশিন্ নামে স্থানীয় একজন ইউরেশীয় ভক্তলোকের বাড়িতে ডিনারের নিমন্ত্রণ ; আর রাত্রে চীনাদের নিমন্ত্রণে চীনা থিয়েটার দর্শন ।

ফ্যাঙ্কে কথা-প্রসঙ্গে বলি—“শহরের ভিতরে চীনে’ মন্দির তো দেখলুম ; বৌদ্ধ বিহার-টিহার এখানে নেই, যেখানে বৌদ্ধ ভিক্ষুদের সঙ্গে দু’দণ্ড আলাপ ক’রতে পারি ?” ফ্যাঙ্ক বললেন, “সিঙ্গাপুরে একটি বিখ্যাত বৌদ্ধ বিহার আছে, আপনাদের নিয়ে যাই, আজ সকালেই । এই বিহারটি মালয়-দেশে সব-চেয়ে বড়ো নয়, কিন্তু এটি থেকে চীনা বিহারের সম্বন্ধে একটা ধারণা ক’রতে পারবেন । সব-চেয়ে বড়ো চীনা বৌদ্ধ বিহার হ’চ্ছে পেনাঙ্-এ, পেনাঙ্-এ গেলে পরে সেটাও আপনাদের দেখতে হবে ।”

সুরেন-বাবু, ধীরেন-বাবু, ফ্যাঙ্ক, ফ্যাঙ্ক-এর ভাগ্নে, আর আমি, এই পাচ-জনে মোটর ক’রে বেরলুম । শহরের বাইরে, বসতি যেখানে খুব ঘন নয়, এই রকম দুই-একটা সড়ক দিয়ে মন্দিরে এলুম । মন্দিরের কাছে একটা চীনা বস্তির মধ্য দিয়ে পথ, রাস্তার দু’ধারে সারি-সারি খোলার বাড়ি ; বাড়িগুলির সামনেটা জমির উপরে, আর পিছনটা মালাই বাড়ির মতন খোঁটার উপরে প্রতিষ্ঠিত—খোঁটাগুলিকে, রাস্তার দু’ধারে যে চওড়া পগার বা খাল গিয়েছে তারই মধ্যে গাড়া হ’য়েছে । রাস্তা নয়, যেন দু’ধারের নীচু জমির মধ্য দিয়ে চওড়া আল । রাস্তার পাশে বাড়ি করার জন্ত শুখনো জমির অভাব হওয়াতে, তাতে চীনাদের উপায়োদ্ভাবিকা শক্তি হার মানেনি । মন্দিরটা একটা উঁচু টিলায় । মোটর দাঁড়াল ; বাঁয়ে কতকগুলি আটচালা, তাতে দোকান-পাট, বস্তার জন্ত তক্তপোষ আর কাঠের পাটাতন পাতা রয়েছে । শুনলুম, এখানে ট্রংসব উপলক্ষে মেলা-টেলা বসে । ডান দিকে কতকগুলো দোকান, এখানে চীনা পূজার উপকরণ আর চীনা সুখাচ্চ মেঠাই-মণ্ডা পাওয়া যায়, পয়সার ভাঙানি পাওয়া যায় । কতকগুলি অঙ্গহীন অধ্বংস বৃদ্ধ আর বৃদ্ধা ভিক্ষা ক’রছে, শততালিযুক্ত নীল কাপড়ের জামা আর পাজামা পরা, নোংরার চূড়াঙ্ক । এদের দু’চার পয়সা দিয়ে, চালু জমি বেয়ে, মন্দিরের সামনে এ’সে দাঁড়ালুম । বেশী ভীড় নেই । চীনা বাস্তু-গঠন-প্রণালীতে, সবুজ টালিতে ছাওয়া, লাল-ইট বার-করা বাড়ি ; পাশে’ রঙের গ্রানাইট পাথরের ধাম যুক্ত একটু porch

বা বারান্দা-মতন সামনে, তার দেওয়ালটা ঐ পাথরেই ঢাকা; হু'-ধারে পাথরের উপরে চীনা দেবদেবীর লীলার দুটি bas-relief বা উঁচু ক'রে কেটে তোলা ছবি আছে, আর ছাতের নীচে দিয়েও ঐ রকম পাথরে-কাটা ছবি। এইখান দিয়েই মন্দিরের ভিতরে ঢুকতে হয়। বারান্দা দিয়ে ভিতরে ঢুকেই একটা বড়ো ঘর, তাতে মাঝখানে খুব উঁচু বেদির উপরে বিরোট এক Pu-tai 'পু-তাই' বা মৈত্রেয় বুদ্ধের মূর্তি—বিপুল ভুঁড়িওয়ালা, খালি গা, হাতে জপের মালা, এক গাল হাসি, একটি ভিক্ষু-মূর্তি ব'সে আছেন। ডান ধারে, বাঁ ধারে দেওয়ালের দিকে পিছন ক'রে, চার জন (দু'জন ডাইনে দু'জন বাঁয়ে) রাক্ষসাকার অস্ত্রশস্ত্রধারী পুরুষের মূর্তি ; এঁরা চার জন দিকপাল, মন্দিরের দ্বারপাল হিসাবে এঁদের অবস্থান। মূর্তিগুলি মাটির, তার উপর রঙ-চঙ করা। এই দেউড়ি-ঘর পেরিয়েই, একটা উঠান। পাথরে বাঁধানো মস্ত উঠান, উঠানে প'ড়েই সামনে আসল মন্দির লক্ষ্য হয় ; আর বাঁ ধারে লম্বা ঘর একখানা, আর ডান ধারে কোণে প্যাগোডার আকারে তেতলা ছোটো একটি ইমারত—এটি হ'চ্ছে ঘণ্টাঘর ; ঘণ্টাঘরের লাগোয়া ডান দিকে আর একটি লম্বা ঘর। পাথরে-বাঁধানো উঠানটির মধ্যে বড়ো-বড়ো চীনা মাটির টবে বিস্তর পাতা-বাহারের গাছ আছে। উঠান পেরিয়ে, ও ধারে বিহারের ঠাকুর-ঘর। দরজার হু'-ধারে পাথরের সিংহমূর্তি, আর দু'টো পাথরের ছাতওয়ালা ঢাকা খুপরি বা গুম্টি ঘরের মতন আছে—জাপানী মন্দিরের পাথরের দীপাধারগুলি কতকটা এই ধরনের হ'য়ে থাকে। ঠাকুর-ঘরের দুই পাশ দিয়ে পিছনে আর একটা আড়িনায় যাবার পথ।

ঠাকুর-ঘরে ঢোকা গেল। চোখ ঝ'লসে দেয়, এই রকম তার ভিতরের সাজ। বড়ো-বড়ো অতিকায় বুদ্ধমূর্তি, কতকগুলি শ্রামদেশ থেকে আনা হ'য়েছে, শ্বেতপাথরের মূর্তি, সোনার হলকরা ধাতুমূর্তি ; চীনা ধরণের উপবিষ্ট বুদ্ধমূর্তি ; একটি চমৎকার Kuan-yin কুআন্-য়িন্ দেবীর মূর্তি। লাল, হ'লুদে, আর অন্তর রঙের সাটিনে, সোনার কাজে, ছাত থেকে ঝোলানো চীনা অক্ষর লেখা রঙীন সাটিনের লম্বা-লম্বা ফালিতে, ব্রঞ্জের আর চীনা মাটির বড়ো-বড়ো কলসে, সমস্তটায় একটা ঐশ্বর্য্যের আর জাঁক জমকের ছবির সৃষ্টি ক'রেছে। আমাদের বুক সমান উঁচু বেদির উপরে এই সব ছোটো বড়ো মূর্তি। চীনাদের হাতের নানা ছোটো-খাটো কারুকার্য্যময় জিনিস। বেদির সামনে

ধূপ জ্বলছে—দুপুরের আলো তো বাইরে থেকে এসে ঘরটাকে ভরিয়ে' দিয়েছে, উজ্জল নানা জিনিসে প্রতিফলিত হ'য়ে সে আলো আরও বেশী তেজোময় ব'লে মনে হ'চ্ছিল ; ধূপের ধোঁয়ার একটা ঘোর এনে, জায়গায়-জায়গায় সেই চক্-পীড়াদায়ক আলোটাতে যেন একটি ধূম বর্ণের কাপড়ে ঢেকে কোমল ক'রে দিয়েছে। একটি চীনা পুরুষ বেদির সামনে নতজাহ্নু হ'য়ে ব'সে, ঘাড় হেঁট ক'রে চোখ বুজে বিড়-বিড় ক'রে প্রার্থনা ক'রছে, কি মন্ত্র-টন্ত্র প'ড়ছে। ঠাকুর-ঘরের কোণে, ছোটো একটি পূজার উপকরণের দোকান ; সেখানে একজন বৃদ্ধ চীনা ভিক্ষু, তার সাজিয়ে'-রাখা পটকা, মন্ত্র-লেখা কাগজ, ধর্ম-পুস্তক, ধূপ-ধূনা প্রভৃতির মাঝে, একটি চেয়ারে ব'সে বাঁ হাতে পাথার বাতাস খাচ্ছে, আর টেবিলের উপর খাতা রেখে ডান হাতে তুলি দিয়ে তাতে কী লিখ'ছে। বেশ একটা নিস্তর শান্তির ভাব, যেন কোনও মহারাজার সজ্জিত সভায় সকলে রাজার প্রতীক্ষায় র'য়েছে। বাজে লোকের যাওয়া-আসা ছটোপাটি এখানে নেই। আর সমস্ত ঘরটাকে যেন উদ্ভাসিত ক'রে রেখেছে—ভগবান বুদ্ধের করুণাপূর্ণ শ্রিত দৃষ্টি, অতগুলি বড়ো-বড়ো বুদ্ধ-মূর্তির চোখ থেকে যেন করুণা ঝরে প'ড়ছে।

ফাঙ্ বৌদ্ধ ধর্মের বিশেষ খোঁজ-খবর রাখেন না, আমাদের সব ভালো ক'রে দেখাবার জন্তু বিহারের একজন চাকরকে ডাকলেন। বড়ো ভিক্ষু যিনি ঠাকুর-ঘরে ব'সেছিলেন, তাঁর সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে' দিলেন—আমরা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেকার লোক এই শুনেই ভিক্ষুটি খুব বিনয়ের সঙ্গে আমাদের অভিবাদন ক'রলেন, ব'সতে ব'ললেন। বিহারের প্রধান যিনি, তিনি তখন উপস্থিত ছিলেন না। বিহারের সংক্রান্ত আরও জন কতক ব্যক্তি এসে প'ড়ল। স্বরেন-বাবুর কাঁখে ক্যামেরা ঝুলছে, মাঝে-মাঝে তিনি ছবি নিচ্ছেন, আর পকেট থেকে আঁকবার খাতা বা'র ক'রে স্বরেন-বাবু ধীরেন-বাবু দু'জনের পেঙ্গিল দিয়ে স্কেচ্ করায় চ'লছে। বিহারের একজন চাকর এস', আমাদের সমস্ত ঘুরিয়ে' নিয়ে দেখাবার জন্তু। অনেক খানি জায়গা জুড়ে বিহার আর মন্দির। প্রথম আড়িনা, তারপর বড়ো ঠাকুর-ঘর বা মন্দির, মন্দিরের পিছনে সান-বাঁধানো ধারে-ধারে নীচু রোয়াক-ওয়ালা আর একটি আড়িনা, এই আড়িনাতে পা দিয়েই বাঁ দিকে কতকগুলি দোতলা ঘর, সামনে একটা বড় দোতলা ঘর, আর ডান দিকে আরও কতকগুলো ঘর। বাঁ দিকের

ছই-একটি ঘরে দেবতাদের মূর্তি আছে, সেগুলি ছোটো-ছোটো ঠাকুর-ঘর। আর আছে একটি মন্ত হল-ঘর। সেটি হ'চ্ছে, ভিক্ষুদের ধ্যান আর জপের ঘর। এই ঘরটিতে দেওয়ালের ধারে-ধারে পাশাপাশি সুন্দর-কাজ-করা কালো আবলুস কাঠের বড়ো-বড়ো জল চৌকির মতন কতকগুলি আসন আছে, প্রত্যেকটিতে একজন ক'রে লোক বেশ আরামে 'খাটন-মালা' হ'য়ে বসিতে পারে। প্রত্যেক চৌকির পাশে একটি ক'রে ছোটো টেবিল। এই ঘরে ভিক্ষুরা যে যার নির্দিষ্ট চৌকিতে পদ্মাসনে বসে প্রত্যেক দিন যত ঘটা পারেন তত ঘটা ধ'রে ধ্যান করেন, আর 'নান্-মো-ও-মি-তো-ফো' অর্থাৎ 'নমো অমিতাভবুদ্ধায়'—এই মন্ত্র জপ করেন। এই ধ্যান-চর্যা চীনের বৌদ্ধ বিহারের—বিশেষতঃ Ch'an 'ছান্' অর্থাৎ ধ্যান-মার্গী বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের বৌদ্ধ বিহারের একটি প্রধান চর্যা। এই ধ্যান-মার্গ, খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতকের গোড়ায় দক্ষিণ-ভারত থেকে বোধিধর্ম নামে একজন বৌদ্ধ সন্ন্যাসী চীনে গিয়ে প্রচার করেন। বোধিধর্ম এখন পর্যন্ত চীনে Ta-mo 'তা-মো' আর জাপানে Daruma 'দারুমা' নামে পূজিত হ'য়ে আসছেন। তাঁর প্রবর্তিত ধ্যান-বাদ, চীনে Ch'an আর জাপানে Zen নামে পরিচিত; সংস্কৃত 'ধ্যান' শব্দ, প্রাকৃত 'ঝাণ' হয়, এই 'ধ্যান' বা 'ঝাণ' শব্দ এখন চীনে 'ছান্', আর জাপানে 'জেন্' রূপে উচ্চারিত হয়। ধ্যানের দ্বারা বৌদ্ধ ধর্মের গভীর দার্শনিক তত্ত্বগুলি এঁরা উপলব্ধি করবার প্রয়াস করেন। পাশের ছোটো টেবিলে এঁদের ধর্ম-গ্রন্থ—চীনা অক্ষবাদের—অবশ্য-পঠনীয় বৌদ্ধ সূত্র প্রভৃতি রাখেন, কেউ বা মূর্তি রাখেন, জপমালা রাখেন, কুমাল চায়ের বাটিও রাখেন। ধ্যান-মন্দিরের উপরের তলায় ভিক্ষুদের সারি-সারি বাসের কুঠুরি; সে জায়গাটা আমাদের দেখা হয় নি। ধ্যান মন্দিরের পাশে (আড়িনার বা ধারে, কোণে) একটি দরজা দিয়ে বিহারের আর একটি অংশে যাবার পথ। সেখানে ঢুকেই একটি বড়ো ঘর; তার অর্ধেকটা খোলা অর্ধেকটা ছাত-ঢাকা, খোলা অংশে একটি কৃত্রিম প্রস্রবণ আর একটি ছোটো কৃত্রিম পাহাড়; আর ঢাকা অংশটি চীনা টেবিলে, বইয়ের আলমারিতে ছবিতে মূর্তিতে একটি চীনা বৈঠকখানার মতন ক'রে সাজানো। এই জায়গাটি হ'চ্ছে বিহারের অধ্যক্ষের খাস কামরা, এখানে তিনি সমাগত লোক-জনের সঙ্গে আলাপ করেন। এর পাশেই একটি ঘর, সেটি তাঁর শয়ন-গৃহ আর পাঠ-গৃহ। এর পরে, বড়ো ঠাকুর-ঘরের ঠিক পিছনকার ঘরগুলিতে

গেলুম ; এখানে নীচের তলায় কতকগুলি ঘরে নানা দেবতার মূর্তি—কাঠে খোদা, আর মাটির—ছোটো, বড়ো ; বৌদ্ধ মূর্তি—নানা বোধিসত্ত্ব, ‘পু-তাই’ বা মৈত্রেয়, ‘কুআন-য়িন’ বা অবলোকিতেশ্বর, ব্রহ্মা, ইন্দ্র, নানা দিকপাল ; আর প্রাচীন চীনেরও দেবতা, চীনাদের দেবলোকে যাদের পাশাপাশি-ই ভারত থেকে আগত বৌদ্ধ দেবতাদের স্থান হ’য়েছে। এর পরে, কাঠের সিঁড়ি ব’য়ে দোতালায় উঠলুম—এখানে বিহারের পুস্তকালয়। মাঝারি আকারের একটি ঘর, দু দিকে তার বারান্দা—একটা বারান্দা ভিতরের আড়িনার দিকে আর একটি বাইরের দিকে, সেখানে দাঁড়ালে গাছ-পালায় ঢাকা উচু পাহাড়ের মতন একটু জায়গা দেখতে পাওয়া যায়। ঘরে এক পাশে কোন্ বোধিসত্ত্বের মূর্তি—মঞ্জুশ্রী বোধ হয় হবেন—তঁার সামনে ধূপ জ্বালানো র’য়েছে। কাজ-করা আবলুস-কাঠের আলমারি আর কর্পূর-কাঠের আলমারিতে সব চীনে বই। একজন ভিক্ষু সেখানে ব’সে বই প’ড়’ছিলেন, মঞ্জুশ্রী-মূর্তির সামনে। ফাঙ-আর সঙ্ঘের বিহারের ভূত্যাটি আমাদের পরিচয় দিতে, তিনি কেবল নত মস্তকে মনোহর ভঙ্গীতে আমাদের অভিবাদন ক’রলেন। দু-চার খানা চেয়ার আর ছোটো টেবিল আছে, বেশ শাস্তিতে পড়া-শুনা করবার জায়গা। এই পাঠাগার থেকে নেমে নীচে এলুম। আড়িনার ডান ধারের ঘরে এই বার যাবো। মাঝে একটা ঘর নোতুন ক’রে মেরামত করা হ’চ্ছে, সেই ঘরেও মূর্তি থাকত।

আড়িনার ডান ধারের ঘরটিতে হ’চ্ছে বিহারের খাবারের জায়গা। ভোজনশালায় ঢোকবার পথে, বড়ো ঠাকুর-ঘরের কাছে, আড়িনার ধারের রোয়াকের উপর, মানুষ সমান উচু কাঠের তে-কাঠা থেকে ঝুলছে একটা মস্ত কাঠের মাছ, তার পাশে একটি ছোটো কাঠের হাতুড়ি। এটি বিহারের ভিক্ষুদের জন্ত ঘণ্টার কাজ করে ; হাতুড়ি দিয়ে কাঠের মাছে ঘা মারলে, টঙ-টঙ-ক’রে কতকটা ধাতব আওয়াজ বা’র হয়। বিভিন্ন সময়ে এই আওয়াজ শুনে, ভিক্ষুরা শয্যা ত্যাগ করেন, মন্দিরে অর্চনা করবার জন্ত, উপাসনার জন্ত সববেশ হন, ধ্যানের ঘরে বান, আহারের জন্ত উপস্থিত হন।

আমরা সমস্ত জিনিস তন্ন-তন্ন ক’রে খুব আগ্রহের সঙ্গে দেখ’ছিলুম। এরিকে ঘণ্টা দেড় কি দুই কেটে গেল, বেলা বারোটো। একজন ভিক্ষু ব’ললেন, আমরা ওখানে থেলে তাঁরা ভারি খুলী হবেন। সকালে সিংলাপে প্রাতরাশ

সে'রে বেরিয়েছি, নামাজীদের অতিথিপরায়ণতার গুণে তার পরিপাটি ব্যবস্থাই ছিল, খিদে তেমন পায়নি, তবুও চীনা বৌদ্ধ বিহারে 'সেবা' কেমন হয় দেখবার জন্ত রাজী হ'লুম। বিশেষতঃ যখন দেখলুম যে, ফাঙ্ আর তাঁর ভাগ্নের-ও ইচ্ছে যে আমরা বিহারের এই অঙ্গটার-ও ব্যক্তি-গত অভিজ্ঞতা অর্জন ক'রে যাই। ভোজনশালায় প্রবেশ করা গেল। বাইরে খর উজ্জল আলো, ভিতরটায় বেশ কম আলো, আর খুব ঠাণ্ডা। চেয়ারে, টেবিলে, আর এক পাশে রেলিঙ্-দেওয়া জায়গায় মস্ত-মস্ত টেবিলে বড়ো-বড়ো গামলায় আর অল্প পাত্রে ভাত তরকারি সমস্ত সজ্জিত থাকতে, ভোজনশালার ভিতরটায় যেন একটা বাজারে' হোটেল বা রেস্টোরাঁর ভাব। কিন্তু সমস্তটা পরিপাটি পরিষ্কার আর পরিচ্ছন্ন। হাত-মুখ ধুয়ে এসে, আমরা পাঁচজনে একটি টেবিলের চারধারে ব'সলুম। অল্প টো'বলে লোক নেই, খালি একটি টেবিলের ধারে দু'জন বয়ীসী চীনা মহিলা ব'সেছেন—সেই সনাতন চীনা পোষাকে—ছাতার কাপড়ের মতন দেখতে কালো-রেশমের চীনা কোর্তা, চাপকানের মতন একধারে বোতাম দিয়ে আঁটা, আর আঁট পাজামা। ফাঙ্ ব'ললেন যে বৌদ্ধ বিহারে মাছ মাংস ডিম চর্বি এ সব একেবারে নিষিদ্ধ, ভিক্ষুরা সকলেই নিরামিষাশী, মন্দিরের চাকর-বাকরেরাও তাই। বহু ধর্ম-প্রাণ বৌদ্ধ চীনা মেয়ে আর পুরুষ আছেন, যারা মাছ-মাংস খাওয়া পাপ মনে করেন। চীনা গৃহস্থের বাড়িতে বা বাজারের চীনা হোটলে মাছ-মাংসের পাট থাকবেই, সর্বত্রই চীনারা খুব মাংস খায়—তাই নিরামিষ খাবার জন্ত অনেকে বিহারের ভোজনশালায় এসে আহার ক'রে যান। শুটুকি মাছ, শূকরের মাংস আর চর্বি, আর বহুদিনের রক্ষিত ডিম—এ সব না হ'লে চীনাদের ভালো ক'রে খাওয়া হয় না; এহেন রাজসিক আর তামসিক আহারে প্রবৃত্তি যাদের মজ্জাগত, তাদের অনেককে যে সাস্তিক নিরামিষ আহারে অতি সহজেই আকৃষ্ট ক'রে তুলেছে—ভগবান্ বুদ্ধের প্রভাবের, তাঁর অহিংসার আর জীব-দয়ার, মৈত্রীর আর করুণার বাণীর পক্ষে এটা কম গৌরবের কথা নয়।

থেতে বসা গেল। চীনাদের সঙ্গে একত্রে আহার আমাদের পক্ষে এই প্রথম না হ'লেও, চীনাদের সঙ্গে চীনা রুচির খাওয়া চীনা প্রথায় খাওয়া এই আমাদের প্রথম। একজন পরিবেশক আমাদের তিনটে চারটে বড়ো-বড়ো বাটি ক'রে তরকারি দিয়ে গেল। আর দিলে, ছোটো-ছোটো পাঁচটি পিরিচে

কিছু চীনাবাদাম ভাজা, খোসা শুক, মিয়োনো ; আর কিছু খরমুজের বীচি, হুন জল মাখিয়ে' ভাজা। আর দিলে, কয় বাটি ভাত, আর পানের জন্ত লেমনেড। কাঁটা চামচের বদলে এল' ছুঁটো ক'রে উল-বোনার কাঠির মতন লম্বা কাঠি, chop-stick বলে থাকে। তাতে আমাদের অল্পবিধা হবে বুঝে, শেষটা আমাদের জন্ত একটা ক'রে কাঁটা আর চামচ যোগাড় ক'রে নিয়ে এল'। চীনা খাত্তের তারের সঙ্গে আমার পরিচয় লগুনে আর প্যারিসেই বহুবাব হ'য়ে গিয়েছে। তবে এখানে সমস্ত আহাৰ্য্য নিরামিষ, স্ততরাং নির্ভয়ে খাওয়া চলে। আহাৰ-কালে চীনা ভজ-সমাজের রীতির সম্বন্ধে, বন্ধুবর কালিদাস নাগ প্রমুখের কাছে তাঁদের বাক্তি-গত অভিজ্ঞতা কিছু-কিছু শোনা গিয়েছিল, পরে দূর থেকে চীনাদের আহাৰ দেখে চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা-ও কিছু করা গিয়েছিল। Forewarned is forearmed : চীনা খাওয়ায়, ভাতের বাটি যার-যার নিজের-নিজের থাকে ; বাঁ হাতে ভাতের বাটি মুখের কাছে এনে, এমন কি মুখে লাগিয়ে' ধ'রে থাকে, আর ডান হাতে ক'রে কাঠি ছুঁটি দিয়ে, ভাত ঠেলে-ঠেলে মুখের ভিতর পুরে দেয়। তারপর, সামনে বড়ো-বড়ো বাটিতে যে তরকারি থাকে (এই বাটিগুলো হ'চ্ছে ঘোঁষ সম্প্রিতি), তা থেকে নিজের-নিজের মুখের এঁটো কাঠি ছুঁটি দিয়ে তরকারি তুলে নিয়ে সকলে খায়। বন্ধুদের এই রীতির কথা ব'লে দিলুম ; স্ততরাং প্রথমেই আমরা তিনজনে খাবার যোগ্য তরকারি নিজের আলাদা-আলাদা পাত্রে একটু-একটু ক'রে তুলে নিলুম। এতে চীনা বন্ধুরা একটু আশ্চর্য্য-ই হ'লেন। তারপর, খাওয়ার পালা। দা'ল বা ছোলা ভিজিয়ে' রেখে দিলে তার লম্বা-লম্বা কোঁড় বা কলি বা'র হয়, তার তরকারি ; পানীফলের দু-তিন রকম তরকারি ; আলু আর পেয়াজের কলির তরকারি ; বাঁশের কোঁড়ের তরকারি ; আর উদ্ভিজ্জ তেলে ভাজা দু-একটা সব্জি। ধীরেন-বাবু আর হুয়েন-বাবু এ-সব জিনিস বরদাস্ত হ'ল না, কারণ এদের স্বাদ একেবারে আলাদা ; ঘী নেই, মশলা নেই, লব্ধা-হ'লুদ নেই, soya bean ব'লে এক রকম কড়াইয়ের তেলে সাঁতলানো তরকারি। আমার কাছে এর স্বাদ অপরিচিত না থাকায়, চীনা বন্ধুদের সঙ্গে আমি বেশ পাত্লা দিয়ে চ'ললুম। কিন্তু ধীরেন-বাবু ও হুয়েন-বাবুর অবস্থা হ'ল, ঈসপের গল্পে বর্ণিত বকের নিমন্ত্রণে শেয়ালের মজুন বা শেয়ালের নিমন্ত্রণে বকের মতন। দু-একটি চীনাবাদাম খোসা ছাড়িয়ে' কা দু-একটি খরমুজের বীচি নিয়ে দাঁতে ক'রে কাটতে লাগলেন। চীনারা

খরমুজের বীচি ভাজা আমাদের দেশের চাল-কড়াই ভাজার মতন খায়। এইরূপে আহার শেষ হ'ল, আমরা টেবিল ছেড়ে উঠ'লুম, তারপর খাবারের দাম দেবার জন্ত পকেটে হাত দিচ্ছি, এমন সময়ে আমাদের পরিবেশক ফ্যাঙ্-কে কী ব'ল্লে, তাতে ফ্যাঙ্ আমাদের ব'ল্লেন, পাশে রান্না-বাড়ির আঙিনায় মুখ ধোবার জল আছে, খাওয়া-দাওয়ার পর মুখ ধোয়া দস্তুর। কথাটি বেশ লাগ'ল। ভারতের আর আরব পারস্ত তুরস্ক প্রভৃতি মুসলমান দেশগুলির বাইরে, আহারের পরে মুখ ধোয়ার রেওয়াজ যেন কম। অন্ততঃ যেখানে-সেখানে হালের 'ইউরামেরিকা'র দস্তুর গৃহীত হ'চ্ছে। আমাদের কাছে—হিন্দু-মুসলমান নিবিশেষে ভারতীয়দের কাছে—এটা একটা স্লেচ্ছাচার। চীনা ভজ্জ-ঘরে কী দস্তুর জানি না; ইউরোপের ভজ্জ-ঘরে বা হোটেলের খাওয়ার পর ঝাঁচাতে যাওয়াটা বিরল। আর সিঙ্গাপুরে চীনাদের মধ্যে সোনা দিয়ে দাঁত বাঁধানোর বাহুল্য দেখে মনে হয়, এখন এদের মধ্যেও ইউরোপের মতনই এই স্লেচ্ছাচার-ই বিद्यমান। বৌদ্ধ বিহারের এই স্বাস্থ্যকর সদাচার পালনের ব্যবস্থা দেখে, মনটা বড়োই পুলকিত হ'ল। নিশ্চয়ই এটা প্রাচীন ভারতীয় ভিক্ষুদের-ই প্রবর্তিত একটি 'বিনয়' ব্যবস্থা; আর এর থেকে এরূপ অনুমান করা বোধ হয় অসংগত হবে না যে, ভারতের বৌদ্ধ আর ব্রাহ্মণ ধর্ম প্রচারকেরা ভারতের বাইরে গিয়ে এইরূপ খুঁটিনাটি বিষয়েও নানা সদাচার শিক্ষা দিয়েছিলেন, যে-সব সদাচার এখনও বহির্ভারতের নানা দেশে ^{অন্ততঃ} সম্প্রদায়-বিশেষে বিद्यমান আছে। চীনা বৌদ্ধ পরিব্রাজক I-tsing ঈ-৭সিঙ্ তাঁর ভ্রমণ-বৃত্তান্তে যে অত ঘটা ক'রে চীনাদের এই-সব স্বাস্থ্যকর ভারতীয় সদাচার শিক্ষা দিয়েছিলেন, সেটা চীনা ভিক্ষুদের জীবনে অন্ততঃ আংশিক ভাবেও কার্যকর হ'য়েছে। ভোজনশালার পাশে আর একটি ছোটো আঙিনা, তার চার পাশে ঘর—সেই আঙিনায় একটা মস্ত জালার মতন মুখ-খোলা পাত্রে হাত-মুখ ধোবার জল র'য়েছে। ঠিক যেন কোনো সাবেক চালের, জলের-কলের প্রবেশ যেখানে হয়নি এমন জায়গায়, ভারতীয় বাড়ির উঠান। আমাদের খাওয়ার দাম দিতে গেলুম, এরা নিতে চাইলে না, একরকম জোর ক'রেই উপযুক্ত অর্থ হাতে গুঁজে দিলুম।

তারপরে আমরা বড়ো ঠাকুর-ঘরে ফিরে এলুম—এসে দেখি যে, বিহারের অধ্যক্ষ তখন ফিরেছেন। ফ্যাঙ্ তাঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। আখা-

বয়সী লোকটি, মুণ্ডিত মস্তক, দিব্য কমনীয় কাস্তি, মুখে বেশ একটি শাস্তোজ্জ্বল হাসি। পরনে হ'ল্‌দে রেশমের পোষাক, প্রাচীন চীনের পোষাক যা জাপান গ্রহণ ক'রেছে আর যার মর্যাদা চীনদেশে এখন খালি বৌদ্ধ ভিক্ষুরাই আর 'তাও'-পন্থী পুরোহিতেরাই বজায় রেখেছেন। এক হাতে একটি পাখা, আর হাতে সবুজ জেড-পাথরের কি কাঁচের একটি জপমালা। ফাঙ্‌ এর কাছে আমাদের পরিচয় দিলেন, আর রবীন্দ্রনাথের কথাও ব'ল্লেন। চীনে' থবরের-কাগজে রবীন্দ্রনাথের কথা ইনি প'ড়েছেন—তাই খুব খুশী হ'লেন। রবীন্দ্রনাথ চীনের সঙ্গে ভারতের নোতুন যোগ-স্থাপন করবার চেষ্টা করছেন, চীনা পড়বার ব্যবস্থা ক'রেছেন তাঁর ইস্কুলে, আর চীনেও সংস্কৃত, পালি প্রভৃতির আলোচনার ব্যবস্থা যাতে হয়, সে বিষয়েও তিনি সচেতন—এ সব কথা ফাঙের মুখে শুনে, বিহার-স্বামী ভারি আনন্দিত হ'লেন। আমাদের তাঁর ঘরে পূর্ব-বর্ণিত ফোয়ারার ধারের বৈঠকখানায় নিয়ে গেলেন, সেখানে বসালেন। নির্বন্ধ ক'রে চা খাওয়ালেন। ফাঙ্‌ দোভাষীর কাজ ক'রতে লাগলেন। বিহারের অধ্যক্ষকে প্রায়-ই কোনও কথা বলবার সময়, 'ও-মি-তো' বা 'ও-মি-তো-ফো' কথাটি ব'লতে শুনলুম—উত্তর-চীনা উচ্চারণে 'অমিতাভ-বুদ্ধ'র নাম, যেমন আমাদের দেশের প্রাচীন লোকেরা 'শিব শিব মহাদেব', 'হরি', 'রাধেগোবিন্দ', 'হুর্গা' প্রভৃতি দেবতার নাম উচ্চারণ করেন, এ-ও তেমনি ক'রে কথার মধ্যে দেবতার নাম নেওয়া। চীনদেশে বৌদ্ধ ধর্মের অবস্থা, বৌদ্ধ ভিক্ষু আর সন্ন্যাসীদের কর্তব্য আর দায়িত্ব, ভারতেরও দায়িত্ব, এই সব নিয়ে কথা হ'ল। ইনি ব'ল্লেন যে চীনে সম্প্রতি বৌদ্ধ ধর্মের এক-রকম পুনরুত্থান আরম্ভ হ'য়েছে। কনফুশীয়-পন্থী পণ্ডিতেরা বৌদ্ধ ধর্ম প'ড়তেন না, এখন গভীরতর আধ্যাত্মিক জগতের থবরের জ্ঞান সকলেরই একটা ঝোঁক এসেছে। শিক্ষিত-মণ্ডলীর অনেকে এখন শ্রদ্ধা ও সহানুভূতির সঙ্গে বৌদ্ধ ধর্ম আলোচনা ক'রছেন। বৌদ্ধ ভিক্ষুরাও উদাসীন নন। বিহারগুলিতে নূতন জীবন-সঞ্চার হ'চ্ছে। অনেক স্থলে ভিক্ষুরাও সাধারণ্যে এসে বৌদ্ধ ধর্ম সম্বন্ধে উপদেশ দিতে আরম্ভ ক'রছেন। এইরকম খানিক আলাপ হ'ল। ইনি এ'র পরিচয়ের কার্ড আমায় দিলেন, আর রবীন্দ্রনাথের বিদ্যালয়ের জ্ঞান একখানি চীনা ধরনে ঝাকা স্ট্রেমে বাঁধা বুদ্ধের ছবি দিলেন। তার শিচ্ছেন উপহার-সূচক বচন চীনা ভাষায় লিখে দিলেন। আর আমাকে দিলেন, একটি প্রাচীন সাদা চীনা-মাটির

‘পু-তাই’ মূর্তি, চমৎকার জিনিস এটি, মূর্তিটির গায়ে সূক্ষ্ম ফাট-ধরার মতন দাগ ছিল, এইরকম দাগ (ইংরেজিতে একে crackle বলে) চীনা-মাটির বাসন বা মূর্তির সৌন্দর্য্য বাড়াবার একটি উপায়, ইচ্ছা ক’রেই এইরূপ crackled China তৈরী করা হয়। আমার কাছে একখানা নোটুন মূর্শিদাবাদী রেশমের ছাপানো রুমাল ছিল, সবুজ জমিতে লাল পদ্মের নকশা, একেবারে ভারতীয় জিনিস—সেই সামান্য জিনিসটি তাঁকে আমি উপহার দিলুম ; তিনি বেশ আদর ক’রেই সেটি নিলেন। তারপর, সঙ্গে ক’রে আমাদের নিয়ে এলেন বড়ো ঠাকুর-ঘরে, সেখানে আমাদের আরও কতকগুলি চীনা ছবি উপহার দিয়ে বিদায় নিলেন। এই চমৎকার লোকটির সঙ্গে আলাপ করবার কালে Fa-Hien ফা-হিয়েন, Hiuen-Tsang হিউয়েন্-ৎসান্গ, I-tsing ই-ৎসিং প্রমুখ এঁর দেশের ভক্ত বৌদ্ধ আচার্য্যদের কথা ক্রমাগত আমার মনে হ’চ্ছিল।

বিহারের মধ্যকার ঘণ্টাঘরটি চীনা প্যাগোডার এক সুন্দর নিদর্শন। ছোটো তেতলা ঘরটি, উপরের তলায় ব্রঞ্জের একটি প্রকাণ্ড ঘণ্টা, মোটা কাঠ মেঝে বাজাতে হয়—খুব গম্ভীর আওয়াজ বেরোয় যার রেশ অনেকক্ষণ ধ’রে থাকে।

বিহারের বাইরে আশে-পাশের জায়গাগুলি দেখে আসা গেল। বিহারের পাঁচিলের বাইরে, একটু নির্জন স্থানে, বিহারের চিতাগৃহ দেখতে গেলুম। চীনদেশের প্রাচীন রীতি, শবদেহকে মাটিতে সমাধি দেওয়া হয়। কিন্তু ভিক্ষুদের দেহ দাহ করা হয়। তাই প্রায় সব বড়ো-বড়ো বিহারের সংলগ্ন একটি ক’রে ছোটো ঘর থাকে, যেখানে দাহকার্য্য হয়, একে বাঙলায় ‘চিতাগৃহ’-ই বলা গেল। আবার বিহারে ফিরে এলুম। মন্দির-গৃহে দেওয়ালে সব চীনা বচন লেখা র’য়েছে। এগুলি বৌদ্ধশাস্ত্রের চীনা তরজমা থেকে নেওয়া। ফ্যাঙ্ ব’ল্লেন যে, আমরা সংস্কৃতে কোনো মন্ত্র বা বচন বেশ বড়ো ক’রে যদি লিখে দিই, তা হ’লে এঁরা নিশ্চয়ই খুব আনন্দের সঙ্গে রেখে দেবেন। আমি শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসুর কাছে শুনেছিলুম, চীনারা খোশ-নবিসী অর্থাৎ ভালো ছাঁদের হাতের লেখাকে একটা উচ্চ কোঠার শিল্প ব’লে মনে করে ব’লে, বহুস্থলে তারা নন্দবাবুর হাতের লেখা বাঙলা অক্ষর রাখতে চাইত। ফ্যাঙ্-এর প্রস্তাবটা আমাদের ভালোই লাগল। মন্ত-মন্ত কয়েক তা চীনা কাগজ এনে হাজির ক’ব্লে, আর মোটা চীনা তুলি ; আর জল দিয়ে ঘ’ষে অনেকটা চীনা

কালি তৈরী করা হ'ল ; স্মরেন-বাবু তুলি ধ'রে মোটা হরফে বেশ সাপটা টান দিয়ে বাঙলা হাতে 'শ্রী' আর 'নমো ভগবতে বুদ্ধায়' এই রকম কতকগুলি বচন লিখে দিলেন, একটু-আধটু ফুলপাতা দিয়ে লেখাটা পূরিয়ে দিলেন ।

এইরূপে বৌদ্ধ বিহার থেকে বিদায় নিয়ে আমরা বাড়িমুখে হ'য়ে ফিরলুম । কোথায় চীনারা, আর কোথায় বাঙালী আমরা : কিন্তু বুদ্ধদেবের প্রসাদে, প্রাচীন ভারতের মোক্ষপথের পথিক সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীদের প্রসাদে, এদের সঙ্গে এই যে আমাদের একটা আত্মিক যোগ, একটা হৃদয়তা, একটা আধ্যাত্মিক স্বাভাৱ্য-বোধ অনুভব ক'রলুম, যা আমাদের কাছে কত সহজ, স্বতঃসিদ্ধ আর অন্তরঙ্গ জিনিস ব'লে মনে হ'ল,—সে জিনিসটা কত বড়ো—স্বার্থপ্রণোদিত জগতে, যেখানে মারামারি কাটাকাটি লেগেই আছে, সেখানে এই সমান-ধর্ম ভাব, এই এক-ই ভাব-জগতের পূজা কত আবশ্যক জিনিস ! মাত্র একদিনের দেখা ব'লে চীনা বৌদ্ধ বিহারের স্মৃতির সমস্তটা, প্রথম দিনের দেখার মতো আর স্পষ্ট থাকছে না । কিন্তু এই বিহারের কথা মনে হ'লে, তার সঙ্গে-সঙ্গে এই ক'টা জিনিস আপনা-আপনিই মানস-চক্ষে ভেসে ওঠে—তার প্রশস্ত, সুপরিষ্কৃত, বাকবকে' তকৃতকে' আড়িনা, আর আড়িনার গাছপালা,—তার একটা আড়িনার কোণের ছোট কাঠের তৈরী ঘণ্টাঘরটি, তার হ'ল্‌দে পোষাক পরা মুণ্ডিত-শীর্ষ ভিক্ষুদের গাঙ্গীর্ষ্যপূর্ণ সৌজ্ঞ্য, আর তার মন্দিরের ভিতরের নানা উজ্জল বর্ণের সমাবেশ আর বিশাল-কায় আর ভীষণ-দর্শন নানা দেবমূর্তিকে অতিক্রম ক'রে বুদ্ধদেবের অধনিলীলিত-নেত্র মুখ-মণ্ডলে ফুটে-ওঠা আশ্চর্য্য প্রশান্তি-মণ্ডিত হাসি ॥

সিঙ্গাপুরে শেষ দু' দিন—চীনা থিয়েটার— জাহাজে মালাক্কা যাত্রা

২৫এ জুলাই সোমবার

আজ বিকালে ছিল, সিঙ্গাপুরের সব জা'তের ছাত্র আর শিক্ষকদের কাছে কবির বক্তৃতা, ভিক্টোরিয়া-থিয়েটারে। এই বক্তৃতায় সভাপতি ছিলেন শ্রীযুক্ত E. C. H. Woolfe উল্ফ, কলোনিয়াল সেক্রেটারি। এই বক্তৃতাতেও খুব ভীড় হ'য়েছিল, আর কবি অতি সুন্দর ব'লেও ছিলেন। শান্তিনিকেতনে তাঁর শিক্ষা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার কথা তিনি বলেন। সুখের বিষয়, এই বক্তৃতাটির পুরো রিপোর্ট নেওয়া হ'য়েছিল, আর মালয়-দেশের কতকগুলি পত্রিকাতে বক্তৃতাটি প্রকাশিত হ'য়েছিল।

কা'ল আমরা সিঙ্গাপুর থেকে বিদায় নেবো। আজ বিকালে কবির বক্তৃতার পরে আমাদের কেনা-কাটার কাজ দু-একটি সেরে নেওয়া গেল। সন্ধ্যার সময়ে শ্রীযুক্ত ডাক্তার লিম্বুন-কেঙ্ কবির সঙ্গে দেখা ক'রতে এলেন। এঁর কথা আগেই ব'লেছি। আজ সন্ধ্যার পরে কবির—আর তাঁর সঙ্গে আমাদেরও—ডিনারের নিমন্ত্রণ ছিল, মিস্টার Cashin ক্যাশিন ব'লে স্থানীয় একটি ভদ্র-লোকের বাড়িতে। ইনি ইউরেশীয়। শুন্‌লুম, এঁর পিতৃকুল সিঙ্গাপুরের অধিবাসী আরব-জাতীয়, আর মাতৃকুল ইউরোপীয়। নিজে বিবাহ ক'রেছেন রুমানিয়া দেশের একটি মহিলাকে। রবারের বাগানের মালিক, বিশেষ ধনী লোক। এঁর, আর এঁর পত্নীর নির্বন্ধাতিশয্যে কবি এঁদের নিমন্ত্রণ স্বীকার করেন। আমরা যথাসময়ে উপস্থিত হ'লুম। কবি বিকালের পরে বিশেষ ক্লান্ত ছিলেন, কিন্তু এই নিমন্ত্রণ তিনি গ্রহণ ক'রেছেন, তাঁকে যেতেই হ'ল। আমাদের গাড়ি পৌঁছলে, গৃহস্থানী বিশেষ সম্মানের সঙ্গে কবিকে গাড়ি-বারান্দা থেকে অভ্যর্থনা ক'রে উপরে নিয়ে গেলেন। সেখানে খুব কলা-নৈপুণ্যের সঙ্গে অল্প দু-চারটি কারু-দ্রব্যে সাজানো একটি বড়ো ঘরে, আর আর নিমন্ত্রিতেরা ব'সেছিলেন, তাঁদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেওয়া হ'ল। গৃহস্থানী

খুব সুন্দরী মহিলা, উচ্চ-শিক্ষিতা, কবির একজন ভক্ত পাঠিকা ; গৃহস্বামীরও প্রগাঢ় শ্রদ্ধা। এঁদের সন্তান, দু-তিনটি মেয়ে, এসে কবিকে অভিবাদন ক'রুলে। মিস্টার ক্যাশিনের শ্রালিকা, গৃহস্বামিনীর একটি বোনও ছিলেন, তিনিও মধুরালাপিনী। অল্প অভ্যাগত খুব কম ছিলেন, তিন-চার জন মাত্র—ইটালিয়ান কন্সুল, ফরাসী কন্সুল ও তাঁর পত্নী, আর দু-একটি উচ্চমনোভাব-যুক্ত ইংরেজ বণিক। ইটালিয়ান কন্সলটি সুরসিক পুরুষ ; আধা-বয়সী, কিন্তু তাঁর অজস্র হাস্যরসপূর্ণ আলাপ অব্যাহত চ'লছিল ; কচিং ঈষৎ আদরসমিশ্র-ও হ'চ্ছিল তাঁর আলাপ, আমাদের গৃহকর্তার শ্রালিকা বিচ্যমান থাকা সত্ত্বেও। কথাবার্তা ইংরেজিতেই হ'চ্ছিল, আর চীনা খানসামাদের সঙ্গে কথা হ'চ্ছিল মালাইতে। ফরাসী কন্সল মহাশয়ের স্ত্রীটি ইংরেজি জানেন না, সুন্দরী, আর মুখের ভাবে তাঁকে অতি ভালো মাহুষ, সরল সাদাসিধে মাহুষ ব'লে মনে হ'ল, তিনি কথাবার্তায় যোগ না দিয়ে চুপ ক'রে একটি চেয়ারে ব'সে ছিলেন। পরিচয়ের পরেই, ইংরেজিতে তাঁর দু-একটি একাক্ষর কথায় আলাপ শুনে, আর তিনি ফরাসী-জাতীয়া শুনে, সাহস ক'রে আমার ভাঙা-ভাঙা ফরাসীতেই আমি কথা শুরু ক'রলুম। তিনি অমনি বিশেষ খুশী হ'য়ে আমায় ব'ললেন যে সম্প্রতি অল্পদিন হ'ল তাঁরা সিঙ্গাপুরে এসেছেন, তিনি ইংরেজি জানেন না ; তাঁর স্বামী ফরাসী, কিন্তু তিনি নিজে রুশ-জাতীয়া। কবিকে দেখবার আকাঙ্ক্ষা তাঁর অনেক দিন থেকে। তাঁর ভারি আফসোস হ'চ্ছে যে, তিনি কবির সঙ্গে আলাপ ক'রতে বা তাঁর মুখের কথা শুনে হৃদয়ঙ্গম ক'রতে পারছেন না। তবে কবিকে নিকটে দেখে, তাঁর কণ্ঠস্বর শুনেই তিনি খুশী। আমরা কোথায়-কোথায় ঘুরেছি, কবির কোন্-কোন্ বই তাঁর ভালো লাগে (ফরাসী আর রুশ তত্ত্বজ্ঞায়), এই-সব নানা বিষয়ে একটু-আধটু আলাপ চ'লল। মাঝে কবিও দু-চারটি কথা ব'ললেন তাঁর লেখা সম্বন্ধে,—এমনি কথা-প্রসঙ্গে, এই বিষয় উঠতে। তারপরে আহারের পালা। আহারের পরে কবি বিদ্যায় নিলেন, তাঁর শরীর বড়োই ক্লান্ত। তিনি চ'লে গেলেন, তার খানিক পরে একটু ব'সে আলাপ ক'রে আমরাও বিদ্যায় নিলুম। শুন্লুম, কবির যাবার সময়ে মিস্টার ক্যাশিন বিশ্বভারতীয় জগৎ একখানি হাজার ডলারের চেক দেন। এই ছোট্টো-খাটো আন্তর্জাতিক মিলন-ক্ষেত্রে মিস্টার ক্যাশিনের বাড়িতে এই দিনকরা সন্ধ্যাটা বেশ কাটল।

রাত্রি প্রায় সাড়ে-নটা দশটায় সিংগাপুরে ফিরলুম। কবি তখনও শোন্ নি। সাগরে জোয়ার উঠেছে, তার সঙ্গে না'রকল গাছের পাতা কাঁপিয়ে-কাঁপিয়ে', গাছের মধ্যে মনোরম মর্মর-ধ্বনি তুলে, বেশ বাতাস বইছে, সেই বাতাসে ঝেঁজি-চেয়ারে আধ-শোয়া হ'য়ে কবি সাগরের দিকে তাকিয়ে' আছেন। সব অন্ধকার, খালি অফুট তারার আলো, আর বহু দূরে দু-একখানা স্টীমারে বিজলীর আলো জ্বলছে দেখা যাচ্ছে। কবির কিছু আবশ্যক হয় কি না হয়, সেই জন্তু বাঙলা-বাড়ির বারান্দায় হঙ্-কঙের নামাজী মহাশয় একখানি চেয়ারে ব'সে আছেন। আমরা ফিরতে কবি ব'ললেন, "ওহে, আজ নাকি চীনের থিয়েটারে আমার যাবার কথা ছিল, তার জন্তু দু-তিন বার তারা ফোন ক'রেছে, আমি বাপু আর পারছি না, তোমরা গিয়ে আমার হ'য়ে তাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে এসো, আর পারো তো খানিক ক্ষণ থেকে দেখে এসো।" কোন্ থিয়েটার, কোথায়, কিছু জানা নেই, এমন সময়ে আমাদের ফ্যাঙ্-এক মোটর নিয়ে উপস্থিত হ'লেন। সিঙ্গাপুরের একটি বড়ো চীনা থিয়েটারের মালিকেরা আরিয়মের মারফৎ কবিকে তাঁদের থিয়েটারে নিমন্ত্রণ ক'রেছিলেন। ইউরোপীয় নাটকের অহুকারী হাল ফ্যাশনের নাটক অভিনয়ের চেয়ে, প্রাচীন পদ্ধতির খাটি চীনা অভিনয় কবি আর তাঁর শিল্পী অহুগামীদের কাছে বেশী রোচক হবে শুনে, তাঁরা ঐ রাত্রে ঐ রকম-ই অভিনয়ের ব্যবস্থা করেন। কবি এতটা ক্লান্তি অহুভব ক'রছিলেন যে তাঁকে অত রাত্রে আবার চীনা থিয়েটারে নিয়ে যাওয়া চলে না। এদিকে ফ্যাঙ্-এসে ব'ললেন যে চীনের কনস্টল্ মশায় থিয়েটারে এসেছেন, স্বয়ং উপস্থিত থেকে কবির সম্মাননা কবুবার জন্তু, আর কবির পদার্পণ আশা ক'রে থিয়েটারওয়ালারা থিয়েটার সাজিয়েছে, আর লোকের ভীড়ও খুব হ'য়েছে।

চীনা থিয়েটারটি যে কী বস্তু তার একটি ভয়াবহ পরিচয় আমার আগেই হ'য়েছিল, ক'ল্‌কাতায়; আর কবিরও সে-সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ আর প্রতিশ্রোত্র অভিজ্ঞতা ঘটেছিল, তাঁর চীন-ভ্রমণের সময়ে। চীনা নাট্যাভিনয় তার ঝাঁঝ কাঁসা কাঁসির একটানা অরিশ্রান্ত ঐক্যতান বাদন নিয়ে যে কর্ণপটহ-ভেদী নিনাদ সৃষ্টি করে, স্বহৃদয় লোকের পক্ষেও তা বরদাস্ত করা কঠিন। যা হোক, কবিকে রেখে আমরাই ফ্যাঙ্-এর সঙ্গে বা'র হলুম। সিংগাপুরে রবার আর না'রকলের বাগানের মধ্য দিয়ে স্বদীর্ঘ বিরল-পথিক গ্রাম্যপথ অতিক্রম

ক'রে শহরে এসে পৌঁছলুম, সেখানে চীনা মহল্লায় লোকের ভীড়, চেচামেচি, আলো, চীনা হোটেলের ভিতরের উজ্জ্বল দৃশ্য, রাস্তার দু-ধারে ফেরিওয়ালারা উঠুন জালিয়ে' খাবার তৈরী করে বুড়ু নিয়ন্ত্রণীর চীনা থ'ন্দের দলকে বিক্রী ক'রছে, কোথাও বা চীনাদের বাড়ির উপরের তলা থেকে উচু সপ্তকে মেয়ে গলায় গানের আওয়াজ ভেসে আসছে—এই-সবের মধ্য দিয়ে, মোটরে আর রিক্শতে ভরা একটা ছোটো রাস্তায়, থিয়েটার-বাড়ির সামনে আমাদের মোটর এসে দাঁড়াল। থিয়েটারের ভিতর থেকে চীনে' নটীর বিচিত্র গলায় গানের শব্দ শোনা যাচ্ছে, আর তার সঙ্গে-সঙ্গে সংগতের আওয়াজ—একটা কর্কশ তারের যন্ত্রের কঁ্যা-কঁ্যা ধ্বনি, আর তালের জন্ত দু'টো কাঠে-কাঠে ঠুকে টক্-টক্ টকাটক্ আওয়াজ। রবীন্দ্রনাথের শুভাগমন আশা ক'রে সামনে নাট্যলয়ের ললার্ট-ভূষণ স্বরূপে এক মস্ত সাদা কাপড়ে লাল অঙ্করে ইংরেজিতে স্বাগত-বচন টাঙানো হ'য়েছে, আর মস্ত-মস্ত চীনা হরফেও ঐ কথা লেখা হ'য়েছে। রাস্তায় কবি-দর্শনার্থী চীনার ভীড়, কবির মোটরের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে'। নাট্যগৃহের দরওয়ান হ'চ্ছে এক বিশাল-বপু পাঞ্জাবী মুসলমান—সে এসে আমাদের মোটরের দরজা খুলে দিলে। আমরা ভিতরে এলুম—ক্যাঙ্ক কতকগুলি চীনা ভক্তলোকের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে' দিলেন। কবির অস্থপস্থিতির কারণ, তাঁর দৈহিক অবসাদ আর অস্থস্থতার কথা, প্রচুর মার্জনা-প্রার্থনার সঙ্গে সকলের কাছে আমাদের ব'লতে হ'ল। চীনা কনস্টল্ মশায়ের আশে-পাশে কতকগুলি আসনে আমাদের নিয়ে বসালে, ক্যাঙ্ক কাছেই রইলেন। কনস্টলের ইংরেজিওয়ালার খাস-মুনশীটিও ছিলেন। এঁদের কাছে কবির অস্থপস্থিতির কথা ব'ললুম—তাঁর শরীর ভালো নয় শুনে সকলেই উৎকর্ষ প্রকাশ ক'রলেন।

চীনা থিয়েটার—সে এক অপূর্ব ব্যাপার। ইংরেজি টঙের থিয়েটারের মতনই প্রায় সব ব্যবস্থা, তবে কোনও-কোনও বিষয়ে পার্থক্য আছে। দামী আসনগুলি আমাদের থিয়েটারের স্টল, পিট আর গ্যালারির স্থানে। দামী আসনগুলির ব্যবস্থা এই রকম—দু'খানি চেয়ার পাশাপাশি, আর এই চেয়ারের ডাইনে আর বায়ে একটি ক'রে ছোটো টেবিল। এই চেয়ার টেবিল সব দামী আবলুস কাঠের, খুব চীনা কারুকার্য করা। এই টেবিলগুলি, চেয়ারে উপবিষ্ট দর্শকদের ডান হাতের কাছে বা বাঁ হাতের কাছে থাকে। এই টেবিলগুলি খাস্ত-জব্বা চা প্রভৃতি রাখবার জন্য। দর্শকেরা চোখে অভিনয় আর নাচ-টান

দেখেন, কানে গান বাজনা আর কথা শোনেন, আর সঙ্গে-সঙ্গে মুখেরও কার্য্য চলে। হয় গরম চা চলে—চীনা চা, দুধ-চিনি-বিহীন,—নয় কমলা লেবু, নয় চীন-দেশে আমাদের চা'ল-কড়াই-ভাজার মতো লোকে যা খেয়ে থাকে সেই-রকম খরমুজের বীচি ভাজা—নখে ক'রে ভেঙে-ভেঙে তার শাঁসটুকু মুখে দিতে থাকে। প্রেক্ষাগৃহে নীচের তলায় বা দিকে থানিকটা জায়গা কাঠগড়া দিয়ে ঘেরা, সেখানে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে নাটক দেখবার ব্যবস্থা, অত্যন্ত গরীব লোকেরা দু-এক আনা দিয়ে টিকিট কিনে সেখানে এসে তিন-চার ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থেকেই নাটক দর্শন করে। সর্বত্রই থিয়েটার দেখার সঙ্গে-সঙ্গে 'মুখ-চলা'র রেওয়াজ। এক পাল রিকশাওয়ালা, জেলে, কুলি, নৌকার মাঝিদের ঘরের মেয়ে—ময়লা মুখ, উষ্ণ-খুষ্ণ চুল—এরা গা ঘেঁষাঘেঁষি ক'রে দাঁড়িয়ে নাটক দেখছে। দোতলায় তেতলায় বসে আসন, নানা রকম চীনা জালি-কাটা কাঠের পাটাতন দিয়ে আলাদা ক'রে দেওয়া, সেখানে ধনী ঘরের পরিবারের মেয়ে আর পুরুষেরা এসে বসেছে।

উঁচু রঙ্গমঞ্চের বন্দোবস্তটা পুরোপুরি ইউরোপীয় থিয়েটারের মতন নয়। দৃশ্যপটের জগু খুব বিশেষ ব্যবস্থা নেই। প্রেক্ষকদের স্থান থেকে সিঁড়ি বেয়ে রঙ্গমঞ্চে ওঠবার পথ আছে। রঙ্গমঞ্চের উপরেই, দর্শকদের বা দিকে orchestra বা 'একতান বাদক'-দলের স্থান। এদিকে নাটক-অভিনয় চলছে, পাত্র-পাত্রীদের মধ্যে প্রণয়ী আর প্রণয়িণী গানে বা মৃদু আলাপে কথা কইছে, বা দুই বীর হুংকার ক'রে (খালি হুংকার নয়!) বাগ্‌যুদ্ধ ক'রছেন, তার-ই মাঝে-মাঝে নাট্যালয়ের লোকে রঙ্গমঞ্চে এসে অভিনয়ে-ব্যাপৃত নট-নটীদের পোষাক বা গহনা ঠিক ক'রে দিয়ে যাচ্ছে, বা বীরদের হাতের অস্ত্র-শস্ত্র মাটিতে প'ড়ে গেলে আবার হাতে তুলে দিয়ে যাচ্ছে। স্টেজের উপরেই, হু-ধারে রঙ্গমঞ্চের উপরে, দর্শকদের চোখের সামনে, বাজে লোকে ভীড় ক'রে আছে। বাদকদের দলে দু-একজন খালি গায়েও আছে—থিয়েটারের ভিতরটা বড়ভো গরম কিনা।

আমরা বসবার পরেই দেখলুম, চীনাভাষায় লাল কালিতে লেখা একখানা খুব বড়ো ইস্তাহার, যেটা স্টেজের একদিকে দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে ছিল, সেটা ব'ল্লে তার জায়গায় কালো অক্ষরে লেখা আর একটি বিজ্ঞাপনী দিয়ে ঝেঁল। ফ্যাঙ্ক ব'ল্লেন, কবি আসবেন ভেবে লাল অক্ষরে তাঁর স্বাগত করা

হ'য়েছিল, এখন কালো অক্ষরের বিজ্ঞাপন দিয়ে জানানো হ'ল যে 'শারীরিক' অস্থিতার জন্য তাঁর আগমন সম্ভব হ'ল না। সন্ধ্যারাত্র থেকেই নাটক আরম্ভ হ'য়েছে, এখন রাত্রি প্রায় সাড়ে-দশটা, অভিনয় পূর্ববৎ চ'লতে লাগল। প্রাচীন চীন ইতিহাসের ঘটনা নিয়ে এই নাটক; অদ্ভুত-অদ্ভুত পোষাক প'রে অভিনেতারা আসতে লাগল—এ সব হ'চ্ছে চীনাদের প্রাচীন পোষাকের খিয়েটারী নকল—নানা রঙের সমাবেশ, নানা জরীর আর ছুঁচের কাজের ফুল পাতা, নকশা, ডাগন বা চীনা নাগমূর্তি, প্রভৃতির রঙীন ছবি এই-সব পোষাকে। নট নটীদের মুখে এমনি করে রঙ মাখানো হ'য়েছে—লাল, হ'লদে, কালো—আর এমনি ক'রে ভুরু এঁকে দেওয়া হ'য়েছে যে, মুখ দেখে মনে হয়, মাছুষ নয়, পুঁতুল। বুদ্ধ আর প্রোচদের আবক্ষ পাটের গৌফ-দাড়ী, পাকা বা কালো, চীনা-স্বলভ গৌফ-দাড়ী যা বেরিয়েছে তা কেবল ওষ্ঠের উপরে আর খুঁতিতে। লড়াইয়ে' সেনাপতির চণ্ড মূর্তি, তার পোষাকে আর মুখের রঙে বিশেষ ভাবেই প্রকট। অভিনীত ঘটনাটি সব বুঝতে পারা গেল না। দৃশ্যের পর দৃশ্য চোখের সামনে দিয়ে চ'লে যেতে লাগল—অভিনেতারা চুকে, বহু স্থলে ধীর-গম্ভীর পদবিক্ষেপে এসে, স্টেজের মাঝখানে থাড়া হ'য়ে, পরে নতজানু হ'য়ে প্রণাম ক'রতে লাগলেন, বোধ হয় দর্শকদেরকে। কোথাও রাজসভা, কোথাও যুদ্ধ, কোথাও গ্রাম্যজনের সভা আর তার আনুষ্ঠানিক হাশুরস আর ভাঁড়ামি, আর কোথাও বা চীনা প্রেমিক-প্রেমিকার বিশেষ সংঘত ভাবে রমণ্যাসের বিগ্রাস। নাচ-ও সঙ্গে-সঙ্গে দেখা গেল—ঝল্-মলে' টিলা পোষাক পরা তরুণী নটীর মনোহর নৃত্য, যাতে দৌড়-ধাব নেই, আছে কেবল চমৎকার হাতের ভঙ্গী; আর, ঢাল-তলওয়ার নিয়ে বিকটোজ্জ্বল পোষাক প'রে, মুখে সিঁদুর আর কালি মেখে যোদ্ধার পায়তারা আর উদ্ভগু নৃত্য। ছবির মতন এক-একটি দৃশ্য চোখের সামনে দিয়ে চ'লে যেতে লাগল।

জিনিসটা তার নোতুনত্বের জন্য, আর একটা বড়ো সুসভ্য জাতির নাট্য-সৃষ্টি হিসাবে, আর তার প্রাচীন নাচ-গান আর অভিনয়-রীতির নিদর্শন হিসাবে, বেশ কৌতূহলোদ্দীপক ছিল ব'লে, আর তার নিজস্ব সৌন্দর্য আর সার্থকতাও একটা ছিল ব'লে, অনেকক্ষণ ধ'রে ব'সে-ব'সে দেখতে পারা যেত। কিন্তু তা পারা গেল না। আমরা বারোটার সময় বিদায় নিলুম, প্রায় পৌনে দু'ঘণ্টা থাকবার পরে। চীনা একতান বাদনই আমাদের তাড়ালে। এই বাজনার

বিরাম নেই। বোধ হয় এই বাজনা শোনার অভ্যাসের দরুন চীনাদের কর্ণ-পটহের সহন-শক্তি অনেক বেড়ে গিয়েছে, কিন্তু আমাদের আশঙ্কা হ'তে লাগল, বুঝি বা এক রাস্তির চীনা orchestra শুনে, চির জীবনের জন্য আমাদের কানে তালা লেগে যায়। আগেই ব'লেছি, কয়েক বৎসর পূর্বে কান্টন থেকে আগত 'ভ্রাম্যমাণ' একটি চীনা থিয়েটারের দল সপ্তাহ খানেক ধ'রে ক'লকাতায় থিয়েটার দেখিয়েছিল, বিডন্-স্ট্রীটের অধুনা-লুপ্ত 'গ্রাশনাল থিয়েটার'-ভবনে; নিজেদের জাতীয় অভিনয় দেখতে ক'লকাতার সমস্ত চীনাগাড়া সেখানে ভেঙে প'ড়েছিল। কোঁতুহল-বশতঃ আমিও সেখানে গিয়েছিলুম। দু'টো তিনটে দৃশ্যের পরে, আমার মতন বাঙালী যে ক'জন গিয়েছিল, তারা সবাই স'রে প'ড়ল, আমি বাহাছুরি ক'রে ঘণ্টা দেড়েক ছিলুম, তার পরে আর পারলুম না। স্মরণ্য এ বিষয়ে আমি ভুক্তভোগী। Orchestra-র যন্ত্রগুলি প্রায় সবগুলি-ই gong বা কঁাসর জাতীয়, সেগুলি হ'চ্ছে এই—মস্ত বড়ো কঁাসর, হাত দুই তার ব্যাস হবে, এ-রকম গোটা দুই, কাঠের ফ্রেমে মে দু'টো ঝুলছে, মাঝারি আকারের কঁাসা গুটি তিন-চার; ছোটো কঁাসা চার-পাঁচ খানা; কাঠের ফলকের উপরে কাঠের হাতুড়ি দিয়ে মেয়ে তবলার কাজ হয়; একতারা কি দোতারা জাতীয় অতি কর্কশ-ধ্বনি তত্ত্বীয় যন্ত্র গুটি তিনেক; আর একটি কি দু'টি বাঁশের বাঁশুলি অভিনয় চ'লছে, তার সঙ্গে ছবির background বা ভিত্তি-ভূমিকার মতন এই কঁাসরের ঐকতান বাদন চ'লেছে, তার আর বিরাম নেই, কখনও বা মুহূ-মুহু আর কখনও বা প্রলয়-নিনাদে আওয়াজ ক'রে। গান হ'চ্ছে, তারও সঙ্গে এই বাঁশির সংগত, আর বহুস্থলে বাজনার চোটে গলার স্বর-ঢাকা প'ড়ে তলিয়ে' যাচ্ছে। দুই বীরে তলওয়ার ঠোকাঠুকি আরম্ভ ক'রে দিলেন, অমনি প্রাণপণ জোরে যুগপৎ ছোটো বড়ো ডজন-খানেক ঝাঁঝ কঁাসর আর কঁাসিতে হাতুড়ি বা কাঠি প'ড়তে লাগল। কান ঝালাপালা হ'য়ে যায়, 'ব্রাহ্ম মধুসূদন' ডাক ছাড়তে হয়। তবুও রক্ষা ছিল যে, কি জানি কেন আমাদের একটু দূরে ব'সিয়েছিল, একেবারে স্টেজের সামনে নয়; স্টেজের সামনে হ'লে তো প্রাণ নিয়ে পালাতে হ'ত। তারপর, একটুও বিশ্রাম ছিল না কানের। একটা গর্তাঙ্ক বা অঙ্কের মাঝে-মাঝে যে বিরাম দেবার কথা, তখন এই কঁাসার বাজনা, স্টেজটিকে না পুরো দখলে পেয়ে, আমাদের নানা করুণ আর মিঠে চীনা গৎ শুনিয়ে' দিচ্ছিল; আর বাজিয়ে'দের

হাতে যে জোর আছে, সেটাও মাঝে-মাঝে তারা বেশ এক হাত দেখিয়ে' দিচ্ছিল। চীনা জোতারা কিন্তু নির্বিকার। বাঁশের বাঁগুলি বেচারিদের ছন্নবহ্নার একশেষ—তারা ঐ কঁাসরের ঝংকারের মধ্যে প'ড়েছিল, এই 'ঝা—ঙ্, ঝা—ঙ্, ঝাঝাঙ্, ঝাঙ্'-এর ফাঁকে-ফাঁকে যে বাঁশের বাঁশীর আওয়াজটুকু পাবো, তারও জো ছিল না, কারণ কঁাসরের আওয়াজের বহুক্ষণব্যাপী রেশের কল্যাণে কোনও ফাঁক পাবার উপায় ছিল না। মাঝে-মাঝে কোনও সুকণ্ঠী গায়িকা যখন গান ধ'রুছিল, তখন কঁাসর আর কঁাসাগুলি এক-আধবার একটু-আধটু 'ক্ষ্যামা' দিচ্ছিল, খালি দু-একটি কঁাসি চাপা গলায় বাঁশীকে উপহাস ক'রে তাল দিচ্ছিল মাত্র, তখনই যা বাঁশীর আওয়াজ একটু কানে আসছিল। তাও আবার দোতারাগুলির আওয়াজের সঙ্গে জড়িয়ে'। 'সুকণ্ঠী গায়িকা' ব'ল্লুম, মনে রাখতে হবে চীনা রুচি অল্পসারে সুকণ্ঠী। এদের গায়িকাদের বা নটীদের গলার আওয়াজ শুনে আমাদের দেশের লোকেরা হাসবে। এরা গান করে, যাকে ইউরোপীয় সংগীতের পরিভাষায় বলে falsetto-তে, স্বাভাবিক গলায় যে সপ্তকে গাইতে পারে, এরা তার উপরের সপ্তকেই গান ধ'রে থাকে; তাতে এদের অভিনয়ে নটীদের গান কথা-বার্তা বড়োই অস্বাভাবিক ব'লে বোধ হয়, আর এতে এরা জোরও পায় না। সুতরাং পোষাক-পরিচ্ছদে, কায়দা-করণে, নাচে, চীনা-নাট্য-শাস্ত্রানুযায়ী অভিনয়-ভঙ্গীতে মিলে, জিনিসটাকে বেশ কোঁতুহলোদ্দীপক ক'রে তুললেও, এই falsetto গলায় গাওয়াতে আর অভিনয় করাতে, আর কঁাসরের বাজনার উৎপাতে, অ-চীনা ব্যক্তির পক্ষে চীনা-খিয়েটারে বেশী ক্ষণ থাকা কষ্টকর হ'য়ে ওঠে।

কনশুল্ মহাশয়ের দোভাষী আর ফাঙ্-এর সাহায্যে আমি তাঁর সঙ্গে আলাপ ক'রলুম। কনশুল্কে বেশ অমায়িক, সরল প্রকৃতির লোক ব'লে মনে হ'ল। শান্তিনিকেতনে আর ভারতের অগ্রজ চীনা পড়াবার ব্যবস্থা কী হ'য়েছে সে সম্বন্ধে বেশ কোঁতুহলী হ'য়ে খোঁজ নিলেন। বিশ্বভারতীর উদ্দেশ্যের প্রতি তাঁর আস্থা জ্ঞাপন ক'রলেন।

রাত্রি বারোটায় দিকে আমরা বিদায় নিয়ে সিংগাপো ফিরলুম—আর রাত জাগা যায় না, সমস্ত দিন ঘুরে-ঘুরে আর নানা লোকের সঙ্গে আলাপ ক'রে আমরাও ক্লান্ত হ'য়ে প'ড়েছি। আবার বিশেষতঃ যখন কাল আমাদের শালাকা বাড়ী ক'রতে হবে, তাই বাস-পেটরা গুছিয়ে' নিতে হবে।

২৬এ জুলাই, মঙ্গলবার

সিঙ্গাপুরে এক সপ্তাহ ধ'রে আমাদের নানা কর্মময় অবস্থানের শেষ দিন আজ। সকালে আজ কোনও কাজ ছিল না। আমাদের ক'জনের লগেজ অনেকগুলি হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল, সব গুছিয়ে-সুছিয়ে নিয়ে, কিছু সিঙ্গাপুরে রেখে, বাকী সব জাহাজে তুলে দেবার জন্ত আমেরিকান এক্সপ্রেস কোম্পানির লোকের জিমা ক'রে দিলুম। দুপুরে একটি কাজ ছিল—Malaya Tribune 'মালায়া ট্রিবিউন' ব'লে একখানা ইংরেজি খবরের-কাগজ আছে, তার সম্পাদক Granville Roberts গ্রানভিল্ রবার্টস্ ব'লে একজন ইংরেজ, সিঙ্গাপুরের আন্তর্জাতিক সম্মিলনীর তরফ থেকে তার বাসা-বাটিতে (flat-এ) কবিকে আর আমাদের ল্যঙ্ বা দুপুরের-খাওয়া খাওয়ায়। ল্যঙ্-এ অল্প কতকগুলি নিমন্ত্রিত ব্যক্তি ছিলেন, তাঁদের মধ্যে সঙ্গীক জরুমান কন্সত্ ছিলেন, ফরাসী কন্সত্ ছিলেন। আর দু-একজন ইউরোপীয়, আর চীনা আর দক্ষিণ-ভারতীয়। জরুমান কন্সত্-এরই সঙ্গে কবির বেশী আলাপ হ'ল—জরুমানিতে এঁর সঙ্গে কবির পূর্বে পরিচয় হ'য়েছিল। রবার্টস্ কবির প্রশস্তি-বাচক বক্তৃতা ক'রলে, কবিও যথাযোগ্য উত্তর দিলেন।

এদিকে দু'টো বেজে গেল, চারটেয় আমাদের স্ত্রীমার ধ'রতে হবে। কবি গেলেন নামাজীদের শহরের বাড়িতে, সেখানে বিশ্রাম ক'রে চা-টা খেয়ে' তিনি জাহাজে যাবেন। আমরা শহরে চ'ললুম, ছোটো-খাটো দু-একটা কাজ সেরে নিয়ে, নামাজীদের বাড়িতে কবির সঙ্গে মিলিত হ'য়ে জাহাজে যাবো, এই ঠিক হ'ল। গ্রানভিল্ রবার্টস্ সকলকার একটা গ্রুপ ফোটো তোলায় ইচ্ছায় ছিল, কিন্তু কবি চ'লে যাওয়ায় আর তার ফোটোগ্রাফ-ওয়াল দেরি ক'রে ফেলায়, তার সে ইচ্ছা পূর্ণ হ'ল না।

আন্তর্জাতিক রবীন্দ্র-সংবর্ধনা-সমিতিতে যোগ দিয়ে তার পাণ্ডাগিরি ক'রে এই ব্যক্তি আরিয়মের সঙ্গে পরিচিত হয়, তারপর কবির সঙ্গেও দেখা করে। এর আগে নাকি এ কবির বিরোধী ছিল। ভারতীয়দের কাছ থেকে সৌজন্য পেয়েও ভারত-বিশ্বেষী। গতবার কবি যখন মালয়-দেশে আসেন, পেনাঙ-এ নায়েন, তখন এই লোকটা মোড়লি ক'রতে সিঙ্গাপুর থেকে পেনাঙ অবধি নাকি ছুটেছিল। এর সম্বন্ধে অনেক কথা পরে শোন্বার অবকাশ হ'য়েছিল। এবার রবীন্দ্রনাথের কাছে এসে এ প্রস্তাব করে, "সিঙ্গাপুরের কাছে জোহোরে

ইংরেজ সরকার রণতরীর squadron অর্থাৎ নাওয়ারা বা নৌব্যাটের উপযুক্ত বন্দর আর ডক বানাচ্ছেন, চলুন আপনাকে দেখিয়ে' আনি।" এখন, এই সিঙ্গাপুরে এক বিরাট Naval Scheme হ'চ্ছে, তার উদ্দেশ্য নিয়ে অনেক জল্পনা-কল্পনা চ'লছে। উদ্দেশ্য আর যাই থাকুক, ভারতে ইংরেজের অধিকার রক্ষা যে তার একটা প্রধান উদ্দেশ্য—সে বিষয়ে সন্দেহ নেই; আর ভবিষ্যৎ কোনও একটা আন্তর্জাতিক লড়াইয়ের জন্ত প্রস্তুত থাকাও একটা উদ্দেশ্য। যাই হোক, রবীন্দ্রনাথ প্রথমটা ব'লেছিলেন যে তিনি গেলেও যেতে পারেন; পরে তিনি তাঁর মত পরিবর্তন করেন। কতকগুলি ঘটনায় দেখা গেল, লোকটার সঙ্গে না গিয়ে কবি ভালোই ক'রেছিলেন। অত্যাধিক, হয়-তো সে পরবর্তী দু-তিন ঘণ্টা কবিকে একা-একা পেয়ে, তাঁর সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিয়ে, তাঁর কাছে কোনও বিষয়ে কিছু শুনে, নিজেই তাঁর উক্তিকে বাড়িয়ে' কমিয়ে' একটা ভীষণ কিছু খাড়া ক'রত। পরে এই লোকটাই নিজের কাগজে নানা নির্জোশ মিথ্যা-কথা আর অর্ধ-সত্যকে অবলম্বন ক'রে, কবির বিরুদ্ধে হঠাৎ একটি প্রচণ্ড আক্রমণ শুরু করে। তার জের ভারতবর্ষ পর্য্যন্ত এসে পৌঁছয়; আর বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথের প্রতি বিদ্বেষ-পরায়ণ কতকগুলি ব্যক্তি এই গ্রান্ডিল্ রবার্টসের আক্রমণকে চরম সত্য ভেবে, পরম উৎফুল্ল চিত্তে কবির সম্বন্ধে প্রচ্ছন্ন বা প্রকট ভাবে নানা নিন্দাবাদ ক'রে, খবরের-কাগজ বিশেষে যথারীতি নিজেদের শিক্ষা আর রুচির উপযুক্ত পরিচয় দেন। রবীন্দ্রনাথ যখন সিঙ্গাপুর ত্যাগ ক'রে মালাক্কা দেখে কুআলা-লুম্পুরে গিয়ে পৌঁছান—৩রা-৪ঠা আগস্টের দিকে—তখন গ্রান্ডিল্ রবার্টসের কাগজে রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে, বিশ্বভারতীর বিরুদ্ধে লেখা শুরু হয়। এই আক্রমণে অল্প কোনও কাগজ যোগ দেয় নি, আর অল্প কয় দিন বিষ উদ্দীর্ণ ক'রে এই কাগজকে অপ্রস্তুত হ'য়ে তুফান-ভাব অবলম্বন ক'রতে হয়।—সে-সব কথা যথাস্থানে বিবৃত ক'রবো।

চারটের সময়ে আমরা Johnstone Pier-এ উপস্থিত হ'লাম, শ্রীযুক্ত বৃদ্ধ নামাজী আর তাঁর আত্মীয়দের সঙ্গে। জাহাজ মাঝ-গাঙে ছিল, গভর্নরের লঞ্চ এল' কবিকে তুলে দিয়ে আসবার জন্ত। অনেক লোকে কবির প্রত্যাগমন ক'রতে এসেছিলেন—ইউরোপীয়, চীনা, ভারতীয়, জাপানী। চীনের কনসুল এসেছিলেন। বিদায় নিয়ে আমরা Larut 'লারুৎ' জাহাজে

সিঙ্গাপুরে শেষ ছ' দিন—চীনা থিয়েটার—জাহাজে মালাকা বাজা ১৫৫

চ'ড়লুম। চীনা সেক্রেটারি হিসাবে ফ্যাঙ-ও আমাদের সঙ্গে চ'ল্লেন। জাহাজে কতকগুলি ভারতীয় বন্ধু-ও উঠলেন—নামাজীরা, শ্রীযুক্ত আলী খা স্বরভী, শ্রীযুক্ত জুম্মাভাই। খানিক শিষ্টাচারের পরে, জাহাজ ছাড়বার সময়ে এঁরা বিদায় নিলেন। জাহাজ ছেড়ে দিলে। নানা-ঘটনা-বিজড়িত, নানা প্রত্যক্ষদর্শনে আর অভিজ্ঞতায় পূর্ণ আমাদের সাত দিনের সিঙ্গাপুর-প্রবাস এইরূপে শেষ হল।

২৬এ জুলাই মঙ্গলবার বিকাল থেকে ২৭এ জুলাই বুধবার সকাল পর্য্যন্ত—
স্টীমারে সিঙ্গাপুর থেকে মালাকা।—

'লাকং' জাহাজখানি ছোট্টো—আমাদের পদ্মানদীতে পাড়ি দেয় যে-সব বড়ো জাহাজ সেগুলির চেয়ে বেশী বড়ো নয়, তবে সাগর-গামী ব'লে একটু আলাদা ভাবে তৈরী। ইংরেজ কোম্পানি Straits Steamships Co.-র জাহাজ। এদের জাহাজগুলি বর্মা, মালয়-উপদ্বীপ আর ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে ঘোরা-ফেরা করে। জাহাজের খালাসীরা চীনা বা মালাই জাতীয়, খানসামারা চীনা। আমরা প্রথম শ্রেণীতে যাচ্ছিলুম। জন চার-পাঁচ ইংরেজ মেয়ে আর পুরুষ, আর ফ্যাঙ-কে নিয়ে আমরা ছ' জন, এই হ'ল প্রথম শ্রেণীর যাত্রী-সংখ্যা। জাহাজে তেমন যাত্রীর ভীড় নেই। মাঝখানটায় প্রথম শ্রেণী, আগায় দ্বিতীয় শ্রেণী, পিছনে তৃতীয় শ্রেণী। তৃতীয় শ্রেণী ঘুরে এলুম। মালাই, চীনে', তমিল চেড়ি, তমিল মুসলমান, ছ-চার জন গুজরাটী খোজা মুসলমান, হিন্দুস্থানী মুসলমান জন-কতক—এরা হ'ল ডেক-যাত্রী।

কতকগুলি মালাই পরিবার আরব-দেশ থেকে হজ সেরে আসছে—এদের দলে গরীবও আছে—বড়ো লোকও আছে। সিঙ্গাপুরকে একরকম চীনা শহর ব'লেই হয়। সেখানে সভা-সমিতিতে এক-আধ জন শিক্ষিত মালাইয়ের সঙ্গে দেখা হ'লেও, সাধারণ মালাইদের দূর থেকেই অল্প-স্বল্প যা দেখা যেত'। সারঙ-পরা মালাই মেয়ে, এদের চলা-ফেরায় একটা ভারি সহজ আর স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য ছিল, আর তাদের সঙ্গে-সঙ্গে তাদের পুরুষেরা বেশ দৃষ্ট-ভাবে চ'লেছে—সমস্ত মালাই জা'তটা আমাদের আকৃষ্ট ক'রত। বেশ শিল্প-কুশল, খোশ-পোষাকী দিল-দরিয়া জা'ত এরা। তার পর, সুইটেনহাম, ক্লিফর্ড, উইনস্টেট প্রভৃতির লেখা মালাই জা'তের আর মালাই দেশের সম্বন্ধে

রোমাঞ্চিক-ভাবে পূর্ণ কতকগুলি গল্প আর প্রবন্ধ প'ড়েছি, তাতে এদের সম্বন্ধে বেশ একটা সহানুভূতির ভাব মনে জেগেছে। জাহাজে তৃতীয় শ্রেণীর মধ্যে ঘুরে-ফিরে এদের দেখতে লাগলুম। এরা বেশ মিশুক। আমি গত সাত দিন ধ'রে সিঙ্গাপুরে একখানি ইংরেজি-মালাই, আর মালাই-ইংরেজি পকেট-অভিধান নিয়ে, চীনা তমিল থাকে পেয়েছি তার উপর আমার পুস্তক-লব্ধ মালাই ভাষার জ্ঞান চালিয়ে' এসেছি। বিপুল মালাইয়ে কথা-বার্তা শোনার অবকাশ হয় নি। মালাইদের কথা-বার্তা ধরন-ধারণ লক্ষ্য ক'রতে লাগলুম। সন্ধ্যা হ'য়ে গিয়েছে; মালাই রাজীরা খাবার বা'র ক'রে খেতে লাগল,—হুন্দর কাজ-করা বেতের ডালা দেওয়া চুবড়ি থেকে ভাত, মালাই তরকারি, শুটকি মাছ, সব বা'র ক'রতে লাগল। আর durian ডুরিয়ান ফল। এই ফল কাঁঠাল-জাতীয়; এর নিজস্ব অত্যন্ত উগ্র অপরূপ একটি বাস আছে, স্বগন্ধ হোক আর দুর্গন্ধ হোক সেটা যে একটা ভীষণ উগ্র গন্ধ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই—দূর থেকেই এই ফল নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে জানান দেয়; বিদেশী লোকেদের অনেকে এই গন্ধের জন্য মোটেই এই ফল খেতে সাহসী হয় না। এ যাত্রায় কবি, আরিয়ম, আর আমি, আমরা তিনজনে অবলীলা-ক্রমে শ্রীযুক্ত নামাজীর ভোজনের টেবিলে ব'সে ডুরিয়ানের এই গন্ধ-test পার হ'য়ে, স্থানীয় native-দের বিস্ময় আর সম্মের পাত্র হ'য়ে উঠেছিলুম। ধীরেন-বাবু আর স্বরেন-বাবুর ডুরিয়ান বরদাস্ত হয় নি। গন্ধটি তো অনির্বচনীয়, স্বাদও সেই রকম—স্বাদের কথা মনে হ'লে, প্রচুর রক্তনের সঙ্গে জাল দিয়ে যদি ক্ষীর তৈরী হয়, সেইরূপ ক্ষীরের সঙ্গেই তার একমাত্র তুলনা দিতে ইচ্ছে হয়। আমাকে কাছে দেখে আর ডুরিয়ানের গন্ধে না পালানোতে, একজন বয়স্ক মালাই পুরুষ আহ্বান ক'রলে—“তুআন নাস্তি মাকান্?” অর্থাৎ—মহাশয়, খেতে ইচ্ছে করেন? আমি “তিদা, ত্রিমা কাসি”—না, ধন্যবাদ, ব'লে মাফ চাইলুম। আমার ভাঙা-ভাঙা মালাইয়ে, আর এদের একজনের ভাঙা-ভাঙা হিন্দুস্থানীর সাহায্যে বুঝলুম যে এরা মক্কা-মদিনা থেকে হজ ক'রে ফিরছে, কাল মালাকায় নামবে, মালাকায় কাছেই এদের বাড়ি। এরা অবস্থাপন্ন কৃষক শ্রেণীর লোক। পরম্পরের সঙ্গে ব্যবহারে এদেশে বেশ ভদ্র আর বেশ উৎকর্ষ-যুক্ত ব'লে বোধ হ'ল।

চীনা রাজীরা ছোটো-ছোটো দল পাকিয়ে' বিছানাপত্র ছড়িয়ে' ব'লে গিয়েছে। এদের কতকগুলিকে আনকোরা চীনদেশ থেকে ‘তাজা-আওর’

বা নবাগত ব'লে বোধ হ'ল—এদের চোখে একটু ভীত-ভীত ভাব। ফাঙ ব'লে যে এরা যাচ্ছে উত্তর-মালাই-দেশে, টিনের থনিতে কাজ ক'রবে ব'লে—কুলি শ্রেণীর লোক এরা। এরা এদের মেয়েদের খুব কমই বিদেশে আনতে সমর্থ হয়। এদের ভাষা জানি না, কোনও আলাপ সম্ভব নয়, তবুও দূর থেকে দেখতে লাগলুম, কেমন সুন্দর সব বিধি-ব্যবস্থা এদের।

কানে হীরার কানফুল লাগিয়ে' তমিল চেড়ি, অথবা আচকান-পরা, মাথায় জরীর মোড়া পাগড়ি (যেন মূর্তিমান 'নাফা-নোকসান' !) গুজরাটী খোজাদের সম্বন্ধে তাদৃশ ঔৎসুক্য আমার ছিল না। এক জায়গায় ডেকের রেলিঙ-এর ধারে চার-পাঁচ জন হিন্দুস্থানী মুসলমান, দুই-এক জনের মাথায় তুর্কী টুপি, উদ্-মেশানো ভোজপুরে'তে কথা কইছে শুনে তাদের কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম। তারা তখন রুটি-কাবাব বা'র ক'রে খাবার আয়োজন ক'রছে। তাদের কাছে শুন্লুম, তারা মালাই-দেশে মুসলমানদের মধ্যে ইসলামী বই, তাবিজ, মক্কা-মদিনার ছবি প্রভৃতি বিক্রী ক'রে বেড়ায়। ধর্মপ্রাণ জাতি ব'লে, এরা মালাইদের স্খ্যাতি ক'রলে; কোরান-শরীফ, নমাজের বই, বিস্ময় আরবীতে লেখা বই, কিছু-কিছু রাখে। এই-সব বই, আর তার সঙ্গে আরবী-মন্ত্র-লেখা, তাবিজ নিয়ে, এরা মালাই-দেশের গায়ে-গায়ে ঘুরে-ঘুরে মুসলমান মালাইদের মধ্যে বিক্রী ক'রে থাকে। পরমেশ্বরের আশীর্বাদে এই সংকার্যে তাদের লাভও মন্দ হয় না। লোকগুলি আমায় জিজ্ঞাসা ক'রলে, "সাহব্, উও জো পীর-সা আদমী, হমারে সাথ ইস জাহাজ মে' চড়ে হৈঁ, রাবীজ্ঞানাথ টেগোর উ-হী হৈ, না? বাহ্, ক্যা নূরানী শকল্ (অর্থাৎ জ্যোতির্ময় আকৃতি)।" তার পর প্রশ্ন হ'ল, রবীজ্ঞনাথের ধর্ম কী। সত্য ধর্ম যে সমস্ত আত্মত্যাগিক ধর্মের অতীত, এই-রকম একটা ভূমিকার অবতারণা ক'রে বলা গেল যে, উনি মুসলমান নন। তখন এরা ভদ্র-ভাবে আমার কথা একটু শুনে, আহায়ে মনোনিবেশ ক'রলে।

সেকেণ্ড ক্লাসে যাচ্ছিল কতকগুলি চীনা ছাত্র আর ছাত্রী। মালাক্কাতে একটা খ্রীষ্টানী (রোমান-ক্যাথলিক) ইস্কুল আছে, এদের কতকগুলি সেখানে পড়ে, আর কতকগুলি মালাক্কার কাছে Muar মু'আর ব'লে এক ছোটো শহরে চীনাদের একটি বড়ো ইস্কুল আছে সেখানে পড়ে। ছুটি শেষ হ'য়েছে, ইস্কুলে যাচ্ছে। চীনা ছাত্রদের সাদা জীনের পোষাক, গলা আঁটা কোট,

ফেণ্ট টুপি ; মেয়েদের কালো রেশমের সাগরা, গায়ে সাদা রেশমের চীনা কোট, মাথার চুল চীনা-ধরনে খোঁপা ক'রে বাঁধা, কপালের উপরে কিছু চুল জুলফির আকারে ভেঙে প'ড়েছে, মাথায় টুপি বা আবরণ নেই। এই চীনা মেয়েরা আমাদের দেশের মেয়েদেরই মতো লাজুক, তারা একটু দূরেই রইল'। কতকগুলি ছাত্রের সঙ্গে আলাপ হ'ল ; আঠারো-বিশ-বাইশ বছর বয়সের সব ছোকরা, দেখতে বেশ বুদ্ধিমান। কবির সম্বন্ধে নানা খবর জানতে চায়। সুরেন-বাবুর হাতে ক্যামেরা ছিল, চীনা ছোকরাদের হাতেও ছিল। তখন বিকালের রোদ্দুর আছে, গোটা-দুই ছবি তোলা হ'ল, গ্রুপ, এই সব চীনা ছাত্র আর ছাত্রী, আর আমাদের নিয়ে।

সিঙ্গাপুরের দক্ষিণেই ছোটো একটি দ্বীপ। মনোরম স্থান, পাহাড়, না'রকল গাছ, ঝরনা, জল, মাঝে-মাঝে দু-একটি বাড়ি। সিঙ্গাপুর আর এই দ্বীপের মাঝখানের খাড়িটা একটা বড়ো নদীর মতন, পাতলা মেঘের মধ্যে অন্তর্গামী লাল সূর্যের আলোয় স্বর্ণ-মণ্ডিত। পরে আমরা সমুদ্রে গিয়ে প'ড়লুম। জাহাজের উপরের ডেকে, সাগর-জলের আর আকাশের গাঢ়ায়মান ধূস্রবর্ণের মধ্যে, ব'সে-ব'সে কবির সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা হ'তে লাগল—সিঙ্গাপুরের ঘটনাবলীর, আর যবদ্বীপ প্রভৃতিতে আমাদের কর্তব্যের সম্বন্ধে।

রাত্রের আহ্বারের ঘণ্টা প'ড়ল। একত্রে খাওয়া শেষ ক'রে এসে আবার বসা গেল, নীচের ডেকে। দূরে দ্বিতীয় শ্রেণীর ক্যাবিন যেখানে চীনা ছাত্রেরা আছে সেখান থেকে বেহালার ধনি আসছে। কবির কাছে এখন শুনলুম যে কানাডা থেকে তাঁর নিমন্ত্রণ এসেছে, শীঘ্রই তাঁকে সেখানে যেতে হ'তে পারে, হয়-তো সেই জন্ত তাঁর যবদ্বীপের ভ্রমণ তাঁকে সংক্ষেপে সেরে নিতে হবে ; কিন্তু যাতে আমরা যবদ্বীপে বেশী দিন থেকে, সমস্ত দেখতে শুন্তে পারি, তার ব্যবস্থা তিনি ক'রে দিয়ে যাবেন। কথাটা একটু উদ্বেগকর মনে হ'ল। কিন্তু স্বপ্নের বিষয়, অত শীঘ্র-শীঘ্র কানাডা যাওয়ার পক্ষে কতকগুলি অনপন্যেয় বাধা ক্রমে-ক্রমে প্রতীয়মান হ'য়ে পড়ায়, এ যাত্রা কানাডা যাওয়া কবি স্বগিত রাখেন, আর আমাদের যবদ্বীপ-দর্শন মোটামুটি ভালো ক'রেই হ'য়েছিল।

রাত প্রায় এগারোটা। বিরাট কোনও জানোয়ারের হৃৎপিণ্ডের স্পন্দনের মতো ধুকধুক শব্দে ইঞ্জিনের আওয়াজ হ'চ্ছে, জল কেটে-কেটে জাহাজ চ'লেছে,

সিঙ্গাপুরে শেষ দু' দিন—চীনা থিয়েটার—জাহাজে মালাক্কা যাত্রা ১৫৯

মাঝে-মাঝে খালাসীদের খালি পায়ে দুপ্-দাপ্ চলা ফেরার শব্দ, বা দূর থেকে অবোধ্য ভাষায় তাদের কথার আওয়াজ। চিঠি-পত্র দু'চার খানা লিখে, পরদিন থেকে আবার মালাক্কার পর্য্যায় কি রকমে আরম্ভ হয় সে বিষয়ে উৎসুক-চিন্ত হ'য়ে' উঁচু ব্যর্থের উপর উঠে আলো নিবিয়ে' দিয়ে ঈশ্বর-স্মরণ ক'রে শয়ন করা গেল ॥

মালাই-দেশ—মালাক্কা

২৭এ জুলাই ১৯২৭, বুধবার

আমাদের জাহাজ সকাল সাড়ে-ছটা—সাতটার মধ্যে মালাক্কা শহরের সামনে এসে দাঁড়াল, লঙ্গর ফেলে দিলে। আকাশ একেবারে পরিষ্কার নয়, ছেঁড়া-ছেঁড়া মেঘ, হাওয়া দিচ্ছে একটু-একটু—সমুদ্রের জল হাল্কা সবুজ, তাতে একটু পাঁশুটে' রঙের আমেজ; ছোটো-খাটো চেউ বেশ র'য়েছে, জাহাজের গায়ে প'ড়ে ছপ্ ছপ্ শব্দের সঙ্গে ভেঙে প'ড়ছে। মালাক্কা শহর দূরে; জাহাজ থেকে একেবারে শহরে নামতে পারা যায় না, ডিঙি ক'রে যেতে হয়। চারিদিকে যত ছোটো-বড়ো নৌকা সাম্পান এসে হাজির হ'ল। আমাদের নিয়ে যেতে মালাক্কা থেকে লোক আসবে, সেইজন্য আমাদের একটু অপেক্ষা ক'রতে হ'ল। ডেক্-যাত্রীরা, আর অগ্ন সব যাত্রী, নৌকায় ক'রে নামবার জগ্ন তৈরী হ'তে লাগল। ইতিমধ্যে জাহাজেই আমরা প্রাতরাশ সেরে নিলুম। ডেকের রেলিঙ্-এর উপর ভর দিয়ে অগ্ন যাত্রীদের অবতরণ দেখতে লাগলুম। নৌকাগুলির মাল্লারা বেশীর ভাগ মালাই-জাতীয়। আমাদের জাহাজের পূর্ব-কথিত মালাই হাজীদেব অভ্যর্থনা ক'রে নিয়ে যাবার জগ্ন তাদের আত্মীয় বন্ধুরা একথানা নৌকো ক'রে এসেছে। এরা বহুদিন পরে বাড়ি ফিরছে, সফল যাত্রা, মুসলমান-মাত্রেয় প্রার্থিত 'হাজী' পদবী নিয়ে ফিরছে; তাই মেয়ে পুরুষ সকলেই ভালো-ভালো কাপড় বা'র ক'রে প'রেছে। একটি জিনিস লক্ষ্য ক'রলুম—কতগুলি মালাই—জন দুই জ্বীলোক, জন তিন-চার পুরুষ—তাদের সুন্দর মালাই সারঙ্ আর কোর্তার বদলে, পুরাপুরি আরব পোষাক প'রে তৈরী হয়েছে—পুরুষদের কালো কাপড়ের লম্বা আব্বা, ভিতরে সাদা চাপকানের মতন, মাথায় আরবী কায়দায় কাঁধ আর ঘাড় ঢেকে একথানা বড়ো তোয়ালের মতন কুমাল, তার উপরে ছোটো পাগড়ি একটি, পায়ে আরবী চাপলি; আর মেয়েদের পরনেও কালো কাপড়ের লম্বা 'সওব' বা রহিবাস, আর 'বুরুকা' বা মুখ-ঢাকা ওড়না; একেবারে 'মক্কা-বুড়ী'র সাজ—

কালো রঙের ছাতার কাপড়ের এই পোষাক আমাদের চোখে অত্যন্ত বিজ্ঞী দেখাচ্ছিল, বিশেষতঃ স্থায়ী রঙীন সারঙ্ আর ওড়না পরা আর সোনার মল দেওয়া খালি পায়ে চটি-জুতা পরা মালাই মেয়েদের পাশে। বোনিও-স্বীপে কতকগুলি মুসলমান রাজবংশে এখন এই আরব পোষাক দরবারী পোষাক হিসাবে গৃহীত হ'য়েছে। যাক্, দেশে ফেরার আনন্দে উৎফুল্ল এরা ব্যস্ত-সমস্ত হ'য়ে নেমে গেল, নীচে নৌকায় অপেক্ষমাণ আত্মীয়দের সঙ্গে মেয়েদের কলরবপূর্ণ আলাপ আর অভিনন্দন শুরু হ'ল। চীনা যাত্রীরা, চেটিরা, সকলেই নেমে গেল; চীনা ছাত্রেরা দূর থেকে টুপি তুলে আমাদের দিক চেয়ে অভিবাদন ক'রে গেল।

একটু পরেই সরকারি লঞ্চ-এ ক'রে কবিকে স্বাগত ক'রতে এলেন স্থানীয় ম্যাজিস্ট্রেট মিষ্টার Dodds ডড্‌স্, আর মালাক্কার অধিবাসীদের তরফ থেকে শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র গুহ, মালাক্কার ব্যারিস্টার আর একজন প্রতিষ্ঠাপন্ন অধিবাসী। শিষ্টাচারের পরে আমরা কবির অহুগমন ক'রে লঞ্চ-এ চ'ড়লুম। মালাক্কা নদীর মোহনায় এই শহর, লঞ্চ এই নদীর মুখে ঢুকে, শহরের একটি ঘাটে আমাদের হাজির ক'রলে। সেখানে স্থানীয় গণ্য-মান্য লোকেরা কবির অভ্যর্থনার জন্ত উপস্থিত ছিলেন, অগ্ন লোকেরও ভীড় খুব ছিল। অভিনন্দন পাঠ হ'ল, তারপর জনতার জয়ধ্বনির মধ্যে মোটরে ক'রে আমরা আমাদের বাসার দিকে রওনা হ'লুম। সমুদ্রের ধারে-ধারে মাইল ছয়েক ধ'রে চমৎকার একটি রাস্তা দিয়ে, মালাক্কার পশ্চিমে Tanjong Kling তাঞ্জঙ্-ক্লিং (অর্থাৎ 'কলিঙ্গবাসীদের অন্তরীপ') নামে বেশ ঘন নারিকেল-কুঞ্জের মধ্যে অতি মনোরম স্থানে একটি সুন্দর বাড়লা-বাড়িতে এসে পৌঁছলুম। এই বাড়ির মালিক একজন ধনী চীনা, এঁর নাম Chan Kang Swee চান্-কাঙ্-সুই, ইনি পরে কবির সঙ্গে দেখা ক'রতে এসেছিলেন; অতি অমায়িক, সরল প্রকৃতির বৃদ্ধ—তাঁর বাড়িতে কবির অবস্থানে তিনি ধৃত ইত্যাদি ব'লে নানা শিষ্টাচার ক'রে সৌজন্তের পরিচয় দিয়ে যান। এই বাড়িটিতে আমাদের ত্রিরাত্র অবস্থান হ'য়েছিল—না'রকল গাছের ঘন সবুজ, লাগরের নীল, আর বালির-হ'ল্‌দে রঙ, আর আলোয় ভরা আকাশের হাসিমুখ, এই নিয়ে, একটি বড়ো থোলা বারান্দায়ুক্ত এই বাড়িটি আমাদের স্মৃতি-পটে চিরকাল জেগে থাকবে।

মালাক্কা শহরের সঙ্গে সমস্ত মালাই-দেশের ইতিহাস জড়িত র'য়েছে। খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতকের শেষের দিকে এই শহরের বাড়-বাড়ন্ত হয়—ষবদ্বীপের লোকেরা মালাইদের কাছ থেকে সিঙ্গাপুর শহর কেড়ে নেয় ১৩৭৭ সালে, তারপর থেকে মালাই জা'তের একটি বড়ো কেন্দ্র হ'য়ে দাঁড়ায় এই মালাক্কা শহর। সুমাত্রাদ্বীপ নিকটেই ; আর দ্বীপময় ভারত, ইন্দোচীন, আর চীনদেশ ওদিকে, আর এদিকে ভারতবর্ষ, আর পশ্চিমের জগৎ—এর মধ্যকার বাণিজ্যের গতি-পথেই এই শহরের অবস্থান। ওদিকে চীন, এদিকে আরব, মধ্যে ভারত—সব জায়গা থেকে বণিকেরা এখানে এসে জমা হ'ত। চীনারাও নাকি মাঝে এই শহর দখল ক'রে ছিল। ১৫১১ সালে পোতুগীসেরা দ্বীপময় ভারতের পথ-স্বরূপ এই শহরটিকে করায়ত্ত করে, আর এ অঞ্চলে আরবদের প্রতিপত্তি কমিয়ে দেয়। পোতুগীসদের অধীনে এ অঞ্চলে মালাক্কার খুব প্রতিষ্ঠা হ'য়েছিল, এখানে এরা খুব স্বদৃঢ় একটি দুর্গ নির্মাণ করে, আর খ্রীষ্টানী বিদ্যালয় ধর্মস্থান ইত্যাদিও স্থাপন করে। মালাক্কার নামেই সারা দেশটির নামকরণ হ'তে থাকে ; এখনও ডচেরা Malaka ব'ল্লে, সমগ্র Malaya Peninsula-কেই বোঝে। পোতুগীসদের কাছ থেকে ১৬৩১ সালে ডচেরা মালাক্কা কেড়ে নেয়, আর তারপরে শহরটি ১৭৯৫ সালে ইংরেজদের হাতে আসে ; আর সেই থেকেই মালাক্কা ইংরেজদের দখলে আছে। পেনাঙ, মালাক্কা, সিঙ্গাপুর—বহুদিন ধ'রে ভারত থেকেই ইংরেজ সরকার কর্তৃক এই তিনটি জায়গা শাসিত হ'ত ; ক'ল্কাতা থেকে ভারতের লাটসাহেব এই-সব দেশের চরম ব্যবস্থা ক'রতেন। ক'ল্কাতা থেকে ভোজপুরে পাহারাওয়ালার সেপাই গিয়ে সেখানকার শান্তি রক্ষা ক'রত, ইংরেজদের হ'য়ে ল'ড়ত। ক'ল্কাতার তখনকার যুগের (অর্থাৎ ১০০ বছর আগেকার) অনেক কায়দা-করন এখনও এ অঞ্চলের রাজ্যশাসনের অঙ্গ হ'য়ে আছে। সিঙ্গাপুরের লাট-বাড়িতে দেখেছিলুম, মাত্রাজী খানসামা আর খিদমৎগার সব ঘুরছে, মাত্রাজী আর হিন্দুস্থানী চাপরাসী জমাদার বেহারারা ঘুরছে, তাদের মাথার পাগড়িটা হ'চ্ছে খাটি বাঙলার পাগড়ি, উকীলের শামলার ধরনের, লাল সালুতে মোড়া, আর লাল সালুর কোমরবন্দে আঁটা পিতলের একটা ক'রে বড়ো চাপরাশ। সমগ্র মালাক্কা জেলার লোকসংখ্যা দেড় লাখের কিছু বেশী, এর মধ্যে মালাইরা সংখ্যায় খুব বেশী—ছিয়াশী হাজার। চীনারা হ'চ্ছে ছেচাঙ্গিশ

হাজার; আর ভারতীয় উনিশ হাজার; বাকী ইংরেজ আর অন্ত ইউরোপীয়।

মালাকাতে এসে আমাদের একটি মালাই গ্রামের সঙ্গে প্রথম পরিচয় হ'ল। তাঙ্গু-ক্লিঙ্ যাবার পথে রাস্তার ধারে এই মালাই গ্রাম বা বসতি। না'রকল বনের মধ্যে অতি নয়নাভিরাম মালাই বাড়িগুলি, সাদা বালির জমির উপরে, না'রকল গাছের গহন সবুজ ছায়ার মধ্যে, মাটি থেকে উচু মাচা তুলে বাড়ি, দরমার বেড়া, দরমার বুনানিতে একটু-আধটু নকশা কাটাও হ'য়েছে। সিঁড়ি দিয়ে বাড়িতে উঠতে হয়। খড়ের, বা তাল জাতীয় একরকম গাছের পাতায় ছাওয়া ছাত। আশে-পাশে বাড়ির ছেলে-মেয়েরা রঙীন সারঙ্ প'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে, খেলা ক'রছে। পরিষ্কার সাদা বালির উঠানের মধ্যে ঘন সবুজের ভিত্তিভূমির উপর এই সব আধা-চীনে' আধা-ভারতবাসী চেহারার মালাই ছেলে-পুল্লদের ভারি সুন্দর দেখায়। মাঝে রাস্তার ধারে একটি মসজিদ, প্রশস্ত উঠানে হাত-মুখ ধোবার হোজ, চারদিকে না'রকল গাছ, তিন দিক খোলা, কাঠের আর বাঁশের খ'ড়ো চালে ঢাকা মসজিদ-বাড়ি, মসজিদ-বাড়ির ঠাট্টা বর্মী প্যাগোড়ার মতন, আর আলাদা একটি চৌকো কাঠের মিনার—সেখান থেকে আজ্ঞান ডাকা হয়; মৌমা-দর্শন মালাই মোল্লা, আরবী পোষাক পরা, ব'সে-ব'সে বই প'ড়ছেন। মোটের উপরে, প্রথম এই বড়ো মালাই পর্লীটি দেখে মনটা বেশ খুলী হ'য়ে গেল। এখানকার মালাই অধিবাসীদের বেশ অবস্থাপন্ন ব'লে মনে হ'ল।

তাঙ্গু-ক্লিঙ্-এর বাঙলায় তো আমরা অধিষ্ঠিত হ'লুম। ইংরেজি ধরনের সাজানো বাড়ি, কিন্তু হল-ঘরে এক কোণে রঙীন চীনা মাটির একটি বড়ো Pu-tai পু-তাই বা মৈত্রেয় বুদ্ধের মূর্তি, তার স্কুলোদর রূপে আর অপূর্ব অমায়িক হাসিতে সমস্ত ঘরটাকে যেন উদ্ভাসিত ক'রে রেখেছে। দেয়ালে গৃহস্বামীর আত্মীয়বর্গের নানা ফোটো।

মালাকায় এসে একটি জিনিস দেখে মনটা একটু বিশেষ খুলী হ'ল— এই জায়গাটিতে জনকতক বাঙালী একটু প্রতিষ্ঠা ক'রে নিয়েছেন। এত বড়ো মালাই দেশটায় বাঙালীর সংখ্যা একে তো বড়ো কম, তারপর বড়ো কাজ করেন এ-রকম লোকও কম—কেরানিগিরি চাকুরি নিয়ে জনকতক আছেন, ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে ওভারসিয়ার কিছু-কিছু আছেন, ডাক্তারও

বাঙালী ক'চিং পাওয়া যায়, কিন্তু বাঙালী এখানে তেমন ভালো ক'রে জমিয়ে নিয়ে ব'সতে পারে নি। কিন্তু মালাকায় প্রথম দেখলুম, কতগুলি বাঙালী ব্যারিস্টার বিদ্যায় বুদ্ধিতে চারিত্র্যে স্থানীয় তমিল-চীনা-মালাই-ইউরোপীয়দের মধ্যে বেশ সম্মান-জনক স্থান একটু ক'রে নিতে পেরেছেন। শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র গুহ ক'লকাতার বিখ্যাত গুহ-পরিবারের বংশধর; এঁরই এক ভ্রাতৃপুত্র হ'চ্ছেন স্বনাম-ধন্য বিখ্যাত বলী গোবর গুহ। এঁরা নিজ পদবী ইংরেজিতে Goho রূপে লেখেন। এখানে ইনি একটি এটর্নি আর ব্যারিস্টারের আপিসের মালিক; কয়েক বৎসর পূর্বে ইনি এক চীনা ব্যবহারজীবীর কাছে অংশীদার হ'য়ে এদেশে আসেন, এখন তাঁর অংশীদারের অবর্তমানে সমস্ত ব্যবসায় এঁর হাত এসেছে। চীনা আর অগ্র ভারতীয়দের সঙ্গে এঁর কাজ চ'লছে, বেশ সম্ভাবের সঙ্গেই। মালাকার আশে-পাশে আরও কতকগুলি ছোটো-ছোটো শহরে এঁর আপিস আছে। যখন জজেরা শহর থেকে শহরে ঘুরে-ঘুরে ৭৮চার ক'রে বেড়ান, তখন ৬০।৭৫।১০০।১৫০ মাইল পর্যন্ত দিনে মোটরে ঘুরে-ঘুরে এঁকেও কেস্ ক'রে বেড়াতে হয়। শ্রীশ বাবুর কাছে শুনলুম, খাটতে ডরায় না, একটু বুদ্ধি-শুদ্ধি আছে এমন কোনো বাঙালী ব্যারিস্টারের প্রতিষ্ঠা ক'রে নেবার পক্ষে যথেষ্ট সুযোগ এখনও মালাই-দেশে আছে; কিন্তু তাঁর অভিজ্ঞতা হ'চ্ছে এই যে, সহজে দেশ ছেড়ে বাঙালী যুবক কেউ বাইরে আসতে চায় না। ইনি নিজে আরও কতকগুলি বাঙালী ব্যারিস্টারকে দেশ থেকে আনিয়ে' এই অঞ্চলে বসিয়েছেন—স্বশিক্ষিত, সদালাপী, প্রিয়দর্শন এই স্বজাতীয় যুবক কয়টিকে এখানে দেখে মনটা বেশ পুলকিত হ'ল। শ্রীযুক্ত বরেন্দ্র বস্থ, শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ দত্ত, আর শ্রীযুক্ত স্বধীর দাস—এঁরা আমাদের মালাকায় অবস্থান-কালে যে হৃদতার পরিচয় দিয়েছিলেন তা বিশেষভাবে উল্লেখ করবার জিনিস। শ্রীশ-বাবু আর শচীন-বাবু মালাকাতে সপরিবারে অবস্থান ক'রছেন; এবার বিদেশে বেরিয়ে', এখানে এসে বাঙালী মেয়ের হাতে মায়ের আর বোনের স্বয়ং পাওয়া গেল। শ্রীশ-বাবুর সহধর্মিণী এই দূরদেশে এসে ছেলে-মেয়েদের নিয়ে এখানে একটি খাঁটি বাঙালী হিন্দু পরিবারের প্রতিষ্ঠা ক'রেছেন—তাঁর গৃহস্থালীর গভীর ধর্মীয় অহুত্ব আর পবিত্রতাতে পূর্ণ শান্ত সরল আর অনাড়ম্বর ব্যবস্থা আমাদের অন্তরকে বিশেষ-ভাবে প্রসন্ন ক'রে তুলেছিল, আর কবিরও সাধুবাদ আকর্ষণ ক'রেছিল। এই বাঙালী কয়েকজনের সাহচর্য

মালাকাত্তে আর কুআলা-লুম্পুরে আমাদের কাছে খুব-ই প্রীতিকর হ'য়েছিল ; অবশ্য একথা বলার সঙ্গে-সঙ্গে, অ-বাঙালী ভারতীয়দের আর চীনাাদেরও অমায়িক বন্ধুত্বের আর যত্নের কথাও সুরুতজ্ঞ উল্লেখ ক'রতে হয় ।

শ্রীশ-বাবু, বরেন-বাবু, স্বধীর-বাবু, এঁরা, রবীন্দ্র-স্বাগত-কারিণী সভায় শ্রীযুক্ত Aiyathurai ঐয়াতুরেই ও শ্রীযুক্ত Haji Pitchay হাজী পিচেই প্রমুখ স্থানীয় অগ্ৰাণ্ত বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের সঙ্গে আমাদের তাঞ্জড়-ক্লিঙ-এর বাড়ি পর্যন্ত অহুবর্তন ক'রলেন, আমাদের জিনিস-পত্র আনিয়ে' দিয়ে, থাকবার সব ব্যবস্থা ক'রে দিলেন । আমাদের তদারক করবার জন্ত রইল শ্রীশ-বাবুর উড়িয়া পাচক গোকুল । সাদা জীনের গলা-আঁটা কোট আর পেণ্টুলেন পরা—জামার ভিতর থেকে যেন তার গলার কপ্পিরও দর্শন পেয়েছিলুম—গোকুল-ঠাকুর চোস্ত মালাই-ভাষায় তমিল কুলিদের চালিয়ে' নিয়ে জিনিস-পত্র আমাদের নির্দেশ মতন গুছিয়ে' দিলে । বাবুর কাছে অনেক দিন ধ'রে কাজ ক'রুছে, বার কতক দেশে আর মালাকায় যাওয়া-আসা ক'রেছে ; লোকটিকে বেশ কাজের ব'লে মনে হ'ল । গোকুলের সঙ্গে আলাপ জমানো গেল । একটু ঘুরে এলেই, আর চোখ মেলে ছনিয়ার হাল দেখ'বার সুযোগ পেলেই যা হ'য়ে থাকে—একজন অশিক্ষিত উড়িয়া ব্রাহ্মণের পক্ষে তার মনটা আশ্চর্য্যভাবে সংস্কারমুক্ত হ'য়ে গিয়েছে । অথচ হিন্দুত্বের গৌরব সম্বন্ধে তার একটি বেশ সান্নাভিমান আর সচেতন ধারণাও আছে । কতকগুলি শিক্ষিত হিন্দুমনের সান্নিধ্য এর একটা কারণ ব'লে মনে হ'ল ।

আমাদের বাসার সব ঠিক-ঠাক ক'রে দিয়ে আমাদের বন্ধুরা ঘণ্টাকতকের মতন বিদায় নিলেন । দুই জাপানী ফোটোগ্রাফার এল—হাতে টুপি, ঘাড় হেঁট ক'রে হাঁটু আধ-ভাঙা ক'রে নীচু হ'য়ে নমস্কার জানিয়ে' প্রার্থনা ক'রলে, রবীন্দ্রনাথের দু-একখানা ছবি তারা নিতে পারে কি না । অহুমতি পেয়ে দূরে গাছতলায় রক্ষিত ক্যামেরা নিয়ে এসে কবির খানকতক ছবি নিলে । পরে আমাদের মালাকা ত্যাগের ২৪ দিনের মধ্যেই তারা চমৎকার একখানি এলবাম কবিকে পাঠায়, তাঁর ছবিতে আর মালাকায় অবস্থানের সময়ে তাঁর অহুষ্ঠিত কার্য্যাবলীর ফোটোতে পূর্ণ ।

আজকের দিনে আমাদের কাজ ছিল খালি নিমন্ত্রণ থাওয়া, আর স্থানীয় ভ্রমলোকদের সঙ্গে বেশা । দুপুরে স্থানীয় গভর্নমেন্ট-হাউসে মালাকা-বিভাগের

কমিশনর ক্রীযুক্ত Crichton ক্রাইটন সাহেবের সঙ্গে ছিল লাক্ষ্য থাওয়া ; এই আহ্বারের নিমন্ত্রণে অগ্র জন-কতক ব্যক্তি নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন, একজন মালাই রাজাও ছিলেন। বিকালে আবার গভর্নমেন্ট-হাউসের বাগানে একটি সাক্ষ্য চা-পান সভা ছিল, তাতে শহরের গণ্য-মান্য বিস্তর লোক আহৃত হন। সেখানে নানা ভারতীয়, সিংহলী আর চীনা ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। ক্রীযুক্ত রেড্ডি নামে একটি তেলুগু ভদ্রলোক, ভারতীয় কুলিদের অসুবিধার দিকে লক্ষ্য রাখবার জন্য ভারত সরকারের তরফ থেকে নিযুক্ত রাজ-কর্মচারী, তাঁর সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ হ'ল। ভদ্রলোকটি বেশ সহৃদয়। তাঁর কাছ থেকে শুনলুম যে ভারতীয় কুলিদের মধ্যে শতকরা প্রায় ৮০ জন তমিল-জাতীয়, আর ১৫ জন তেলুগু-জাতীয়, বাকী হিন্দুস্থানী পাঞ্জাবী প্রভৃতি। এই সব কুলিদের অনেকে যাতে দেশে আর ফিরে না গিয়ে মালাই-দেশেই বসবাস ক'রতে থাকে, এইরূপ নাকি মালাই-দেশের ইংরেজ সরকারের বাসনা। কারণ দেশটা মস্ত বড়ো, লোকসংখ্যা খুবই কম, আর ভারতীয় প্রজা চাষ-আবাদে কাজে খুবই পোক্ত—বিশেষতঃ এরা অতি গোবেচারি, নির্বিরোধ সহিষ্ণু জাতি, চীনাদের মতন দুর্ধর্ষ নয়—তাই ঔপনিবেশিক-হিসাবে ভারতীয়দেরই পছন্দ হ'চ্ছে। কিন্তু আবার অনেকের মনে ভারতীয়দের সম্বন্ধে একটা বিদ্বেষ-ভাবও আছে। এ ছাড়া, ভারতীয়েরা সাধারণতঃ একটু বেশী ঘরমুখো, হু' পয়সা জমালাই দেশে ফিরে গিয়ে উড়িয়ে' দিয়ে ফতুর হ'তে চায়—আর অনেকের স্ত্রী-পুত্রকে এদেশে নিয়ে আসা সামর্থ্যে কুলোয় না। ক্রীযুক্ত রেড্ডির অহুমান যে প্রায় ছ-সাত লাখ ভারতবাসী মালাই-দেশে বাস করে, এর অর্ধেক আন্দাজ হ'চ্ছে থিতু বাশিন্দে।

চা-পানের মজলিস ভঙ্গের পর, ম্যাজিস্ট্রেট আর কমিশনর সাহেবদের কাছ থেকে আর অভ্যাগতদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে তাঞ্জঙ্-ক্লিঙ্-এ ফিরে আসা গেল। সন্ধ্যার পর রবীন্দ্র-সংবর্ধনা-সভার তরফ থেকে এক ডিনারে কবি আর তাঁর সাথীদের আপ্যায়ন ছিল। একে একে এই সভার সভ্যরা এসে উপস্থিত হ'লেন। চীনা, তমিল হিন্দু খ্রীষ্টান আর মুসলমান, শিখ, ইংরেজ। ডিনারের আয়োজনটি বেশ ছিল। আর ছিল পানের ব্যবস্থাটা; ডিনার ভেঙে গেলে, পরে কবির অসাক্ষাতে, আহৃত নানা পানীয়ের সদ্ব্যবহার কতকগুলি অভ্যাগতের দ্বারা অনেক রাত পর্যন্ত চ'লেছিল। এই মালাই-দেশে

দেখছি যে ভোজনের সঙ্গে বা পরে পান করাটা হচ্ছে সাধারণ রীতি। ইংরেজদের আদব-কায়দা অনেক কিছুর মধ্যে এটাও এই অভিজাত-হীন দেশে একটু বেশী রকমই ঢুকেছে; চীনা, ভারতীয়, ইংরেজ—এরা বেশ দোস্তির সঙ্গে পান-বিষয়ে পরস্পর পালা দিতে লাগল বলে মনে হ'ল। ডিনারে মালাক্কার আশপাশ থেকে কতকগুলি ইংরেজ রবারের আর না'রকল বাগানের মালিক এসেছিল। এদের মোটের উপর বেশ ভদ্র বলেই মনে হ'ল। খাবার টেবিলে আমার পাশে ব'সেছিলেন একটি ইংরেজ, 'তুআন, হাজী' অর্থাৎ 'হাজী সাহেব' বলে সবাই তাঁকে ডাকছিল। লোকটি নিজেই আমায় তাঁর পরিচয় দিলেন, ব'ল্লেন যে তিনি মুসলমান ধর্ম অবলম্বন ক'রেছেন মক্কায় গিয়ে হজ পর্য্যন্ত ক'রে এসেছেন। আর কিছু ব'ল্লেন না। হঠাৎ কেন মুসলমান হ'তে গেলেন সে প্রশ্ন ভদ্রতা-বিরুদ্ধ হ'তে পারে মনে ক'রে, আমি স্পষ্ট এঁকে কিছু জিজ্ঞাসা ক'রলুম না; আর একটু মুচুকে হেসে ভদ্রলোক সে বিষয়ে নিজেও কিছু অবতারণা ক'রলেন না। ভদ্র ব্যবহারের দ্বারায় এঁকে বেশ বিশিষ্ট ব্যক্তি বলে ধ'রতে দেরি হয় না। শুনলুম, এ'র সত্যকারের নাম হচ্ছে মিস্টার Brunton ব্রাণ্টন। কার কাছে যেন শুনলুম, উচ্চ-বংশীয়া একটি মালাই মহিলাকে বিবাহ করার সঙ্গে এ'র ইসলাম-ধর্মগ্রহণ জড়িত আছে। মুসলমান বলে পরিচয় দিলেও, পানে বিরতি দেখলুম না। সেই রাত্রেই ডিনার খেয়ে অনেক মাইল দূরে তাঁর না'রকল বাগানে তিনি কিব্বেন। আমায় জিজ্ঞাসা ক'রলেন, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার পরের দিন কোনও সময়ে নিরিবিলি দু'-পাচ মিনিট তাঁর আলাপের সুযোগ হ'তে পারে কিনা। কবিকে জিজ্ঞাসা ক'রে সময় স্থির ক'রে দেওয়া হ'ল, কিন্তু তারপরে তিনি আর দেখা দেন নি।

এই ডিনারে সভাপতি ছিলেন মালাক্কার ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার ডব্লু। ভোজনের পরে বক্তৃতার পালা। কবির 'স্বাস্থ্য-পান'-এর প্রস্তাব ক'রতে উঠে সভাপতি ব'ল্লেন, মালাক্কায় কতকগুলি বিশ্ব-বিখ্যাত বড়ো লোকের পদার্পণ ঘটেছিল—যেমন পোতুগীস সেনাপতি Albuquerque আলবুকের্কে, রোমান-ক্যাথলিক প্রচারক সাধু Francis Xavier ফ্রান্সিস জাভিয়র, আর ইংরেজ লোকনায়ক আর প্রতিনিধি Sir Stamford Raffles স্টাম্পার্ড র্যাফল্‌স্—কিন্তু বিশ্বমৈত্রীর বার্তা নিয়ে রবীন্দ্রনাথের মতন ভাবুক কবি

আর শিল্পীর আগমন এদেশে এই প্রথম; আর এই রকম দেশে, যেখানে নানা জা'তে মিলে তাল-গোল পাকিয়ে' একটা নোতুন রাজ্য গ'ড়ে তুলছে, সেখানে আন্তর্জাতিক মৈত্রীর বার্তা নিয়ে তাঁর মতন চিন্তা-নেতার আসার একটা বিশেষ সার্থকতা আছে; ইত্যাদি। কবিকে জবাবে কিছু ব'লতে হ'ল; তাঁর বক্তৃতা হাশ্বরসোজ্জল হওয়ায়, after-dinner speech হিসাবে বেশ সম্বোধনযোগ্য হ'য়েছিল। তিনি ব'ললেন যে আমাদের দেশে একটা কথা আছে, 'ভুক্তা রাজবদাচরৎ'—সে নিয়মের ব্যতিক্রম রূপ নাগরিকতা-বিরোধী কাজ তাঁকে ক'বতেই হ'চ্ছে নাচার হ'য়ে। তারপর বিশ্বভারতীর উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি অল্প-স্বল্প কিছু ব'ললেন।

এই রকম গোলেমালে সামাজিকতার মালাকায় আমাদের প্রথম দিনটা কেটে গেল।

২৮এ জুলাই, বৃহস্পতিবার

আজকে মালাক্কা শহরটা দেখবার সুযোগ হ'য়েছিল সকালে আর দুপুরে। ছোটো শহর। মালাক্কা-নদীর উত্তর ধারে এটি একটি পুরাতন শহর। সরু-সরু গলি নিয়ে চীনা পল্লী, দোকান-পাট। নদীর দক্ষিণ ধারে একটা পাহাড়ের উপরে গভর্নমেন্ট-হাউস আর পুরানো কেল্লার ভগ্নাবশেষ। একটি মাদ্রাজী মুসলমান মণিহারির দোকান আবিষ্কার করা গেল, তাঞ্জঙ্-ক্লিঙ্ থেকে শহরে যাবার রাস্তায়, শহরে ঢুকতে, সেখানে হরেক রকমের মালাই আর চীনা কাজের curio বা পুরাতন টুকিটাকি জিনিস দেখা গেল, আজ আর কাল দু' দিন ধ'রে তার জিনিস-পত্র ঘেঁটে-ঘেঁটে আমরা কতকগুলি সুন্দর চীনা আর মালাই জিনিস সংগ্রহ ক'রলুম। দুটি পিতলের চীনা পু-তাই মূর্তি, আর একটি চীনা জালিকাটা-পিতলের চৌকো table-top, টেবিল অলংকার, তাতে অতি সুন্দরভাবে বাঁশ আর অগ্নি গাছের উপবনের মধ্যে চীনা কবি আর গায়ক-বাদকের দলের চিত্র খোদাই করা আছে,—এগুলি আমি সংগ্রহ ক'রলুম। তদ্র চীনা পাড়া দিয়ে ঘুরে যাওয়া গেল, বাড়ির সামনে কাঠের সাইন্-বোর্ডে—সোনালি বা লাল বা কালো জমির উপর চমৎকার ভাবে অগ্নি রঙে লেখা মন্ত-মন্ত চীনা অক্ষর—তাতে গৃহস্থামীর নাম আর পরিচয় দেওয়া; বাড়ির সামনেটায় একটু বারান্দা; তারপরেই একটি ঘর,

তাতে দরজার সামনেই, নানা চিত্র-বস্তুতে ভরা এক টেবিলের উপরে পরিবারের মৃতদের আত্মার প্রতীক হিসাবে কাঠের ছোটো-ছোটো নাম-ফলক, বেদির উপর দেবতাদের মূর্তির মতন, কাঠের পাদ-পীঠের উপর খাড়া করা রয়েছে। শ্রীশ-বাবুদের আপিস দেখলুম,—মালাকা-নদীর ধারে কাঠের বাড়ি, চীনা আর মাদ্রাজী কেরানিতে বেশ একটা ক্ষিপ্ত কর্ম-তৎপরতার ভাব—এরা চীনা আর তমিল মস্কেলদের দেখছে। শ্রীশ-বাবু কল্‌কাতার এক বিখ্যাত ব্যবহারজীবের আইনের বইয়ের সংগ্রহ কিনেছেন, সেই-সব বই এসেছে, তাদের রক্ষণের ব্যবস্থা করছেন।

দুপুরে গৃহ-গৃহে আমাদের আহার হ'ল, গৃহ-মহাশয় আর দত্ত-মহাশয়ের সহধর্মিণীদের তত্ত্বাবধানে। পূরা ভারতীয় আর বাঙালী আহার হ'ল। আহারান্তে খানিকক্ষণ বিশ্রাম কর্তে হ'ল। তারপরে বেলা সওয়া-তিনটায় Muar মুআর যাত্রা।

ব্রিটিশের থাস এলাকা মালাকা-জেলা ছাড়িয়ে দক্ষিণে Johore জোহোর রাজ্যের অধীনে মুআর-নদীর মুখের কাছে একটি ছোটো শহর গ'ড়ে উঠেছে, তারও নাম মুআর, এটি একটি প্রবর্ধমান বাণিজ্য-কেন্দ্র। চীনা আর তমিলদের বাস এখানে খুব। এখানকার লোকেরা কবিকে তাদের মধ্যে পাবার জগু বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করে। এখানে শ্রীশ-বাবুর একটি আপিস আছে, শ্রীযুক্ত স্বধীর দাস এই আপিসের কাজ-কর্ম দেখেন। মোটরে ক'রে আমরা রওনা হ'লুম। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে মুআর পৌঁছানো গেল, তারপর থেয়া স্টীমারে ক'রে মোটর-সুজ নদী পেরিয়ে ওপারে যাওয়া গেল। মালাই-দেশের এই রাস্তাগুলি অতি সুন্দর, আর এই রাস্তার উপযুক্ত রক্ষণাবেক্ষণ থেকে দেশের আর্থিক সমৃদ্ধির কথা বেশ উপলব্ধি করা যায়। পথে আমরা কতকগুলি মালাই 'কাম্পঙ্' অর্থাৎ গ্রাম বা পল্লী দেখলুম, তাঙঙ্-ক্লিঙ্-এর পথের মালাই পল্লীটির মতোই শ্রীসৌন্দর্য্য-সম্পন্ন। অনেক বাড়ির সংলগ্ন কাঠের মোটর 'গারাজ' বা মোটরের ঘরও আছে, গৃহস্থদের অনেকেই যে মোটর রাখবার মতো অবস্থার, তা বুঝতে পারা গেল।

মুআরে আমরা ঘণ্টা দুই ছিলুম। এখানে বেশ বড়ো একটা চীনা ইস্কুল আছে, তাতে চীনা ছেলেদের ইংরেজি শেখানো হয়, আবার খাটি চীনে' করবার জন্য চীনাও শেখানো হয়। এইরকম ইস্কুলের কথা আগে বলেছি।

এই ইক্সলে আমাদের আগে নিয়ে গেল। এখানে স্থানীয় শিক্ষিত আর বিশিষ্ট চীনা জনগণের সঙ্গে বৈকালী চা-ভোগ ক'রতে হ'ল, কোটো তোলাতেও হ'ল, কবিকে শিষ্টালাপ ক'রতে হ'ল। সুন্দর চীনা হরফে লেখা কারুকার্য-খচিত একটি অভিনন্দন-পত্র কবিকে দেওয়া হ'ল। তারপর স্থানীয় চীনা সিনেমা থিয়েটারে এসে মুআরের সমাগত অধিবাসী, মালাই, ইংরেজ, চীনা, আর ভারতীয়দের কাছে কবির বক্তৃতা। মুআর জোহোর-রাজ্যের অধীনস্থ স্থান; এখানে জোহোরের স্থলতানের ছেলে, যার উপাধি হ'চ্ছে Tungku 'টুংকু', তাঁর অধিষ্ঠান। তিনি এই বক্তৃতা-সভায় সভাপতি হবেন কথা ছিল, কিন্তু অন্তস্থ হ'য়ে পড়াতে তিনি আসতে পারলেন না, স্থানীয় মালাই ম্যাজিস্ট্রেট তাঁর বদলে এলেন। কবি বক্তৃতা দিলেন, পরে তাঁর বক্তৃতা চীনাতে আর বন্ধুর আরিয়ম্ কর্তৃক তমিলে অনূদিত হ'ল। প্রভূত সংবর্ধনার সঙ্গে মুআর থেকে বিদায় নিয়ে, নদী পেরিয়ে 'আমরা আবার মালাক্কা তাঙ্গু-ক্লিঙ্-অভিমুখে যাত্রা ক'রলুম। সন্ধ্যা হ'য়ে আসছে, না'রকল গাছের মাথার উপর সূর্যাস্তের রঙের সমাবেশ মুগ্ধ-নেত্রে দেখতে-দেখতে বাসায় ফেরা গেল। মালাক্কার উত্তর-পূর্বে Jasin জাসিন শহরে আরিয়মের এক আত্মীয়ের বাড়ি; আত্মীয়টি ডাক্তার, ঐ দেশেই বসবাস ক'রেছেন। আরিয়ম্, স্বরেন-বাবু আর ধীরেন-বাবুকে সেখানে নিয়ে গেলেন, এঁদের মালাই থিয়েটার দেখাবেন ব'লে। কবির সঙ্গে আমি তাঙ্গু-ক্লিঙ্-এ র'য়ে গেলুম; শচীন-বাবু আর শ্রীশ-বাবু এলেন, বেশ আলাপ আলোচনায় আড্ডা জমানো গেল। আরিয়মেরা অনেক রাত্রে জাসিন থেকে ফিরলেন।

কবির আগমনে স্থানীয় তমিল চেট্টীদের খুব-ই উৎসাহ দেখা গেল। এঁরা আজ সকাল থেকে দলে-দলে আসতে লাগলেন, কবির দর্শনের জন্ত। এক এক মোটরে ৫৬ জন ক'রে আসেন, সঙ্গে খালায় আর বারকোষে প্রচুর ফল, মিছরি আর এলাচ প্রভৃতি নিয়ে। গায়ে কারো জামা আছে কারো বা নেই, সুন্দর স্ত্রীসকল কৃষ্ণবর্ণ দেহ, কণ্ঠে সোনা-বাঁধানো কুন্ডল, কানে হীরার কানফুল, হাতে সোনার বালা, মাথায় উড়ে-খোঁপা, গায়ে বা কোমরে জড়ানো জরীপাড় ধবধবে চাদর, খালি পা বা চামড়ার চম্পল-মণ্ডিত পা, প্রশান্ত সৌম্যমূর্তি চেট্টিরা। খোলা বারান্দায় চেয়ারে ব'সে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন কি প'ড়ছেন, এরা এসে পরম ভক্তিভাবে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত ক'রে, ফল প্রভৃতি তাঁর সামনে

দ্বিতে লাগলেন। আরিয়ম্কে দোভাষীর কাজ ক'রতে হ'চ্ছিল। রবীন্দ্রনাথের দু'-একটি শিল্পালাপ-যুক্ত বচন শুনেই তাঁরা খুশী হ'য়ে চ'লে যাচ্ছেন। আজকের দিন, আর কাল, দু'দিন চেষ্টিদের উপহৃত ফলে আমাদের ঘরের টেবিল ভ'রে গেল—কলা, আনারস, রাশুতান, মাস্কোস্টীন, লিচু, আপেল, আঙুর, কমলালেবু, আর মিছরি বিস্তর জড়ো হ'ল। মালাকা ত্যাগ ক'রে আসবার সময় যথেষ্ট সঙ্গে নিয়েও বাকী চীনা খানসামা আর চাকরদের ভোগের জন্তে রেখে দিয়ে যেতে হ'ল। এই যে চেষ্টিরা তাঁদের শ্রদ্ধা নিবেদন করবার জন্ত ফলের রাশি নিয়ে উপস্থিত হ'চ্ছিলেন, এঁরা রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানেন না। তবে, রবীন্দ্রনাথ বিলেতে গিয়েছেন, তিনি এঁদের মতন আচার-যুক্ত নিষ্ঠাবান্ আন্তর্জাতিক হিন্দু নন, এটা এঁরা জানেন, শুনেছেন, দেখেছেন; কিন্তু তিনি যে ভারতের সংস্কৃতির, ভারতের চিন্তার আর আধ্যাত্মিকতার একজন শ্রেষ্ঠ ব্যাখ্যাতা, এটা এঁরা অস্পষ্ট-ভাবে হ'লেও বুঝেছেন, আর সেই বোঝার দরুন এঁরা তাঁদের সামাজিক আর ধর্মীয় অতুষ্ঠান-আর রীতি-মূলক অন্ধ সংস্কারের উর্ধ্বে উঠে, রবীন্দ্রনাথকে সপ্রণাম শ্রদ্ধার অর্ঘ্য নিবেদন ক'রতে এসেছেন।

২২এ জুলাই, শুক্রবার

আজকে প্রায় সমস্ত দিনটা তাঞ্জঙ্-ক্লিঙ্-এ ব'সে-ব'সেই কাটল। মাঝে আমরা একবার শহরে ঘুরে এলুম। তাঞ্জঙ্-ক্লিঙ্-এর বারান্দা একেবারে সমুদ্রের ধারে—খানিকটা সিকতাতৃমি, তার মধ্যে-মধ্যে না'রকল গাছ দু'-চারটে, আর তার পরে সমুদ্র। বারান্দায় ব'সলে হাওয়ায় যেন মাঝে-মাঝে উড়িয়ে' নিয়ে যায়। মেঘ-মুক্ত আকাশ, দূরে মাছ ধ'রছে মালাই জেলেরা, বালির উপর মালাই ছেলেরা ঘুরছে ফিরছে, খেলা ক'রছে, কিছুক কুড়োচ্ছে; আর কিছু দূরে নীল সাগর, নীল আকাশের নীচে—সমস্ত দৃশ্যটা খুব-ই উপভোগ্য। সারা সকালবেলা ক্রমাগত কবিদর্শনচ্ছুদের আগমন—চেষ্টিদের বিশেষ ক'রে। চেষ্টিরা আসে, কবিকে দেখে প্রণাম ক'রে চলে যায়—ইংরেজি জানে না, অতএব বেশ একটা লেকেলে ভদ্রতা এদের সব ব্যবহারে সব কথায় পরিস্ফুট। একটি ইংরেজি-শিক্ষিত তমিল যুবক, ঘোর কালো রঙে নিখুঁত-ভাবে সাহেব সাজা, সে এই রকম একদল চেষ্টির পাণ্ডা হ'য়ে কবিকে দর্শন

করিয়ে' দেবার জন্ত তাদের নিয়ে আসে তাঞ্জঙ্-কিঙ্-এ। একে একটি অল্প বয়সের ছোকরা ব'লেও হয়। সপ্রতিভ, 'স্মার্ট';—খালি গায়ে ছাইয়ের বিভূতি মাথা রুদ্রাক্ষ আর সোনার তাড় পরা চেট্টদের সঙ্গে এক জাতির হ'লেও, তার ইংরেজি ভাষায় আর সাহেবী পোষাকের দৌলতে সে যে নিজেকে এদের চেয়ে একটু উচু ধাপের জীব ব'লে মনে করে, সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। চেট্টরা নিজেরা যখন দেখা ক'রতে আসে, এসেই চটপট কবির দর্শন সেয়ে ফেলে চ'লে যাবার তাগিদ নিয়ে আসে না; রবীন্দ্রনাথ লেখায় কি অল্প কোনো কাজে ব্যাপৃত থাকলে, এরা প্রসন্নচিত্তে তাঁর স্তুবিধার জন্ত অপেক্ষা করে। কিন্তু এই ছোকরার সময়ের মূল্য বোধ হয় একটু বড়ো বেশী ছিল, সে এসেই ঘড়ি খুলে "সতেরো মিনিট মাত্র র'য়েছে সময়"—গোছ ব্যস্ততা দেখাতে অরস্ত ক'রলে। উপর-উপর একটু ইংরেজি পালিশের ঝাঁজটা অনেক সময়ে নিজেকে উৎকট-ভাবে প্রকট ক'রে থাকে। আর এই প্রকারের আভিজাত্য-বিহীন আর শালীনতা-বিহীন দিগ্‌বিজিগীষুদের অহমিকাপূর্ণ ভাব অনেক সময়ে যেমন কোতুকর তেমনি করুণ লাগে। চেট্টরা নির্বাক, তারা তো আর ইংরেজি জানে না, সাহেব-সাজা স্বজাতীয় পাণ্ডাটিকে অবলম্বন ক'রে এসেছে মাত্র। ইতিমধ্যে আরিয়ন্স এসে ছোকরাকে তার মাতৃভাষা তমিলে দু'চার কথা বলায়, সে তুষ্টীভাব অবলম্বন ক'রলে—চেট্টরা যথা-রীতি রবীন্দ্র-দর্শন ক'রে আনন্দিত হ'য়ে চ'লে গেল। চেট্টদের আর এক দল এসে রবীন্দ্রনাথকে সনির্বন্ধ অহুরোধ ক'রতে লাগল, তিনি যাতে দয়া ক'রে একবার তাদের মন্দিরে আসেন। তাঁর হ'য়ে চেট্ট-মন্দিরে ঘুরে আসবার ভার আমার উপরে প'ড়ল—স্থির হ'ল, আমি বিকালে বা সন্ধ্যার দিকে গিয়ে তাঁদের মন্দির দর্শন ক'রে আসবো। তাঁদের মন্দিরে গিয়েও ছিলাম। বিস্তর দেব-মূর্তিতে ভরা শিবের মন্দির। যখন যাই, তখন সবে সন্ধ্যার আরতি শেষ হ'য়েছে। মন্দিরের আড়িনায় তমিল আর অল্প ভারতীয়দের সঙ্গে পূজাদর্শনার্থী কতকগুলি চীনাযাত্রীদেরও ভীড়। মন্দিরে বিস্তর সম্পত্তি আছে। ব্রাহ্মণ পুরোহিতদের কেউ-কেউ বেশ ইংরেজি জানে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে লোক ব'লে জানতে পেয়ে আর ব্রাহ্মণ ব'লে আমার পরিচয় পেয়ে, তারা সমাদর ক'রে মন্দিরের সমস্ত ব্যবস্থা, সংলগ্ন ধর্মশালা, ঠাকুর-দেবতার মূর্তি, দেবতার রত্নাদি, সব দেখালে। একজন পুরোহিত আমার কল্যাণের জন্ত বিশেষ ক'রে কতকগুলি

মন্দির প'ড়লে, মহাদেব আর কার্তিকেয়ের পিতৃল-মূর্তির সামনে। মন্দিরের রাস্তাতেই কাছাকাছি মালাইদের একটি মসজিদ আছে। বলা বাহুল্য, মন্দিরের সঙ্গে মসজিদের কোনও গোলমালের কথা এদেশে এখনও শোনা যায় নি।

দুপুরে গুহ-মহাশয়ের বাড়ি থেকে আমাদের জন্ত আহাৰ্য্য এল'। সস্ত্রীক শ্রীশবাবু আর শচীন-বাবুও এলেন। আহাৰ্য্যের পরে গানে গল্পে দুপুরটা কাটল। বিকালের দিকে আরও চেষ্ট্রিদের আগমন। আজকের অস্থান ছিল দু'টি। একটি, বিকাল সাড়ে-চারটেয় স্থানীয় ভারতীয় আর চীনাদের মহলে কবির অভিভাষণ; আর দ্বিতীয়টি, সন্ধ্যায় স্থানীয় রোমান-ক্যাথলিক ইন্সকুল St. Francis Institution গৃহে কবির বক্তৃতা। চীনাদের একটি ক্লাব-গৃহে বিকালের সভাটি হয়; চীনা, ভারতীয় তমিল গুজরাটি আর শিখদের খুবই ভীড় হ'য়েছিল। সন্ধ্যার সভায় শ্রীযুক্ত ক্রাইটন সভাপতি ছিলেন। তিনি কবির প্রশস্তি-বাচক একটি বক্তৃতা দেন। কবিকে একজন চীনা ভ্রলোক মালা পরিয়ে দেওয়ার পরে তিনি তাঁর বক্তব্য বলেন। বিশ্বভারতীর আদর্শ আর উদ্দেশ্য যে পৃথিবীতে তাবৎ জাতির-ই, এই ছিল আলোচ্য বিষয়। বক্তৃতাটিতে মালাক্কার প্রায় সকল শিক্ষিত লোকের সমাগম হ'য়েছিল।

সন্ধ্যার পরে আবার তাঙ্গঙ-ক্লিঙ-এ বন্ধু-সম্মেলন, আর এইরূপে মালাক্কা আমাদের তৃতীয় দিনের অবসান।

৩০এ জুলাই, শনিবার

আজকে আমাদের মালাক্কা ত্যাগ করে যাবার দিন। সকালে জিনিস-পত্র 'গুছিয়ে' বেঁধে ঠিক হ'য়ে রইলুম। আজও কবিদর্শনার্থীদের আগমন। বেলা দেড়টায় বেরনো গেল—২০।২৫ মাইল উত্তরে Tampin তাম্পিন পর্য্যন্ত মোটরে গিয়ে, সেখান থেকে মেন্-লাইনের ট্রেন ধ'রে Kuala Lumpur কুআলা-লুম্পুরে যেতে হবে। বন্ধুরা কেউ-কেউ তাঙ্গঙ-ক্লিঙ-এ এলেন। মালাক্কা থেকে তাম্পিন পর্য্যন্ত মোটর-পথটি স্বন্দর। উচু পথ—খুব নীচু দেশের মধ্যে দিয়ে গিয়েছে। দু-ধারে ক্রমাগত রবারের বাগান, আর না'রকল বাগান,—খালি ঘন সবুজের সৌন্দর্য্য। মাঝে-মাঝে রাস্তায় দু-একটি চীনা মুদীর বা খাবারওয়ালার দোকান, আর ভারতীয় কুলিদের লাইন বা বস্ত্র,—

এক-একটি তমিল পল্লী ব'ল্লেই হয়। তাম্পিনে পৌঁছে' স্থির হ'ল যে ধীরেন-বাবু আর সুরেন-বাবু, শচীন-বাবু আর সুধীর-বাবুর সঙ্গে সোজাসুজি মোটরে ক'রেই কুআলা-লুম্পুরে যাবেন, আর কবি, আরিয়ম্ আর আমি ট্রেনে ক'রে যাবো। কুআলা-লুম্পুর পর্য্যন্ত, আমাদের সঙ্গে চ'ল্লেন শ্রীশ-বাবু, তাঁর স্ত্রী আর ছেলে-মেয়েরা, আর শচীন-বাবু আর তৎপত্নী। তাম্পিন স্টেশনে একটি বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হ'ল, ইনি এখানে একটি কাঠের কারবারে কেরানীর কাজ করেন, কবির গমন হবে তাম্পিনের পথে, তাই তাঁকে দেখতে এসেছেন।

মালাক্কার পাট চুকিয়ে', কুআলা-লুম্পুরের দিকে এইরূপে আমরা অগ্রসর হ'লুম।

কুআলা-লুম্পুর যাত্রা—চীনা ক্লাব—‘রোঙ্গেঙ্’ নাচ

৩০এ জুলাই, তাম্পিন থেকে কুআলা-লুম্পুর। রেল-পথ উঁচু-নীচু পাহাড়ে’ দেশের ভিতর দিয়ে, আবার কতকটা সমতল ভূমির উপর দিয়ে গিয়েছে। প্রাকৃতিক দৃশ্যে এই পথ মনোহর। তাম্পিন স্টেশনেই বুঝলুম, আর পথের ধারের প্রত্যেক স্টেশনেই সেটা দেখলুম, এদেশের রেল-পথের সেবক—রেলের কর্মচারী, কারিগর, কুলি-মজুর, প্রায় সব-ই ভারতবাসী। চাকরি করবার জগৎ এত লোকও এদেশে এসেছে ভারতবর্ষ থেকে! আমাদের দেশের লোকের তুলনায় চীনারা কত কম চাকরিজীবী! কতটা স্বাধীনবৃত্ত তারা!

বর্মায় একজন বর্মী ভদ্রলোক, ভারতবাসীদের সম্বন্ধে তার অবজ্ঞা জানিয়ে’ ব’লেছিল যে, ভারতবাসীরা এতই নিম্ন স্তরে প’ড়ে আছে যে, চেহারায়, দারিদ্র্যে, আচারে ব্যবহারে they spoil the landscape—তারা দেশের প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে ঢুকে তাকে খারাপ ক’রে দেয়। বাস্তবিক-ই, শস্তা বিলাতি চ্যাব্‌টেবে’ রঙের ছিটের সাড়ী বা ঘাগ্‌রা পরা, নাক-কান ফুঁড়ে একরাশ রূপোর বা কাঁসার গয়না পরা, সমস্ত ভঙ্গীতে একটা দারিদ্র্য-জনিত কুরুচি ফুটে উঠেছে, এ-রকম ভারতীয় মেয়ে আর পুরুষকে এই সুন্দর দেশে সৌষ্ঠবশালী মালাই—বা বর্মাদেশে বর্মী—মেয়ে-পুরুষদের পাশে, এমন-কি সুদৃঢ়, স্বাধীনতার মূর্তি চীনাদের পাশে, কতটা নগণ্য কতটা খেলো দেখায়! ভারতবর্ষের বাইরে গিয়ে দেখা যায়, যেখানে ভারতবাসী জনসাধারণ এসেছে সেখানেই ভারতের সেই অপরিমীম দারিদ্র্যের চিত্র স্থানীয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে আর স্থানীয় অধিবাসীদের মধ্যে বা উপবিষ্ট অন্ত্র জাতীয় লোকেদের মধ্যে একটা দুঃস্বপ্নের মতন দেখা দেয়। ভারতবর্ষ যে এককালে কত বড়ো ছিল, ইন্দোচীনে আর ইন্দোনেশিয়ায় এসে, স্থানীয় অধিবাসীদের জীবনে ভারতীয় সভ্যতার প্রভাব না দেখলে তা অসম্ভব ক’রতে বা অসম্ভব ক’রতে পারা যায় না; আর আধুনিক ভারতবর্ষ যে কঁত হীন, কত অসহায়, কত পতিত, তাও এই-সব উপনিবিষ্ট অতি মামুলী ভারতীয় লোকেদের, চীনা বা মালাই, শ্রামী বা যবদ্বীপীয়দের পাশে

না দেখলে কল্পনা করা যায় না। স্টেশনে তমিল স্টেশন-মাষ্টার, তমিল কেরানী, শিখ ইঞ্জিনের-কারিগর, কচিং শিখ ঠিকাদার—আর অস্থিচর্শসার চেহারার তমিল কুলি, পরিধানে শতছিন্ন ক্লেদলিপ্ত গেঞ্জি আর কটাবস্ত্র বা ময়লা লুঙ্গি, মাথায় হয়-তো ঝুঁটি-বাঁধা চুলের উপরে এক টুকরা লাল কাপড় জড়ানো নয়-তো একটা ময়লা ফেণ্ট হ্যাট—কানে মাকড়ি প্রায় সবার আছে, কারো বা নাকও বেঁধানো। মালাই-দেশের সমস্ত রেল-পথ আর মোটরের পথ গ'ড়ে তুলছে এই ভারতীয় কুলিরা। এই-সব সুন্দর-সুন্দর রাস্তায় আমরা বিশ পঞ্চাশ মাইল ক'রে পথ মোটরে বেড়িয়েছি, পরিষ্কার সমতল রাস্তা, যেখানে-যেখানে মেরামত হ'চ্ছে দেখেছি সেখানেই ভারতীয় কুলি। একবার আমাদের সঙ্গে ঐ দেশে উপনিবিষ্ট একজন স্থানীয় তমিল ভ্রলোক ছিলেন। মালাই-দেশের রাস্তার আর তার দু-ধারের না'রকল-কুঞ্জের আর রবারের বাগানের সৌন্দর্যের প্রশংসা ক'রতে, তিনি হঠাৎ একটু sentimental বা ভাব-বিলাসী হ'য়ে, গলার স্বরে বিশেষ একটা একান্তিকতা আর একটা গর্ব-ভাব এনে, থিয়েটারি ঢঙে হাত নেড়ে আমায় বল্লেন—“আমার দেশের লোক! এরাই তো এদেশে সভ্যতা এনেছে। এই জঙ্গলের দেশের নানা অংশে lines of communication বা গমনাগমন-পথ এরাই তো বানিয়েছে! জানেন, ডক্টর, এই সব বড়ো-বড়ো সড়কের প্রতি ইঞ্চি আমার জা'তের লোকেই তৈরী ক'রেছে।” ভাব-জগতে তথা বাস্তব সভ্যতায় পৃথিবীকে ভারতের দান সন্ধ্যা, ভারতীয় সভ্যতা প্রাচীন কালে এই-সব দেশে কি আশ্চর্য্য স্পর্শমণির কাজ ক'রেছিল, সেই সন্ধ্যা রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতা দিয়েছিলেন; সঙ্গের ভ্রলোকটি কাগজে সেই-সব কথা প'ড়ে, তাঁর ভারতীয় স্বাভাৱ্য-বোধ সন্ধ্যা খুব-ই সচেতন হ'য়ে উঠেন, খুব-ই গৌরব আর গর্ব অহুভব করেন; তাই রবীন্দ্রনাথের পার্শ্বদ একজনকে পেয়ে, আধুনিক কালেও বহির্ভারতে ভারতীয়দের কৃতিত্বের আর তাদের glorious destiny বা দেবতাদিষ্ট গৌরবময় ভবিষ্যতের এই পরিচয় দিয়ে, একটু আত্মহারা ভাব দেখিয়ে' ফেল্লেন। কিন্তু ভারতের প্রাণশক্তি যখন অটুট ছিল, সেদিনকার ভারতের সংস্কৃতিবাহী মূর্তি কোথায়, আর কোথায় বা অগ্নাভাব-পীড়িত, সামাজিক অত্যাচারে আর অবিচারে জর্জরিত আর পরাধীনতা-ভারে নিপিষ্ট, বিদেশে বৈদেশিক প্রভুর দাস ভারতীয় কুলি—মূর্তিমান দাস্ত্র, অজ্ঞতা, নিঃস্বতা, কুসংস্কার; তাত্রথগুর বিনিময়ে দেহের রক্ত জল ক'রে, তার এই

বিদেশী ধনিকের বাণিজ্য-বা বিলাস-যান গমনের জন্য পথ প্রস্তুত করা—এ জিনিসকে ভারতীয় সভ্যতার প্রসার-ফল কল্পনা করাকে একটি অদ্ভুত, হাস্য-ও করুণ-রস-পূর্ণ ট্রাজেডি ব’লে আমার কাছে মনে হ’তে লাগল। এ যেন ভারতের চা-বাগানের কুলির পরিশ্রমের দ্বারা অর্ধেক জগৎকে চা খাওয়ানো, আর ফ্রান্সে, ইরাকে বা চীনদেশে ইংরেজ-জাতির সুবিধার জন্য ভারতীয় সেপাইদের প্রাণ দেওয়াকে ভারতের শাস্ত আত্মার আর আধুনিক ভারতের জনগণের এক অভিনব দান আর অভিনব বিকাশ ব’লে গর্ব অনুভব করা।

কুআলা-লুম্পুরের পথে Negri Sembilan নেগ্রি-সেম্বিলান রাজ্যের রাজধানী Seremban সেরেম্বান পড়ে। এখানে আমাদের এ যাত্রায় নামা হ’ল না। স্টেশনে বিস্তার লোকসমাগম হ’য়েছিল। কবিকে মাল্যদান ক’রুলে; তাঁকে গাড়ি থেকে নেমে আর সকলের সঙ্গে ছবি তোলাতে হ’ল। স্থানীয় বাঙ্গালী ব্যারিস্টার শ্রীযুক্ত এন্-এস্ নন্দী মহাশয় আমাদের সঙ্গে যোগ দিলেন, ইনি কুআলা-লুম্পুর অবধি আমাদের সঙ্গে যাবেন। আর এইখানেই কুআলা-লুম্পুর থেকে এসে উপস্থিত হ’লেন, ঐ স্থানের বাঙ্গালী ব্যারিস্টার শ্রীযুক্ত মনোজেন্দ্রনাথ মল্লিক, আর একটি সিংহলী ভদ্রলোক শ্রীযুক্ত B. Tallala বি. তালারা; এঁরা এখান থেকে কুআলা-লুম্পুরের লোকেদের তরফ থেকে কবিকে অভ্যর্থনা ক’রে নিয়ে যেতে এসেছেন। ক’লকাতায় মনোজ-বাবুর পিতার সঙ্গে কবির পরিচয় আর ঘনিষ্ঠতা ছিল, তিনিও আগে থাকতেই কবির সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। কুআলা-লুম্পুরে এঁর আপিস আছে, সেরেম্বানের নন্দী মহাশয় এঁর সঙ্গে মিলে কাছ ক’রছেন। কুআলা-লুম্পুরে অবস্থান-কালে মনোজ-বাবুর সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় হবার সুযোগ হ’য়েছিল, আর ঐ স্থানে তাঁর সদানন্দ জনপ্রিয় ব্যক্তিত্বের প্রতিপত্তি দেখে আমরা বিশেষ আনন্দ লাভ ক’রেছিলুম। শ্রীযুক্ত তালারা সিংহলী বৌদ্ধ ভদ্রলোক, কুআলা-লুম্পুরে বাড়ি, স্থানীয় অবস্থাপন ব্যক্তি, ভারতবর্ষে বেড়িয়ে এসেছেন, শাস্তি-নিকেতনে গিয়ে কবিকে দর্শন ক’রে এসেছেন, বিনয়ী ভদ্র সৃজন, শাস্তি-নিকেতনের সঙ্ক্ষে গভীর শ্রদ্ধা নিয়ে ফিরে এসেছেন।

সেরেম্বানে উঠ’ল আমাদের সহযাত্রী হ’য়ে একটি তমিল ছেলে, বছর আঠারো কুড়ি বয়স হবে, খর্বাকার, শ্যামবর্ণ, উজ্জল বুদ্ধিমান মূর্তি, নম্রমতি তার সভাপতি হুঁরেসিংহরাজন। এর বাড়ি সিংহলে জাফনায়, কিন্তু বছর কতক

খ'রে এদেশে বাস ক'রছে, এর আত্মীয়েরা এখানে আছে, এই খানেই থিতু হ'রে ব'সে যেতে পারে। সেরেস্থানের একটি ইন্সকুলে মাষ্টারি করে—গভর্নমেন্ট ইন্সকুল, সরকারী চাকরি। কুআলা-লুম্পুরের আরও উত্তরে Ipoh ইপোঃ শহরে মালয়-দেশের শিক্ষকদের একটা সম্মেলন হবে, সেই উপলক্ষ্যে যাচ্ছে, আমাদের সঙ্গ নিয়েছে। ছোকরার খুব আগ্রহ আর ইচ্ছা ভারতের ইতিহাস আর বর্হিভারতের সভ্যতার বিষয় নিয়ে কিছু আলোচনা করে। C. F. Andrews সী-এফ্. এণ্ড্‌স্‌ সাহেবের সঙ্গে সিংহলেই দেখা-সাক্ষাৎ করে। সংস্কৃতি-বিষয়ে সিংহল যে ভারতেরই অংশ, আর ভারতের সঙ্গে সিংহলের রাজনৈতিক বিচ্ছিন্নতা যে অস্বীকৃত, এই বিষয় অবলম্বন ক'রে দু'চারটি প্রবন্ধও লিখেছে। মালাই-দেশের বিবরণ আর ইতিহাস, আর সেখানে ভারতীয়দের কীর্তি ইত্যাদি নিয়ে লেখা একখানা ইংরেজি বইয়ের পাণ্ডুলিপি আমায় দেখালে। ব'ল্লে, ভারতের সংস্কৃতির সঙ্গে-ই মালাই জাতির নাড়ির টান আছে, এই কথা অবলম্বন ক'রে যাতে ভারতীয়দের সঙ্গে মালাইদের মৌহাদ্য আরও বাড়ে এই মতলবে পত্র-পত্রিকায় চিঠি আর প্রবন্ধও লিখেছিল; কিন্তু মালাইদের কাছ থেকে এ বিষয়ে বেশী উৎসাহ পায়নি, বরং বিরূপ ভাবই পেয়েছে। ভারতবাসীরা মালাইদের দেশে গিয়ে দেশটায় উপনিবেশ স্থাপন ক'রছে—মালাইরা নানা বিষয়ে হ'ঠে যাচ্ছে, শিক্ষিত বহু মালাইয়ের মনে সেইজন্ম ভারতীয়দের প্রতি একটা প্রতিযোগিতা-জনিত বিরোধ-ভাব আছে। চীনাঁদের সম্বন্ধেও আছে। দুইসিংহরাজন্-এর লেখার প্রতিবাদ ক'রে Anak Negri 'আনাঃ-নগরী' বা 'দেশ-সম্ভান' এই ছদ্ম-নামে একজন মালাই ভ্রমলোক প্রবন্ধ লেখেন, বলেন, এ সব-কথা, যে ভারতীয় সভ্যতার সঙ্গেই মালাইদের যোগ আছে, এ-সব হ'চ্ছে বাজে কথা, খালি ভারতীয়দের প্রতিষ্ঠা বাড়াবার জন্মে এই-সমস্ত কথার অবতারণা,—মালাইদের উচিত তাদের নিজস্ব সংস্কৃতি যা আছে তাকেই অবলম্বন ক'রে থাকা। দুইসিংহরাজন্ ছোকরা আমায় ব'ল্লে যে, সে শাস্তিনিকেতনে গিয়ে পড়াশুনা ক'রতে চায়, প্রাচীন ইতিহাস নিয়ে গবেষণা ক'রতে চায়। তার সঙ্গে কুআলা-লুম্পুরে আর ইপোঃতে রোজই দেখা হ'ত। ছেলেমানুষ কি না, তার আবার কল্পশক্তি প্রবল, একেবারে গবেষণা করার দিকে রড়ে উৎসাহ। শেষটা ঠিক হ'ল যে, একটু পড়া-শুনো ক'রে তারপর স্তব্ধ হয়ে যাবে শাস্তিনিকেতনে। যা-হোক, কুআলা-লুম্পুরের পথে অনেকটা

সময় এর সঙ্গে গল্প ক’রে, মালাই-দেশে ভারতীয়দের অবস্থা সম্বন্ধে নানা টুকিটাকি খবর সংগ্রহ ক’রতে-ক’রতে কাটিয়ে’ দেওয়া গেল।

বিকাল পাঁচটার দিকে গাড়িতেই বৈকালী চা-সেবা হ’ল। তাম্পিন থেকে কুআলা-লুম্পুর, সারা দেশটায় ছোটো-ছোটো পাহাড়। Kajang কাঙ্গাঙ্ শহর পেরিয়ে’ যাওয়া গেল, এখানকার স্টেশনেও লোকের ভীড়। এর পরে, এই অঞ্চলে রেল-পথের ধারে টিনের খনি দেখা গেল। পাহাড়ে’ জমি, দূরে দূরে সব খনির কলের উচু-উচু কাঠের তৈরী বিরাট scaffolding বা ভারা, আর কল-ঘর, ধোঁয়ার চিমুনি। গভীর খনির খাদ থেকে টিন-মিশ্র পাথরের চাবড়াগুলিকে ছোটো-ছোটো মালগাড়ি ক’রে টেনে উপরে তোলবার জন্তে ঢালু রেল-পথ উঠেছে, অনেকটা লম্বা, কাঠের ভারার উপরে তৈরী রেল পথ। মাঝে-মাঝে টিন-পাথরের গুঁড়োর ঢিপি, লাল পাহাড়ে’ জমির গা কাটা, আর মাঝে-মাঝে দু-চারটে ডোবা আর পুখুর, এই শক্ত-মাটি পাহাড়ে’ জমির মধ্যে। গাছপালার বেশী আধিক্য নেই; পৃথিবী এখানে শ্রামল শস্তের বদলে কঠিন ধাতু দিচ্ছে ব’লে, তার বাহ্য রূপটিও যেন এখানে কোমলতা-বিহীন ক’রে নিয়েছে—সাদা আর লাল, পাথরে’। কচিং চীনা কুলিদের কুটীরের আশপাশে একটু-আধটু শস্তক্ষেত্র। টিন-খনিতে কাজ করে চীনা কুলিরা। মালাই তো নেই-ই; আর ভারতীয় কুলি, খুবই কম একাজ পরিপাটি-রূপে করবার উপযুক্ত সামর্থ্য পোষণ করে। মালাই-দেশের টিনের খনিগুলি চীনাদের একচেটে’—কোথাও-কোথাও বা মালিক হিসাবে, আর সর্বত্রই পরিচালক আর শ্রমিক হিসাবে। এ অঞ্চলে ইংরেজ, ডচ্, পোতুগীসদের আসবার আগে থাকতেই চীনারা এ দেশে এসে মালাই রাজাদের কাছ থেকে খনি খুঁড়ে টিন বা’র ক’রে চালান দেবার অধিকার কিনে নিত; Perak পেরা: রাজ্যে চীনা টিন-ওয়ারার বংশ প্রতিষ্ঠা ক’রে নিয়েছিল, Taiping তাই-পিঙ্ ব’লে একটা চীনা শহরেরও পত্তন ক’রেছিল। এ অঞ্চলে চীনারাই সংখ্যাধিক্যে সব-চেয়ে বেশী—মালাইদের চেয়ে, ভারতীয়দের চেয়ে। ইপো:তে আমাদের একটা টিনের খনির ভিতরে গিয়ে সব পর্য্যবেক্ষণ ক’রে দেখবার সুযোগ হ’য়েছিল। সে-সম্বন্ধে পরে বল্‌বো। কুআলা-লুম্পুরের পথে আমাদের রেল চ’লেছে, সাঁঝের আধার ঘনিয়ে’ আসছে। দলে-দলে নীল পোষাক পরা চীনা কুলি, সারা দিন থেটে ঝরে ফিরছে। জামা অনেকের গায়েই নেই, অনেকের অঙ্গে খালি একটা ক’রে

নীল কাপড়ের জাড়িয়া। মাথায় বাঁশের তৈরী চওড়া টোকা। অনেকে পুখুরের বা বাঁধের লাল ময়লা জলে নেমে স্নান করছে। এদের খোলা হাসি, আর সুদৃঢ়পেশীযুক্ত সবল দেহ দেখে আনন্দ হয়। ভারতীয় কুলিদের কঙ্কালসার দেহ আর গরানের খুঁটির মতন পেশীহীন মাংসহীন হাত-পায়ের কথা মনে হ'ল।

সন্ধ্যা সাড়ে-ছটার দিকে কুআলা-লুম্পুরে পৌঁছলুম। স্টেশনে ভীষণ ভীড়। শহরের সমস্ত ভারতীয় যেন ভেঙে প'ড়েছে স্টেশনে। তমিলদের সংখ্যাই বেশী। শিখ আর অগ্র জা'তও কিছু-কিছু আছে। এই শহরটি হ'চ্ছে Selangor সেলাঙর রিয়াসতের রাজধানী। সেলাঙর রিয়াসতের লোকসংখ্যা চার লাখের কিছু উপর, তার মধ্যে একলাখ সত্তর হাজার চীনা, একলাখ বত্রিশ হাজার ভারতীয়, আর মোটে একানব্বই হাজার হ'চ্ছে মালাই। সমস্ত মালাই দেশটায় তিন রকমের শাসন প্রচলিত আছে ; প্রথম, ইংরেজদের থাস অধীনে—সিঙ্গাপুর শহর আর সিঙ্গাপুর দ্বীপ, মালাক্কা জেলা, পেনাঙ্ দ্বীপ, আর ওয়েলেসলি প্রদেশ—এগুলি হ'ল ইংরেজদের কলোনি বা উপনিবেশ, শাসন পুরোপুরি ইংরেজদের হাতে। দ্বিতীয়, Federated Malay States—Perak পেরাঃ, Selangor সেলাঙর, Negri Sembilan নেগ্রি-সেম্বিলান, Pahang পাহাঙ্, এই কয়টি মালাই রাজ্য সজ্জবদ্ধ হ'য়ে একই শাসন-সূত্রে গ্রথিত হ'য়ে, ইংরেজদের অধীনে আছে ; এইসব রাজ্যের রাজা আছে, সর্দার আছে, রাজাদের নিয়ে মন্ত্রিসভা আছে, এদের আলাদা ঝাণ্ডা-নিশান আছে, আলাদা ডাক-টিকিট ;—নামে স্বাধীন রাজ্য, কিন্তু কাজে ইংরেজদের অধীন ; ইংরেজদের রেসিডেন্ট বা প্রতিনিধি, আর এই-সমস্ত রাজ্যের তথাকথিত ইংরেজ চাকররাই হ'চ্ছে সত্যকার প্রভু। কুআলা-লুম্পুর সেলাঙর রাজ্যের রাজধানী ; আবার তা-ছাড়া হ'চ্ছে এই সজ্জবদ্ধ-মালাই-রাষ্ট্রমণ্ডলীর রাজধানী। এ ছাড়া আছে, তৃতীয়, Non-Federated Malay States—Johore জোহোর, Kedah কেডাঃ, Perlis পের্লিস, Trengganu ত্রেঙ্গানু আর Kelantan কলান্তান—এই কয়টি রাজ্য সজ্জবদ্ধ-ভাবে কতকগুলি বিশেষ শর্ত মেনে নিয়ে ইংরেজদের অধীনে আসেনি, এদের প্রত্যেকের সঙ্গে আলাদা-আলাদা ভাবে ইংরেজ সরকারকে ব্যবহার করিতে হয়। Federated Malay States বা সাঁটে F. M. S.-এ যে-সব ভারতীয় বা ইংরেজ কাজ করে, তারা মুখে মালাই রাজাদের চাকর, কাজে অবশ্য ইংরেজ

গভর্ণমেন্টের চাকরির থেকে আলাদা নয়। মালাইরা অলস, অল্পে তুট সন্দানন্দ জাতি ; সংখ্যায় বেশী নয় ; দেশ প্রকাণ্ড ; প্রাকৃতিক ঐশ্বর্যে কৃষিজে খনিজে দেশ অতুলনীয় ; এইরূপ দেশকে exploit করার জন্ত, তা থেকে যা পারা যায় তা আদায় ক’রে নেবার জন্ত বাইরেরকার লোক না হ’লে চলেই না। তাই বাইরে থেকে ভারতীয় আর চীনাদের আমদানি। মালাই রাজাদের তাতে আপত্তি নেই, কারণ জঙ্গল কেটে আবাদ হ’লে তাদেরই লাভ ; মাটির ভিতর থেকে টিন্ উঠলে, খনির জমির মালিক হিসাবে তাদের একটা হিসসা প্রাপ্য হয়। কিন্তু বাইরের সকলেই আসছে, দেশ থেকে কিছু আদায় ক’রে পয়সা ক’বুতে অথবা ছ-মুঠো ক’রে খেতে। চীনা, মালাই, ভারতীয়—আর অল্পসংখ্যক ইউরোপীয়, এক-ই দেশে ভিন্ন-ভিন্ন রীতি-নীতি, রুচি আর মনোভাবের এই জা’তগুলির একত্র অবস্থানে, ভবিষ্যতে নানা জটিল সমস্তার উদ্ভবের পথ তৈরী হ’চ্ছে ; কারণ—এ চার জা’ত মিলে এক হ’তে পারা কঠিন। যাই হোক, ইংরেজের রাজদণ্ডের তলায় সকলে নিজ-নিজ অধিকারের মধ্যে শাস্ত-ভাবে কাজ ক’রে যাচ্ছে, দেশের অর্থাগমের বা আজীবিকার প্রবর্ধমান পন্থা বা উপায়গুলি এক বকম আপসে এদের মধ্যে ভাগ হ’য়ে গিয়েছে।

যাক—কুআলা-লুম্পুরে তো গাড়ি পৌঁছুল। স্টেশনে ভীড় হঠিয়ে’ অনেক কষ্টে একটু জায়গা ক’রে স্থানীয় স্বাগত-কারিণী সভার সভারা এসে কবিকে স্বাগত ক’রলেন। একজন মাস্ত্রাজী খ্রীষ্টান ভদ্রলোক কবির গলায় মালা দান ক’রলেন। সঙ্গে-সঙ্গে তমিল চেষ্টি মন্দিরের রৌশন-চোকী বাত্স বেজে উঠল—শাঁখ, ঝাঁঝর, ঢোলক, মন্দিরা আর শানাই। কি কর্ণভেদী আওয়াজ সেই শানাইয়ের। বাত্সের দল স্টেশনকে কাঁপিয়ে’ কাঁপিয়ে’ চ’লল আগে-আগে, আর তার পরে কবির সঙ্গে আমরা, আর স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তির দল। অনেক চেষ্টা ক’রে ভীড় ঠেলে, আমরা আমাদের জন্ত রক্ষিত মোটরের আশ্রয়ে গিয়ে উঠলুম। স্টেশনে আমাদের কাণ্ডারী হ’লেন মনোজ-বাবুর মামাতো ভাই,— আর মনোজ-বাবুর বন্ধু, কুআলা-লুম্পুরের অধিবাসী অতি সজ্জন, প্রিয়দর্শন, প্রিয়ভাবী একটি বাঙালী যুবক, শ্রীযুক্ত কীর্তিপ্রকাশ নান্দের। এঁর বাড়ি বর্ধমানে, ইনি বর্ধমানের রাজ-পরিবারের সঙ্গে সংপৃক্ত, আসলে হ’লেন পাঞ্জাবী ক্ষেত্রী, কিন্তু বাঙালী ব’নে গিয়েছেন। শ্রীযুক্ত মনোজ-বাবু এঁকে দেশ থেকে

এনে এখানে প্রতিষ্ঠিত করিয়েছেন, ইনি এখন সপরিবারে এখানে আছেন, এখানে estate-valuer বা বিষয়-সম্পত্তির মূল্য-নির্ধারণের কাজ করেন উনুম। কুআলা-লুম্পুরে কয় দিন ধ'রে, কীর্তিপ্রকাশ-বাবুর আলাপে চাল-চলনে সব সময়েই একটা সহজ আভিজাত্যপূর্ণ আর অমায়িক সৌজ্ঞেয় প্রকাশ আমাদের মনকে বেশ প্রশস্ত আর আনন্দিত ক'রে দিয়েছিল। দেখে আরও সুখী হ'লুম যে, কুআলা-লুম্পুরের ভারতীয় আর চীনা মহলেও তাঁর প্রভাব পৌঁছেছে—অভিজাত ভব্যতার আর সৌজ্ঞেয় যে একটা অনির্বচনীয় শক্তি আছে, যা সকলেরই সম্মম আকর্ষণ করে, তা এখানে একজন ভারতীয়ের কাছ থেকে বিকীর্ণ হ'চ্ছে দেখে বাস্তবিকই আমরা সকলে খুশী হ'য়ে গেলুম।

আমাদের অবস্থানের জগু এখানকার লোকেরা বেশ ভালো ব্যবস্থাই ক'রেছিলেন। স্থানীয় জন আষ্টেক অতিশয় ধনশালী চীনা বণিক আর বিষয়ী লোকে মিলে একটি ক্লাব ক'রেছেন, এই ক্লাবে বাইরের লোকেরা পাস্তা পায় না। ক্লাবটিতে এঁরা এসে আহারাদি করেন, আড্ডা দেন, বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে মেলামেশা করেন, কখনও বা কারও বন্ধু প্রভৃতি এলে তাঁদের থাকবারও ব্যবস্থা হয় ক্লাব-বাড়িতে। নীচের তলায় খাবার ঘর, বৈঠকখানা প্রভৃতি সাধারণ ঘর, উপরে দু'টি বড়ো শোবার ঘর। খুব খরচ-পত্র ক'রে সাজানো গোছানো। এই ক্লাবটির বাড়ি বেশ চমৎকার পল্লীতে স্থাপিত, এর ঠিকানা চব্বিশ নম্বর Weld Road ওয়েল্ড রোড, ক্লাবটির নাম Chun Chook Kee Lo চান-চুক-কী-লো; কিন্তু এখানকার ভদ্র লোকেরা এটিকে Millionaires' Club বা 'দশ-লাখিয়াদের ক্লাব' বলে থাকে। এই ক্লাব-বাড়িটি তার চীনা চাকর-বাকর সমেত আমাদের বাসের জগু ছেড়ে দেওয়া হয়। রবীন্দ্র-সংবর্ধনাস্থ স্থানীয় চীনারা যে প্রাণ দিয়ে যোগ দিয়েছিলেন, এই ব্যাপারটি তার একটি বড়ো প্রমাণ।

রাস্তার তে-মাথার উপরে প্রশস্ত হাতার মধ্যে হাল চঙের সুন্দর বাড়িটি। আশপাশের বাড়িগুলি ধনী লোকের, সেই-সব বাড়ির হাতার খুব গাছপালা। ক্লাব-বাড়ির দরওয়ানেরা হ'চ্ছে পাঞ্জাবী মুসলমান, খানসামারা চীনা। উপরের একটি ঘরে রবীন্দ্রনাথের থাকবার ব্যবস্থা হ'ল, তার পাশের ঘরে রইলুম আমরা তিন জন, আরিয়ম্, সুরেন-বাবু, আমি; আর নীচে রইলেন ধীরেন-বাবু আর কান্ত। ৩০এ জুলাই থেকে ৬ই আগষ্ট পর্যন্ত এই কয়দিন আমাদের

কুআলা-লুম্পুরে এই ক্লাব-বাড়িতে অধিষ্ঠান হ’য়েছিল। প্রথম যে-দিন পৌছলুম, ঐ দিনই সন্ধ্যায় ক্লাবে স্বাগত-কারিগী-সভার সভ্যরা আমাদের সঙ্গে ডিনার খেলেন। জন দশেক ভদ্রলোক ; চীনা ভদ্রলোক কতকগুলি, তাঁদের মধ্যে প্রধান হচ্ছেন মিস্টার Loke Chow Thye লোক্-চাউ-থাই, একটি সোম্যদর্শন বৃদ্ধ ; কতকগুলি তমিল, তাঁদের মধ্যে স্থানীয় রবার-বাগানের মালিক শ্রীকৃত এস্ কুমারস্বামী পিল্লেইকে-ই বিশেষ ভাবে মনে হয়, মুখে রা টি নেই, অতি গোবেচারি-গোছের ‘দুব্‌লা’ চেহারার একটি ভদ্রলোক ; মিস্টার তালালা ; মনোজ-বাবু ; আর অল্প ভারতীয় দু-এক জন। শ্রীযুক্ত এ, কে, মুসলিম্ ব’লে সাহেবি-পোষাক-পরা একটি আধা-বয়সী ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ’ল, তাঁর বাবা ছিলেন ভারতীয় (বোধ হয় পাঞ্জাবী) মুসলমান, মা চীনা, জন্মস্থান হঙ্‌কঙ্, চেহারায় খাটি চীনে’, বলেনও কান্টনী-চীনে’, ভারতীয় কোনও ভাষার ধার ধারেন না, কিন্তু ভারতীয় ব’লে একটু গর্বের সঙ্গে নিজের পরিচয় দিলেন। ইনিও ধর্মে মুসলমান। আহাৰ হ’ল আধা-চীনা আধা-ইউরোপীয় ধরনে। খাবার টেবিলে বেশীর ভাগ কথা হ’ল, স্থানীয় পলিটিক্‌ নিয়ে। কবি ঋদের অতিথি তাঁরা প্রায় সকলেই বিষয়ী লোক ; দুই একজন ব্যারিস্টার ছাড়া, culture ব’লে জিনিসের কেউ-বড়ো-একটা ধার ধারে না, তবে কবির ব্যক্তিত্বের প্রতি সবাই শ্রদ্ধাশীল ; আর কবির আগমন-উপলক্ষে সিঙ্গাপুরের ইংরেজ আর চীনা বইওয়ালারা কবির বই কিছু আনিয়েছিল, এখানে তার বিক্রীও কিছু হ’য়েছিল—এই সব টিনের-খনিওয়ালার, আর রবার-ওয়ালার, আর বণিক্‌, সরকারী চাকুরে’ আর ব্যারিস্টারদের মধ্যে, আর চীনা আর ভারতীয় যুবকদেরও মধ্যে। সুতরাং কবির সামনে বেশীর ভাগ লোক চূপ-চাপ ব’সে ছিল, কিন্তু প্রসঙ্গ-ক্রমে পলিটিক্‌সের কথা উঠতে সকলেরই মুখ খুলল। আর প্রায় সমস্ত চীনা সাহেবি পোষাক প’রে এলেও, একটি চীনা ভদ্রলোক সাবেক ধরনের চীনা পোষাক প’রে এসেছিলেন—অতি সুন্দর আর সুঠাম দেখাচ্ছিল তাঁকে, তাঁর কালো রেশমের পা-পর্ধ্যস্ত লম্বা আলখাল্লায়, তাঁর চীনা টুপিতে, আর চীনা মান্দারিনের অহুকারী লম্বা গোর্ফে। দেখলুম, এই ভদ্রলোকটির পলিটিক্‌সের উপর সকলেই বিরূপ। ইনি স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটির একজন সদস্য ; অল্প সদস্য আর কতকগুলি ছিলেন ; আর সদস্য-পদ ঋদের ক’সকে গিয়েছে কিংবা জোটেনি—কি নিষাচনে, কি মনোনয়নে—এমন কতকগুলি

ব্যক্তিও ছিলেন ; তাঁর সম্বন্ধে এঁরা একটু চাপা কটাক্ষ ক'রে কথা ব'লছিলেন । ইনি এই সকল বাক্যবাণ থেকে নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা ক'রছিলেন । দেখলুম, এ দেশের পলিটিক্যাল-মনোভাবযুক্ত লোকদের ধরন-ধারন আমাদের দেশেরই মতন । পলিটিক্স এখানে যেটুকু আছে, সেটুকু হ'চ্ছে—এক, চীনাদের মধ্যে জোর সংগঠন, যাকে সরকার ভয় করে আর যা বাইরে চেঁচামেচি হৈ-চৈ না ক'রে ধীরে-ধীরে চ'লছে ; আর দুই, মাঝে-মাঝে অতি মোলায়েম-ভাবে কেঁউ-কেঁউ-করা, কমলাকান্ত-বর্ণিত কোলুর ছেলের পাতের মাছের কাঁটার বা তেঁতুল-গোলা ভাত এক গ্রাসের প্রার্থী কুকুরের পলিটিক্স । ওখানে সকলেই বাইরে মস্ত পেট্রিয়ট আর স্বাধীনচেতা ব্যক্তি—যদিও দেশাত্ত্ববোধ নেই, কারণ দেশ-ই নেই—বিশেষতঃ যখন সরকারের জান্‌বার সম্ভাবনা কম ;—আর ভিতরে মিউনিসিপ্যাল কমিশনের কাজটা-আস্টার জগু সাহেবেদের উমেদারি চ'লছে । ইংরেজদের অহুগ্রহের উপর এই দেশে চীনা আর ভারতীয় উভয় জা'তের অবস্থান, এদের চটাতে কেউ ভরসা পায় না । শ্রাম আর কুল দুই রাস্থাতেই চেষ্টা সকলের । সাহেবের খোশামদ ক'রো, যাতে কাক-পক্ষীও টের না পায় ; আর বাইরে জোর-গোলায় অভাব অভিযোগ অবিচারের কথা, সজ্জবদ্ধ হ'য়ে এসবের প্রতিকারের কথাও ব'লো, কিন্তু বাডাবাড়ি না ক'রে, যাতে সাহেবরা টের পেয়ে চ'টে না যান । কিন্তু যদি কেউ সাহেবদের সঙ্গে মানিয়ে-জুনিয়ে' চলা যা সকলেই ক'রছে সেইটেই তার রাজনীতি ব'লে প্রকাশে স্বীকার করে, তা হ'লে সে হ'ল কাপুরুষ, আর সকলে মিলে তাকে গালিগালাজ ক'রবে, প্রকাশে অপমান ক'রে আত্মপ্রসাদ লাভ ক'রবে ।

খাওয়া-দাওয়া চুকল সাড়ে-নটার মধ্যে । ঐ সময়ে কুআলা-লুম্পুরে একটি সরকারী কৃষি-প্রদর্শনী হ'চ্ছিল, তাতে নানা রকম কৃষি-আর শিল্প-জাত জিনিস আনা হয় । এ ছাড়া, মোটর-কার, কলকজা, যন্ত্রপাতি, আর নানা দেশীয় আর বিদেশীয় দ্রব্য-সম্ভারের প্রদর্শনও হ'চ্ছিল । সাধারণ লোককে আকর্ষণ করবার জন্তে বায়োস্কোপ, আর নাচ-গানের ব্যবস্থা ছিল । ভিন্ন-ভিন্ন মালাই রাজ্য থেকে আগত ফুট-বল খেলোয়াড় দলের মধ্যে প্রতিযোগিতার খেলাও ছিল । মালাইদের শিল্প আর মালাই নাচ-গান আমাদের এদেশে পদার্পণ ক'রে এত দিনেও কিছুই দেখা হয় নি, সেই লোভে এই প্রদর্শনীতে যাওয়া ঠিক হ'ল । তালালা মহাশয় ফোন ক'রে থবর নিলেন যে, প্রদর্শনী-বিভাগ—শিল্প-

দ্রব্য প্রভৃতির ঘরগুলি—তখন বন্ধ হ’য়ে গিয়েছে, সন্ধ্যাতেই এগুলি বন্ধ হয়, কিন্তু ঐ রাত্রে মালাই নাচের ব্যবস্থা আছে। কবি ক্লাস্ত ছিলেন, তিনি তাঁর ঘরে বিশ্রামের জন্ত গেলেন, আর তালালা মহাশয় তাঁর গাড়ি ক’রে আমাদের তিনজনকে নিয়ে গেলেন ঐ নাচ দেখাতে। শহরের ঘোড়দোড়ের ময়দানে প্রদর্শনী। আগত দর্শকদের ভীড় খুব। দীর্ঘকায় শিখ পাহারওয়ালার, গুর্থার আকারের মালাই পাহারাওয়ালার সাহায্যে, ইংরেজ সার্জেন্টের কর্তৃত্বে অতি শৃঙ্খলার সঙ্গে গাড়ির ভীড় মানুষের ভীড় নিয়ন্ত্রিত ক’রছে। চীনা, মালাই, ভারতীয় বয়-স্কাউটের দল প্রদর্শনীর দরজায় হাজির, যাত্রীদের সাহায্য ক’রছে, তাদের গাড়ি ডাকিয়ে এনে আর অল্প উপায়ে। স্থানটি আলেক-মালায় সুসজ্জিত। সরকারী প্রদর্শনীর ঘরগুলি বন্ধ, কিন্তু ব্যবসায়ীদের পণ্যবীথিগুলি খোলা, সেগুলি খুব জ’মেছে। ঘুরতে-ঘুরতে যেখানে মালাই নাচের ব্যবস্থা সেই ঘেরা জায়গায় এসে পৌঁছলুম, আলাদা দর্শনী দিয়ে ঢুকতে হ’ল।

নাচের নাম Ronggeng ‘রোঙ্গেঙ্’। ‘রোঙ্গেঙ্’ শব্দের মানে হ’চ্ছে ‘নাচওয়ালী’, এই প্রকারের নাচকে বোঝাতেও শব্দটি ব্যবহৃত হ’য়ে থাকে। মালাইদের নাচ কয়েক রকমের আছে, তার কতকগুলি আবার যবদ্বীপ থেকে ধার ক’রে নেওয়া, যেমন Joget ‘জোগেং’ নাচ। রোঙ্গেঙ্ কিন্তু মালাইদের নিজস্ব নাচ। চমৎকার কবিত্ব-মণ্ডিত এর ভাবটি। এই প্রদর্শনীতে, রোঙ্গেঙ্ নাচের মজলিসের বাহ্য সমাবেশটির কথা আগে বলি। খোলা মাঠ একটা, চার দিক কাঠের পাঁচিল বা বেড়া দিয়ে ঘেরা। এক দিকে একটা উঁচু মাচা, বুক-সমান উঁচু, কাঠের পাটাতনের মেঝে তার, থিয়েটারের স্টেজের মতন বাঁধা, সিঁড়ি দিয়ে উঠতে হয়। তার উপরটা ঢাকা। সাজানো-গোছানো। মাচাটি বেশ বড়ো, ঠিক থিয়েটারের মঞ্চের মতন। দু-জন নাচওয়ালী, একপাশে তাদের জন্ত বসবার চেয়ার আছে; আর বাজিয়ে’র দল পিছনে, বাজনা হ’চ্ছে একটা ঢোলক আর গোটা দুই-তিন বেহালা—বাস্। বাজিয়ে’রা ব’সে আছে চেয়ারে, মাচার কোণে, নাচিয়ে’দের পিছনে, দর্শকদের সামনে মুখ ক’রে। মাচার সামনে, বাঁ পাশে, ডান পাশে, নীচে মাটির উপরে দর্শকদের জন্ত চেয়ার পাতি। মাচার সাম্না-সাম্নি, প্রেক্ষা-গৃহের ওধারে খানিকটা জায়গা আলাদা ক’রে রাখা, মালাই-জাতীয়া ভদ্রমহিলাদের বসবার স্থান সেখানে হ’য়েছে।

সব জা’তের সব বয়সের দর্শক এসেছে, তবে ‘বাবা’-চীনা বা মালাই-দেশে

উপবিষ্ট চীনা, আর মালাই যুবকের দলই বেশী। ইউরোপীয়ও কতকগুলি এসেছে। এই নাচ মেয়ে আর পুরুষের নাচ, মাঝে-মাঝে মেয়েদের গানও আছে। পিনাঙ্-শহর মালাই থিয়েটার আর মালাই নাচ-গানের জন্ত বিখ্যাত ; এই রোঙ্গেঙ্ নাচউলীরা পিনাঙ্ থেকে এসেছে। আমাদের দেশের যে শ্রেণীর মেয়েরা এই ব্যবসায় অবলম্বন ক'রে থাকে, এই নটীরা সেই শ্রেণীর। এদের পোষাক সাধারণ মালাই মেয়েদের মতন—গায়ে একটা লম্বা জামা, কবজি পর্যন্ত তার আঁট হাতা, সাদা রঙের ; একটা রঙীন ওড়না উত্তরীয় আকারে সামনে ঘাড়ের দু পাশ দিয়ে দু কাঁধ থেকে ঝুলছে ; গলায় সোনার হার আর হাতে সোনার চুড়ী কয়েক গাছা ক'রে ; মালাই ধরনে চুল বাঁধা, তাতে ফুল গৌজা ; পায়ে সোনার মল, আর মেয়েদের উঁচু-গোড়ালিযুক্ত বিলিতি জুতো। কুড়ি থেকে চল্লিশের মধ্যে, অনির্দিষ্ট-বয়স্কা, শ্রামবর্ণ, নাক চেপ্টা, মধ্যাকার, তল্লঙ্গী ; মোটের উপর ব'লতে হয়, নাচের উপযুক্ত স্ত্রী ছিপ্‌ছিপে চেহারা। নাচুনী দু'জনে প্রথমে চেয়ারে ব'সে-ব'সে গান ধ'রলে। বিস্তৃত মালাই-জাতীয় সুর আর সংগীত মালাই-দেশে আর নেই, যা আছে তা বলিষীপে আর ষবদীপে। মালাইরা নানা জা'ত থেকে এখন গানের সুর নিচ্ছে—ইউরোপীয়, ভারতীয়, চীনা। মালাই থিয়েটারে মালাই নাটকের মধ্যে ভারতের ভ্রাম্যমাণ পারসী থিয়েটারের কাছ থেকে সংগৃহীত গুজরাটী, হিন্দুস্থানী, ফারসী ভাষার গান হঠাৎ গেয়ে ওঠার রেওয়াজ খুবই আছে ; তমিল গানেরও সুর এরা নিয়েছে। এ বিষয়ে এদের মধ্যে একটা অন্তঃসারহীনতা এসে গিয়েছে ; গ্রহণ আছে, স্বাক্ষর নেই। তারপর, মেয়েদের গানে, চীনা নটীদের মতন উঁচু সঙ্কে গান ধ'রবার চেষ্টায়, falsetto গলায় গাইবার রেওয়াজ—বড়োই অস্বাভাবিক শোনায় প্রথমটায় ; পরে, ষবদীপেও এই অবস্থা ব'লে, সেখানে বিস্তর শুনে-শুনে দেখেছি যে, এটা স'ঙ্গে যায়, তার পর আর মন্দও লাগে না। গান হচ্ছে মালাই Pantum 'পান্তম্'—চার লাইনের ছোটো-ছোটো সম্পূর্ণ কবিতা—প্রেমের বিষয়েই সাধারণতঃ। কবি সত্যেন্দ্র দত্তের রসজ্ঞতা আর কবিত্ব-শক্তির কল্যাণে শিক্ষিত বাঙালী পাঠকের কাছে মালাই 'পান্তম্' তার ভাবসম্পদ আর তার গতিভঙ্গী ছুই নিয়ে, এখন আর অজ্ঞাত বস্তু নয়। 'পান্তম্'-এর রস ইউরোপীয় সাহিত্য-রসিকেরাও পেয়েছেন, ফরাসীতে এর অনুল্লকরণে কবিতাও রচিত

হ’য়েছে। জাপানী ‘তান্কা’ বা ‘উতা’ ছন্দের ছোট্টো-ছোট্টো চিত্র-কবিতার মতন, ‘পাস্তম্’ মালাই সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট জিনিস। খাঁটি মালাই স্বরে ‘পাস্তম্’ দু-একটি শুনলুম। শেষ শব্দটি একটু নীচু পরদায় টেনে শেষ ক’রে দেওয়া হয়, বেশ করুণ লাগে। কিছুক্ষণ ধ’রে ‘পাস্তম্’ গাওয়ার পরে, নাচওয়ালীরা নাচতে উঠল। এ নাচে ইউরোপীয়, বিশেষ ইংল্যান্ডের country dance-এর মতন একটু উদ্দাম ভাব আছে—ঘুরে ফিরে নাচতে হয়,—বমী নাচের মতন একটু-আধটু পায়তারা আর উল্কাধ্বজের ভঙ্গী নয়,—ভারতীয় যবদ্বীপীয় আর বলিদ্বীপীয় নাচের মতন অতটা ধীর-স্নিগ্ধ ভাবেরও নয়। যে দু’টি মেয়ে নাচছিল; তারা দু’জনে যুগপৎ ঠিক এক-ই ভঙ্গী পালন ক’রছিল না, একটু বৈষম্য ক’রছিল, কিন্তু বাজনার তাল ঠিক রেখে; তাতে এক-ঘেয়ে ভাব চ’লে গিয়ে বেশ একটু বৈচিত্র্য আসছিল। কেউ কারো অঙ্গ স্পর্শ না ক’রে, সম্পূর্ণ আলাদা ভাবে চলছিল। কখনও কোমরে দু’হাত দিয়ে ঘাড় ঝঁক বেকিয়ে’, মাথা উঁচু ক’রে যেন একটু মনোহর তাজিল্য-মিশ্র স্বাধীন ভাব দেখিয়ে’, সলীল ভাবে ভেসে যাওয়ার মতো এগিয়ে’ বা ঘুরে গেল; কখনও বা হাতের রঙীন রুমাল ঘুরিয়ে’, বিলাস-বিলোল ভাবে উঠল; আবার কখনও বা অবনতমুখী হ’য়ে লজ্জানম্র ভাব দেখিয়ে’ অল্প স্থানের মধ্যে পদবিক্ষেপ ক’রতে লাগল। মোটের উপর, বিশেষ সংযত নাচ, আপত্তিযোগ্য কিছু নেই এতে। মেয়েরা খানিক নাচতে-নাচতেই দর্শকদের মধ্যে থেকে একজন-একজন ক’রে দু’জন যুবক সিঁড়ি বেয়ে নৃত্যমঞ্চে উঠল, মেয়েদের সামনে দাঁড়িয়ে’, কোমর বেকিয়ে’ ঘাড় নীচু ক’রে কতকটা যেন ইউরোপীয় ঢঙে তাদের অভিবাদন ক’রে, এক-একটি জুড়ি ঠিক ক’রে নাচতে আরম্ভ ক’রলে। এই ছোকরারা হয় পুরো ইউরোপীয় পোষাকে, নয় হালের মালাই পোষাকে—গায়ে বমীদের কোর্তার ধরনে একটা ঢিলে’ জামা, কিংবা বিলিতি কোট, পায়ে পাজামা বা পেণ্টলেন, কারো বা তার উপর হাঁটু পর্যন্ত একটা রঙীন সারঙ্ বা লুঙ্গি জড়ানো, পায়ে বিলিতি জুতো, খালি মাথা বা নরম মথমলের কালো বা অল্প গাঢ় রঙের তুতুকি টুপি মতন রেশমের-থোপা-বিহীন টুপি। এরা নিজের জুড়িদ্বারের সঙ্গে নাচে, কিন্তু এই মেয়ে-পুরুষের নাচও অত্যন্ত সংযত; এক-এক জুড়ির দু’জন নাচিয়ে’ মেয়ে আর পুরুষ, কেউ পরস্পরের মধ্যে এক হাতের চেয়ে বেশী কাছে আসে না—গাত্র-স্পর্শ হওয়া তো দূরেক

কথা। এদের এই নাচ, কতকটা যেন নাচের ভাষায় প্রেমাত্মিনয়। যুবকের ভঙ্গীতে কোথাও যেন কণ্ঠার কাছে প্রেম-নিবেদন, আর সেইক্ষণ-ই কণ্ঠার ভঙ্গীতে যেন তাজিল্য-ভরে তার প্রত্যাখ্যান, আবার যুবকের যেন অমুরাগের সঙ্গে বৈমুখ্য-ভাব প্রদর্শন, আর কণ্ঠার তখন হয় ঘাড় হেঁট ক'রে লজ্জার ভাব বা ধীরে-ধীরে উৎসুক উৎকণ্ঠিত ভাবে অমুরগণ। সঙ্গে-সঙ্গে বেশ খানিকটা জায়গা নিয়ে এরা ঘোরা-ফেরা ক'রতে থাকে, দ্রুত লয়ে তালে-তালে পা প'ড়তে থাকে। এই রকমে যখন নাচ বেশ চ'লছে, তখন হয়-তো আর-একজন যুবক সিঁড়ি বেয়ে নৃত্য-মঞ্চের উপরে উঠে এল', নৃত্য-রত দুইজন যুবকের মধ্যে একজনের কাছে এসে ঘাড় বেঁকিয়ে' তাকে খালি অভিবাদন ক'রলে—অমনি সে দ্বিধাক্রান্তি না ক'রে, তখনি তার নমস্কারের প্রতিনমস্কার ক'রে, তার জগ্ন স্থান দিয়ে নেমে চ'লে এল'; নবাগত যুবক নাচুনী মেয়েটিকে অভিবাদন ক'রে তার সঙ্গে নাচ শুরু ক'রে দিলে। মেয়েটির নাচের নিবৃত্তি নেই। খানিক পরে আবার তৃতীয় ব্যক্তির এইরূপে আগমন, আর দ্বিতীয়ের প্রত্যাবর্তন। মিনিট পনেরো ধ'রে এই নাচের এক-একটা পর্ব চলে, তার মধ্যে হয়-তো দু-চার জন যুবক এই রকম ক'রে এসে যোগ দিলে; তার পরে নাচ থামে, মেয়েরা এসে চেয়ারে বসে, বিশ্রাম করে, হাত-পাখার বাতাস খায়; বাজিয়ে'দের কেউ গিয়ে এদের পানীয় লেমনেড ইত্যাদি এনে দেয়। এই নাচ যে বেশ পরিশ্রমের ব্যাপার, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এ নাচ যেন পুরো-দস্তুর ঠাণ্ডা দেশেরই নাচ, গরম মালাই দেশে আর আলসে' মালাই জাতের মধ্যে এর উদ্ভব কি ক'রে হ'ল, তা ঠাণ্ডা করা মুশ্কিল। ইউরোপীয়েরা এই নাচ ভারি পছন্দ করে শুন্‌লুম, আর কখনও-কখনও নৃত্যপ্রিয় ইউরোপীয় দর্শক ব'সে স্থির থাকতে পারে না, উঠে গিয়ে নটীদের সঙ্গে নাচে যোগ দেয়। 'বাবা'-চীনে' ছোকরাদেরও অনেকের অবস্থা এই রকম। আর মালাই যুবকদের তো কথাই নেই।

এই 'রোকেঙ্' নাচ দেখে স্পষ্ট বোঝা যায়, এ নাচ হ'চ্ছে মূলে প্রাচীন মালাই পল্লী-জীবনে ছোকরাদের আর মেয়েদের প্রাণময় স্মৃতির আর বিবাহোদ্দেশ্যে তাদের প্রণয়-রীতির একটি মনোহর কলা-সৌন্দর্য্য-পূর্ণ অভিব্যক্তি। মামুনের প্রাণের স্মৃতি বা সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির অব্যক্ত অভিলাষ প্রকাশ পায় নানা কলার মধ্য দিয়ে—কোথাও বা গানে কবিতায়, কোথাও বা মহাকাব্যে গল্পে-রোমান্সে; কোথাও বা ভাস্কর্য্যে চিত্রকলায়, কোথাও বা চমৎকার চমৎকার

গানের স্বরে ; কোথাও বা বাস্ত-শিল্পে ; আবার কোথাও বা নানা ছোটো-খাটো গৃহ-শিল্পে ; কোনও-কোনও ভাগ্যবান জাতির মধ্যে একাধিক উপায়ে। সমগ্র মালাই-জাতির মধ্যে তাদের সৌন্দর্য্য-বোধের আর সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির প্রধান বা মুখ্য প্রকাশ হ’য়েছে তাদের নাচে। গান—কথা বা স্বর—এদের হয়-তো-নগণ্য ; কিন্তু নাচ এদের আশ্চর্য্য-রূপে ভাব-প্রকাশক। যবদ্বীপের নাচের কথা পরে যখন বলবো, তখন এ বিষয়ে আর একটু আলোচনা করবার চেষ্টা করা যাবে। যবদ্বীপে খালি নাচের মধ্য দিয়ে রামায়ণ প্রভৃতির নাটকাভিনয় দেখে প্রীত-বিস্মিত হ’য়ে রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে তাঁর অভিমত ব’লেছেন। মালাই-জাতি যখন তার নিজের মধ্যে উদ্ভূত প্রাচীন রীতি-নীতি নিয়েই খুশী ছিল, যখন তার জীবন ছায়া-ঘন পল্লীর শান্তি আর প্রাচুর্য্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, সে-সময়ে তার মেয়েদের আর যুবকদের মধ্যে অবাধ মেলা-মেশা চলত (এখনও এই অবস্থা একেবারে যায় নি, যদিও যতই দিন যাচ্ছে তত ‘ধর্ম-প্রাণ’ মুসলমান হবার চেষ্টায় এরা নিজেদের দেশের সুন্দর-সুন্দর রীতি-নীতি ত্যাগ ক’রে একেবারে আরব ব’নে যাবার চেষ্টা ক’রছে—তার মধ্যে মেয়েদের ঘেরা-টোপ ঢেকে রেখে দেবার বর্বরতা আমদানি ক’রবার চেষ্টাটা হ’চ্ছে একটা)। মালাই জা’তের জীবনের সেই ‘সোনার যুগে’ তাদের মধ্যে পূর্ব-রাগ হ’য়ে বিয়ে হ’ত, আর তখনই এই রকম নাচ এই পূর্ব-রাগের বাহ্য প্রকাশ হিসাবে দাঁড়িয়ে যায়। এখন মোহাম্মদীয় ধর্মের প্রভাবে গৃহস্থ-ঘরের মেয়েদের নাচ পুরোপুরি বন্ধ হ’য়ে গিয়েছে, এই নাচ ‘রোঙ্গেঙ’ নটীদের উপজীব্য হ’য়ে প’ড়েছে। যুবকেরা এই নাচে এখনও নটীদের সঙ্গে যোগ দেয় বটে, কিন্তু জিনিসটা আর নির্দোষ সামাজিক ব্যাপার থাকতে পারে না, কারণ এর বিলুপ্তি আর পুরো নেই। কিন্তু ইউরোপের নানা উদ্যম নাচের বীভৎসতার কথা ভাবলে, এই ধরনের নাচকে খুবই একটা মার্জিত রুচির, সংযত-ভাবের অথচ মাদুর্য্য-পূর্ণ নাচ ব’লে স্বীকার ক’রতে হয়। কুআলা-লুম্পুরের প্রদর্শনীতে এই নাচ দু-বার দেখবার আমাদের সুযোগ হ’য়েছিল। পরে ইপোং-তে রবীন্দ্রনাথকে দেখাবার জন্য আমাদের বাসাতে এই নাচের ব্যবস্থা করা হ’য়েছিল—এর সংযত শালীনতাটুকু কবিকেও বিশেষ-ভাবে আকৃষ্ট ক’রেছিল।

নাচুনী দু’জনে মাঝে-মাঝে ব’সে-ব’সে অথবা আন্তে-আন্তে ঘুরে-ঘুরে বেড়িয়ে গান ক’রছিল—সেই falsetto স্বরে। এই ব’সে-ব’সে-বা ঘুরে-

ঘুরে গান গাওয়ার সময়ে, তারা কাঠের পাটাতনে জুতো-পরা পাঠুকে-ঠুকে তাল দিচ্ছিল—সঙ্গে সঙ্গে তাদের পায়ের মলগুলি বেজে উঠছিল। মালাই সুরগুলি বেশ করুণ, সোজা সুর, এত সোজা যে কতকটা যেন আমাদের দেশের সুর ক’রে সংস্কৃত বা বাঙলা শ্লোক পাঠের মতো লাগছিল। মোটের উপর, এই ‘রোঙ্গেঙ্’ নাচে, মালাই সংস্কৃতির একটুখানি স্বন্দর আর উপভোগ্য বিকাশ দেখবার সুযোগ ঘটল আমাদের। রাত প্রায় বারোটায় বাসায় ফেরা গেল।

মালাই ছোকরারা অনেকেই বড়ো ঘরের, তালালার সঙ্গে ইংরেজিতে আলাপ জুড়ে’ দিলে, আমাদের সঙ্গেও বেশ সৌজন্য-পূর্ণ ব্যবহার ক’রলে। এরা আপসে মালাই ভাষায় হাসি ঠাট্টা মস্করা ক’রে কথা ক’চ্ছিল—এদের মুখে মালাই ভাষা যেন তার অন্ত্য ব্যঞ্জন-বর্ণের উচ্চারণে আর তার টান-টোনে, আমার কাছে পরিচিত সাঁওতালী মুণ্ডারী ভাষার মতন লাগছিল। মালাই আর সাঁওতালী মুণ্ডারী, এই ভাষাগুলি সম্পর্কে পরস্পরের জ্ঞাতি হয়—মূলে এক ভাষা থেকেই এদের উৎপত্তি; তাই কি আমার কাছে প্রতীয়মান হ’ল এদের মধ্যে এই উচ্চারণ-সাম্য?

কুআলা-লুম্পুর

রবিবার, ৩১এ জুলাই, ১৯২৭

আজ রবিবার। সকালে নানা কবি-দর্শনার্থী লোকের আগমনে, আরিয়ম্কে আর আমাকে ব্যাপৃত থাকতে হ'ল তাদেরকে নিয়ে। আমরা এদেশে ভ্রমণের জন্ত সাধারণ ইংরেজি চণ্ডের পোষাক মাত্র এনেছিলুম—সাদা জীনের স্মট্—সাদা গলা-আঁটা জামা। ডিনার, সাঙ্ঘ্য-সমিতি প্রভৃতি সামাজিক ব্যাপারে কবির সঙ্গে আমাদেরও উপস্থিত থাকতে হ'চ্ছে—সঙ্গে দেশী পোষাক ধুতি-পাঞ্জাবি ছাড়া আর কিছু নেই। আজ আমরা স্থানীয় এক দরজির দোকানে গিয়ে সাদা আর কালো রেশমের আচকান পা-জামা আর টুপি তৈরী করবার ব্যবস্থা ক'রে এলুম। ভারতীয় অগ্রতম ভদ্র পোষাক হিসাবে, কোনও রকমের লম্বা আচকান-বা শেরওয়ানি-জাতীয় আভরাখা এক-রকম গৃহীত হ'য়ে গিয়েছে। বাংলাদেশে অবশ্য আমরা সামাজিক অনুষ্ঠানে নিমন্ত্রণ-সভাদিতে আমাদের খাটি বাঙালী পোষাক—ধুতি পাঞ্জাবি আর চাদর—প'রেই যাই, কিন্তু বাইরের দেশের পক্ষে, যেখানে সমস্ত অ-বাঙালী আর ভারত-বহির্ভূত লোক নিয়েই কারবার, সেখানে ধুতিটি ঠিক সুবিধার নয়। আমাদের অভ্যস্ত হ'লেও, একটু বিসদৃশ ঠেকে ; পা-জামা-জাতীয় সেলাই-করা আধোবস্ত্র পরিহিত, শিরোভূষণ-যুক্ত অগ্র-জাতীয় লোকেদের মধ্যে, ধুতি-পর্য্য খালি-মাথা বাঙালীকে কেমন যেন ঢিলে-ঢালা, কেমন 'হংসমধ্যে বকো যথা'-গোছ বেখাপ্পা দেখায়। তাই মনে হয়, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বাঙালীর পোষাকে তার প্রাদেশিকতা বর্জন করাই ভালো। যে-সকল ভারতীয় মুসলমান মহিলা আজকাল পর্দার বাইরে আসছেন, ঘেরা-টোপ ছেড়ে দিয়ে সহজ-ভাবে অগ্র মেয়ে পুরুষদের সামনে মুখ খুলে দাঁড়াতে সংকোচ বোধ ক'রছেন না, তাঁদের মধ্যে যারা ঘরে পা-জামা প'রতে অভ্যস্ত, তাঁরা বাইরে এই অশোভন ভারত-বহির্ভূত পা-জামা আর প'রছেন না, তাঁরা পৃথিবীর অগ্রতম সৌষ্ঠবময় নারীর পরিচ্ছদ সাড়ী-ই প'রছেন। শিক্ষিতা সিদ্ধী, পাঞ্জাবী হিন্দু, শিখ, আর অগ্র হিন্দু মেয়েরাও, ক্রমে পোষাকে এই অশোভন এবং প্রাদেশিক রুচি বর্জন ক'রছেন, সাড়ীর চল ক্রমেই বেড়ে উঠছে। পুরুষের

লম্বা আঙরাখা, পা-জামা, মাথায় পাগড়ি বা কোনও রকম টুপি; আর মেয়েদের সাড়ী; এই এখন জাতি-নির্বিশেষে আধুনিক কালের শিক্ষিত ভারতবাসীর বাইরেরকার পোষাক দাঁড়িয়ে' যাচ্ছে। আমাদের তাই ইংরেজি পোষাক আর ধৃতি, এই দুইয়ের বদলে আচকান প্রভৃতির ব্যবস্থা ক'রতে হ'ল। কিন্তু আচকান বা চাপকান ততটা অভিজাত দেখতে নয়; আর হালে এই রকম ছাঁটের আচকান, ইংরেজদের ঘর-গৃহস্থালীর আর কুঠি-আপিসের চাকর-নৌকরদের কথাই মনে করিয়ে' দেয়। বোতাম-আঁটা চাপকানটা যেন জোকা আর বিলিতি কোটের মাঝামাঝি একটা আপস-নিষ্পত্তি; বাবু-ভাইয়ার চাপকান, বা খিদমদগারের চাপকান, যেন আংগো-ইণ্ডিয়ার মৃতিমতী অম্মুচারণা। প্রাচীনকালের দিল্লীয়াল বা লখনবী মুসলমানদের সাদা মলমলের বা অম্মু কাপড়ের যে চমৎকার পোষাক হ'ত, ঠিক একেবারে চাপকান বা আচকান নয়, বরং তার চেয়ে লম্বা জিনিস, তার উপর সদ্‌রি বা ওয়েস্ট-কোট, সঙ্গে চুড়িদার পা-জামা, আর মাথায় দোপাল্লা সাদা রেশমের সূতোর কাজ করা টুপি,—তার সাম্নে আজকালকার আলীগড়-অম্মুমোদিত স-ফেজ আচকান-ময় মুসলমানী পোষাক আমার চোখে অতিশয় সৌষ্টবহীন দেখায়। এই-সব কারণে চাপকানটা আমার ততটা পছন্দসই নয়, যতটা সাবেক কালের অভিজাত্যের অম্মুসারী ঘুন্টিদার শেরওয়ানী-জাতীয় জামা। যাই হোক, এই সমস্ত sartorial বা পরিচ্ছদ-বিজ্ঞান-ঘটিত খুঁটি-নাটি চিন্তার অবসর ছিল না; দেশ থেকে মনের মতন দেশী পরিচ্ছদ তৈরী ক'রে সঙ্গে আনিনি, আর সঙ্গে বিলিতি ঈতনিঙ-সুটুও ছিল না (আর তিন বছর ছাত্রাবস্থায় ইউরোপে থাকবার কালে, ও পাট কখনও করি-ও নি), ধৃতি বা সাদা সুট প'রে যেখানে যাওয়া শোভা পাবে না, সেখানকার জগ্ন তাড়াতাড়ি একটা কিছু করিয়ে' নেওয়া চাই। কুআলা-লুস্পুরে গিয়ান সিং নামে এক শিখ ভ্রমলোকের কাপড়-চোপড় আর দরজির মস্ত দোকান চ'লছে,—একটি ছোটো-খাটো হোয়াইটাওয়ে-লেডল-কোম্পানির দোকান ব'ল্লেই হয়; সেখানে কাপড় দেখে জামার মাপ দিয়ে এলুম। দোকানের যে ওস্তাগরটি এসে আমাদের মাপ নিয়ে কাপড় ছাঁটবে, সে পোষাকে ইউরোপীয়, ধর্মে মুসলমান, জাতিতে মিশ্র—তার বাপ ভারতীয়, মা মালাই; আর ইংরেজি ছাড়া আর কোনও ভাষা সে জানে না।

মধ্যাহ্ন-ভোজনের পরে আজ আকাশে খুব ঘনিষে' মেঘ ক'রে এল', খুব কাম-কাম ক'রে বৃষ্টিও প'ড়তে লাগল। নীচে ক্লাব-ঘরের বৈঠকখানাটিতে আমরা জমায়েৎ হ'লুম। সময়োপযোগী বই হিসাবে আমার সঙ্গে আনা পকেট-সংস্করণ 'মেঘদূত' একখানি ছিল, সেটি বা'র ক'রলুম। ব'সে-ব'সে পড়া যাচ্ছে, এমন সময়ে কবি নীচে এলেন। বইখানি তাঁর দিকে এগিয়ে দিলুম। বর্ধার কবিতা সম্বন্ধে কিছুক্ষণ তাঁর সঙ্গে আলাপ চ'লল। আমি তাঁকে ব'ললুম—“এটি একটি লক্ষ্য করবার জিনিস, বৈদিক কবিতায় পরবর্তী যুগের সংস্কৃত কবিতার মতো বর্ধার বড়ো একটা স্থান নেই, দু-চারটি জায়গায় ছাড়া। সাধারণ সংস্কৃতে আর হিন্দী আর বাঙলায় বর্ধার কবিতায় আমরা যে রস আশ্বাদ ক'রতে পাই—গ্রাবৃটের ঘনঘটা, বিদ্যুতের চমকানি, কদম ফুল, কেয়া, বিরহিণী, মঘর, বৃন্দাবন—এক-একটি সংস্কৃত শ্লোকে আর পুরাতন হিন্দী পদে বা মল্লারের গানে যে রস যেন জমাট বেঁধে আছে—‘বিজুরী চওঁঅকৈ, মেহা গরজৈ, লরজৈ মেরৌ জিয়রা। পূর্ব পছওঁআ পওঁঅন চলতু হৈ, কৈসে বারেঁ দিয়রা।’—‘মহারাজা, কেওঁঅভিয়া খোলো। ছাই ঘন-ঘটা রসকী বুঁদ পড়ৈ।’—‘এ ভরা বাদর, মাহ ভাদর, শূন্ত মন্দির মোর’—আরও কত ছোটো-ছোটো পদ বা পদের ভগ্নাংশ যা আমাদের মনে লেগে আছে—সেই সবে, আর সমগ্র সংস্কৃত সাহিত্যের মধ্যে যে রস ওত-প্রোত ভাবে মিশে র'য়েছে, তার কোনও পরিচয় কি ভারতের প্রাচীনতম কবিতায় নেই! বর্ধার মধ্যকার যে রোমান্স, যে মিস্টসিঁজম বা ভাবের অন্তর্মুখিতা,—এ জিনিস কি প্রাচীন আর্যেরা উপলব্ধি ক'রতে পারে নি? অথচ ইন্দ্র বজ্র হেনে বৃত্র অসুরকে মেরে, মেঘ থেকে বারি-ধারা উন্মুক্ত ক'রুছেন, প্রচুর বর্ষা নামছে,—পর্জন্ত-দেব র'য়েছেন, মরুদগণ র'য়েছেন; বর্ধার কিছু কমি ছিল না, বর্ধার জল পেয়ে ব্যাঙের ফুঁর্তি আর তাদের ঝাঁক-ডাকও বৈদিক কবি লক্ষ্য ক'রেছেন, তাতে আর কিছু হোক না হোক তাঁর পরিহাস-রস-বোধ সাড়া দিয়েছে, তিনি গুরুকুলের পড়ুয়া ছেলে বা দক্ষিণাকামী ব্রাহ্মণের সঙ্গে মাঠের মধ্যে গলা-সাধায় তৎপর এই দদূর-মণ্ডলীর তুলনা ক'রেছেন—কিন্তু বর্ধার মেঘের স্নিগ্ধ শ্রামলতা, বনের কোমল সবুজ—‘মেঘৈর্মেঘ্রমম্বরং বনভবঃ শ্রামান্তমালজ্জমৈঃ’—বৈদিক যুগের লোকের চোখে পড়ে নি, তাদের চিত্তকে অপ্রাবিষ্ট মোহাবিষ্ট করে নি। অথচ বৈদিক কবি যে কিছু দেখতে জানুতেন না, তা তো নয়। আকাশের আলো, উষার গোলাপি

আর সূর্য্যোদয়ের সোনালি—এইগুলি-ই তাঁদের চিন্তকে যেন বেশী ক’রে অভিভূত ক’রেছিল। আকাশ, উদার উন্মুক্ত আকাশে উষার পরে সূর্য্যের উদয়, আকাশ-ভরা আলো, পূর্ণ আলো—এই হ’চ্ছে যেন বৈদিক প্রকৃতি-বর্ণনার মূল-সূত্র। কিন্তু পরবর্তী যুগে ভারতের কাব্য-সরস্বতীর বীণায় প্রকৃতির যে সুরটি বেশী ক’রে, আর সব-চেয়ে বেশী দরদের সঙ্গে বেজেছে, সেটি হ’চ্ছে বর্ষার সুর, অরণ্যানীর মহিমা। এর কারণ কী?—কারণ-সম্বন্ধে আমার একটি মতবাদ আমি কবির কাছে নিবেদন ক’রলুম যে, বৈদিক কবিতার প্রাকৃতিক অনুপ্রাণনা ভারতের বাইরের, ভারতের ভিতরকার নয়,—ঈরানের মরু-প্রান্তরের মধ্যে, তার বিরল-শম্প পর্বত-পথের মধ্যে, যেখানে ভারতের ঘনঘটাময় প্রাবৃত্তকাল অজ্ঞাত ছিল, সেখান দিয়ে যখন আর্য্যেরা ভারতভিমুখে আগমন ক’রছিল, সেই সময়েই, ভারতের বাইরে, তাদের কবির। যে-সমস্ত দেবর্চনার ঋক্ বা সূক্ত বা কবিতা রচনা করেন, তার অনেকগুলি-ই ভারতে তাদের সঙ্গে-সঙ্গে এসে পৌঁচেছিল, আর তার পরবর্তী যুগে ভারতে রচিত ঋক্-সূক্তের সঙ্গে একত্র ঋগ্বেদে আর অগ্নি বেদে গ্রথিত হ’য়েছিল। ভারতের বাইরের প্রকৃতির ছাপ বৈদিক আর্য্যের মনে কিছুকাল ধ’রে বিদ্যমান ছিল, ভারতে এসে ভারতের প্রকৃতিকে আন্তে-আন্তে সে দেখতে শিখলে। তার পরে যখন ভারতে এসে কোল (বা অষ্টিক) আর দ্রাবিড় অনার্য্যের সঙ্গে আর্য্যদের মেলা-মেশা হ’ল, আর্য্য অনার্য্যে মিলে যখন ভারতীয় হিন্দু জাতি আর সভ্যতা গ’ড়ে তুললে, যখন আর্য্যেরা আর বিদেশী বিজেতা রইল না, তখন ভারতের প্রকৃতি আর্য্যের ভাষার কাব্যে ধরা দিলে—মহাভারত রামায়ণের কবিতায় ভারতের বন আর ভারতের বর্ষার আকাশ পুরোপুরি ধরা দিলে।—যাই হোক, ‘মেঘদূত’ থেকে স’রে আলোচনা ক্রমে প্রাগৈতিহাসিক যুগ আর বৈদিক ভাষা-ভঙ্গের দিকে গতি নেবার যোগাড় ক’রছে দেখে, নিজেই ‘ক্যামা’ দিলুম। কারণ, বহুদিন পরে অমন ঘন মেঘের কোলে না’রকল গাছের চূড়োর পৃষ্ঠীভূত সবুজ স্তম্বমাকে নিরর্থক আর ব্যর্থ ক’রলে, নিজেকে বঞ্চিত করা হয়, আর কবির উপরও উৎপীড়ন করা হয়। বর্ষা-প্রকৃতির শোভার পূর্ণ অনুভূতির মধ্যে তাঁকে একলা রেখে, আমার ‘মেঘদূত’ নিয়ে আমি অগ্নত্র চ’লে এলুম।

বিকাল তিনটে সাড়ে-তিনটের দিকে বৃষ্টি একটু ধ'রতে, আমরা আবার এগ'জিবিশনে গেলুম, যেখানে গত রাত্রে 'রোস্কেণ্ড' নাচ দেখে এসেছিলুম। এগ'জিবিশনে আমার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, মালাই শিল্পের নিদর্শন দেখা। একটি ঘরে মালাই জাতির হাতের কাজ নানা সুন্দর-সুন্দর জিনিসের সংগ্রহ ক'রেছে। এদের রূপের কাজ বেশ সুন্দর—ছোটো-ছোটো জিনিস, কোমর-বন্দের কাজ-করা রূপার বগলস, ছোটো-ছোটো নক্সাদার বাটি, কোঁটো, এই সব; রেশমের লুঙ্গি, অতি চমৎকার সব রঙ; সোনার জরীর কাজ করা, বেনারসী কাপড়ের মতো রেশমি কাপড়; Trengganu ত্রেঙ্গাহুতে তৈরী পিতল-কাঁসার বাসন, পানের বাটা; লোহার দা, ছুরি; ইম্পাতের ক্রিস; পয়সা বা চুরুট রাখ'বার ঢাকনদার ছোটো পেটক—নানা রঙের ডানো বেতের বা তালপাতার তৈরী এই সব। Basket-work অর্থাৎ পাতায় বা বেতে বোনার কাজ হ'চ্ছে এদের এক শ্রেষ্ঠ শিল্প। আমি ছোটো-ছোটো দুই-একটি জিনিস নিলুম, বেতের কাজের নমুনা হিসাবে। স্বরেন-বাবু শাস্তিনিকেতন কলা-ভবনের জন্তু কিছু কিংখাব-জাতীয় কাপড় আর অল্প জিনিস সংগ্রহ ক'রলেন।

আজ বিকালে পাঁচটায় ছিল কুআলা-লুম্পুর শহরের মিউনিসিপ্যালিটির তরফ থেকে কবির অভিনন্দন, স্থানীয় টাউন-হলের বাড়িতে। প্রচুর লোক-সমাগম হ'য়েছিল, স্থানাভাবে অনেকে হলে জায়গা পেলে না। চীনা আর তমিল লোক-ই বেশী ছিল; কিছু পাঞ্জাবীও ছিল। সেলাঙর-রাজ্যের ব্রিটিশ রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত J. Lornie জে. লরুনী সভাপতির আসন গ্রহণ করেন; সভাপতি, আর স্বাগত-কারিণী-সভার নেতা শ্রীযুক্ত Loke Chow Thye লোক্-চাউ-থাই কবির প্রশস্তি প'ড়লেন, কবিকে মালা-দান করা হ'ল, তার পর চমৎকার একটি রূপের আধারে ক'রে তাঁকে অভিনন্দন-স্বচক মান-পত্র দেওয়া হ'ল। কবি সংক্ষেপে দুই এক কথা ব'ললেন; আর তাঁর জীবনের কার্য আর তাঁর বিশ্বভারতীর সম্বন্ধে যা তিনি ব'লতে এসেছেন তা পূরের দিনের সভায় ব'লবেন ব'ললেন।

সভাস্থানে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের একজন সন্ন্যাসীর সঙ্গে দেখা হ'ল। এঁর নাম স্বামী আত্মানন্দ। এঁর কাছে শুনলুম যে কুআলা-লুম্পুর শহরের বাইরে শহরতলীতে মিশনের একটি শাখা আছে। তার সংলগ্ন পাঠাগার আছে, স্থানীয় তমিল হিন্দু যুবকেরা সেখানে গিয়ে পড়া-শুনো ক'রে থাকে। বাইরে-

থেকে আগত হিন্দু জন-সাধারণ এসে ২।৪ দিনের মতন সেখানে আশ্রয় পায়—কতকটা ধর্মশালার ভাব। বৎসরে কতকগুলি উৎসব হয়। পরমহংসদেবের জন্মদিনে প্রচুর আহাৰ্য্য অন্ন-ব্যাঞ্জন বিতরিত হয়, তমিল কুলি আর অল্প গরীব লোক আর ভদ্র হিন্দুরাও এই মহোৎসবে যোগ দেন। চীনাদের সঙ্গে বেশ সম্ভাব আছে, এই জন্মোৎসবে তারা স্বেচ্ছায় টাকা দিয়ে সাহায্য ক'রে, পুণ্য-কার্য্যে 'শরীক' হয়।

আমাদের বাসায় অত্যন্ত অভ্যাগত কবি-দর্শনেচ্ছুদের মধ্যে একটি পাঞ্জাবী ব্যারিস্টারের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল। একেবারে প্রৌঢ় নন। হিন্দু। এদেশে কিছুকাল থেকে, বেশ পশার জমাচ্ছেন। একটু অত্যধিক সরল লোক। দেখি, ইনি আর পাঁচজন ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদের বাসার বৈঠকখানায় ব'সে মহা তর্ক জুড়ে দিয়েছেন। এঁর শ্রোতারা বিশেষ কৌতুক আর পরিহাস-মিশ্র ভাবে এঁর কথা শুনছেন। এঁর কথা হ'চ্ছে এই :—কবি যে বিশ্বভারতীর আদর্শ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, এটা তাঁর পণ্ডশ্রম হ'চ্ছে। লোকে তাঁর কথা বুঝবে না। তাঁর উচিত, ভারতীয়দের কাছ থেকে টাকা সংগ্রহ ক'রে একটি বড়ো বিজ্ঞান-মন্দির খোলা। এই বিজ্ঞান-মন্দিরে ভারতের শ্রেষ্ঠ রাসায়নিক আর পদার্থবিৎ সকলে আহূত হবেন, আর তাঁরা জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য হিসাবে একটা জিনিস আবিষ্কারের জন্ত কোমর বেঁধে লেগে যাবেন। জিনিসটা আর কিছু নয়—কোনও রকম মাজ্জাতিক প্রাণহস্তারক রশ্মি—যার নাম আগে থাকতেই তিনি দিয়ে রাখছেন Death Ray অর্থাৎ 'মৃত্যু-রশ্মি'। এই রশ্মি ভারতবর্ষের কোনও স্থানে ব'সে পৃথিবীর যেখানে খুশী চালাতে পারা যাবে, আর যে-বস্তুর উপরে এই রশ্মি প'ড়বে, তা একেবারে ধ্বংস হ'য়ে যাবে—রকমারি poison gas বিষাক্ত গ্যাস আর লড়াইয়ের বোমায়ও সে রকম ধ্বংস ক'রতে পারবে না। ভারতবাসীরা যে দিন এই Death Ray আবিষ্কার ক'রতে পারবে, সেই দিনই পৃথিবীর তাবৎ জাতি বিশ্বভারতীর বাণী শুনবে, ভারতের সভ্যতায় তাদের আস্থা হবে। ভদ্রলোক নিজে তাঁর এই Death-Ray-বাদ আর কার্য্যে তার পরিণতির সম্ভাবনা আর উপযোগিতা সম্বন্ধে দৃঢ় বিশ্বাস পোষণ করেন। তাঁর কথায়, অল্প ভদ্রলোকেরা কেউ তাঁকে উৎসাহিত ক'রে, আর কেউ বা তাঁর সঙ্গে মত-বৈপরীত্য প্রকাশ ক'রে, তাঁকে নাচাচ্ছে। কুখ্যটি পাগলের মতন শোনালেও, যে মূল চিন্তা থেকে এই Death Ray-

থেয়াল তাঁর মগজে গজিয়েছে সে মূল চিন্তাটি হ'চ্ছে এই—*Si vis pacem, para bellum* “যদি শান্তি চাও, তো লড়াইয়ের জন্ত তৈরী থাকো”। শক্তির অহুপাতে শ্রদ্ধা, আর শান্তি। অবশ্য এই মনোভাবের বিপক্ষে যুক্তি আছে। যাক—*Death-Ray*-ওয়ালা ভত্রলোকটি কবির কাছে তাঁর প্রানটি কবি যাতে অহুমোদন ক'রে স্বীকার ক'রে নেন তার জন্ত বিনীত-ভাবে নিবেদনও ক'রেছিলেন। প্রথমটায় কবি একটু চ'মকে উঠেছিলেন—এই অভিনব প্রস্তাব শুনে; পরে তিনি হাসতে-হাসতে তাঁকে বল্লেন যে তিনি ও প্রান বোঝেন না—আপাততঃ তাঁর-ই প্রস্তাবিত পদ্ধতি অনুসারে চেষ্টা ক'রে দেখা যাক না।

রাত্রে ব্যারিস্টার শ্রীযুক্ত মনোজ মল্লিক মহাশয়ের বাড়িতে কবির নিমন্ত্রণ ছিল, সঙ্গে আমরাও বাদ পড়ি নি। কবির কুআলা-লুম্পুরে আগমন উপলক্ষে মনোজ-বাবুর বাড়িতে যেন কুটুম্ব-সমাগম হ'য়েছে, সেরেধানের শ্রীযুত নন্দী, মালাঙ্কার গুহরা, আর অগ্ন বাঙালী, সপরিবারে এঁর অতিথি। বাঙালী ছাড়া, স্থানীয় ভারতীয় অগ্ন কতকগুলি ভদ্র-সজ্জনও নিমন্ত্রিত হ'য়েছিলেন—সঙ্গীক শ্রীযুক্ত তালারা, শ্রীযুক্ত বীরস্বামী, রাও সাহেব শ্রীযুক্ত স্বকায়্যা নায়াডু (ইনি ভারত-সরকারের প্রতিনিধি, ভারতীয় কুলিদের সুবিধা-অসুবিধা দেখবার জন্ত নিযুক্ত) প্রভৃতি। একটা জিনিস আমরা লক্ষ্য ক'রলুম, আর সে সম্বন্ধে কবিও আমাদের কাছে সাধুবাদ ক'রেছিলেন, যে এই বাঙালী ভত্রলোকটি অগ্ন ভারতীয়দের মধ্যে কেমন জমিয়ে' নিয়ে ব'সেছেন—প্রাদেশিক-অভিমান-বর্জিত হ'য়ে, অকৃত্রিম হৃদয়তার সঙ্গে এঁরা যে মেলা-মেশা ক'রছেন—বাঙালী, তমিল, তেলুগু, সিংহলী, পাঞ্জাবী—এটা দেখে খুব-ই আনন্দ হ'ল। মল্লিক-মহাশয় যে সকলেরই শ্রদ্ধা আর ভালোবাসার পাত্র হ'য়ে এখানে আছেন, এটা দেখে আমরা বিশেষ প্রীত হ'লুম। আমাদের থাওয়াচ্ছেন বাঙালী ঘরের গৃহিণীরা, আহারের ব্যবস্থা স্বদেশী মতে চমৎকারই হ'য়েছিল। শ্রীযুক্ত নান্দে'র মহাশয়ের শিশু কন্যার সঙ্গে ভাব জমিয়ে' নেওয়া গেল; এই শিশুটি আমার মালয়-ভ্রমণের একটি আনন্দময় স্মৃতি। বাঙালী অ-বাঙালী কেউ কবিকে ছাড়লেন না, তাঁকে গান শোনাতে হ'ল। এইরূপ স্বজাতীয় বান্ধব-সম্মিলনে পরম আনন্দে আমরা সন্ধ্যা আর প্রথম রাত্রি যাপন ক'রে বাসায় ফিরলুম।

১লা আগস্ট ১৯২৭, সোমবার

রাও সাহেব শ্রীযুক্ত সুস্বায়া নায়ডু, মালাক্কায় এঁর সঙ্গে আমার আলাপ হ'য়েছিল, ইনি আজ দুপুরের পর এলেন কবির সঙ্গে দেখা ক'রতে। এঁর কাছ থেকে মালাই-দেশের ভারতীয় শ্রমিকদের সম্বন্ধে আরও কিছু খবর জানা গেল। ইনি ব'ল্লেন, শতকরা ৮০ জন শ্রমিক তমিল, ২ জন তেলুগু, ৪ জন মোপলা (মালয়ালম-ভাষী মুসলমান), বাকী হিন্দুস্থানী, পাঞ্জাবী। দ্বার-বাগানে না'রকল-বাগানে যারা কুলিগিরি ক'রতে আসে, তারা অনেকে অর্থাভাবে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে আসতে পারে না। যদি এ-রকম সম্ভাবনা থাকত যে তারা যে কয় বছরের মেয়াদ নিয়ে বাগানে খাটতে যাচ্ছে, সেই মেয়াদ উত্তীর্ণ হ'লে, নিজে ধান চাষ ক'রবার জন্ত বা ফল-ফুলুরির তরি-তরকারির বাগান ক'রবার জন্ত সরকারের কাছ থেকে এক টুকরো ক'রে জমি পাবে, তা হ'লে প্রায় সকলেই স্ত্রী-পরিবার নিয়ে এসে এদেশে কায়মী অধিবাসী হ'য়ে যেত। কিন্তু এ যাবৎ এদের ছোটো একটু ক'রে ভূখণ্ড পাবার কোনও সুযোগ ঘ'টছে না। তাই এই সব ভারতীয় কুলির অবস্থা হ'য়েছে ক্রিশঙ্কর মতন, বা ধোবার কুকুরের মতন, “ন ঘর-কা, ন ঘাট-কা”। কিছু টাকা জমিয়ে যদি ঘরে ফিরে, সে টাকা দু'দিনে ফুঁকে দিয়ে আবার এল' কুলিগিরি ক'রতে। তবে এরা স্ত্রী-পুরুষে খাটে ব'লে, অনেকে আবার সঙ্গীকও আসে। সমস্তা হ'চ্ছে, কি ক'রে জমি দিয়ে এ দেশে এদের বসানো যায়। মালাই সরকার (আর কতকটা ইংরেজও) নারাজ—দেশে বেশী ভারতীয় বাস করে এটা পছন্দ ক'রছে না। অথচ দেশে বিস্তর জমি প'ড়ে আছে, মাছুষের অভাবে আবাদ হ'চ্ছে না। শ্রীযুক্ত সুস্বায়া ব'ল্লেন যে ভারত সরকারের লেখালেখি চ'লছে মালয় সরকারের সঙ্গে, যাতে ভারতীয় কুলিরা মেয়াদ-অন্তে কিছু ক'রে চাষের জমি পায়, আর তিনি আশা করেন যে এ বিষয়ে মালয় সরকার অনুকূল হবে। —তাঁর মতে, কুলিদের নৈতিক অবস্থা মোটের উপরে ভালোই। বিকালে একদল পাঞ্জাবী এল' কবিকে দর্শন ক'রতে—শিখ, হিন্দু, মুসলমান। এদের মাতব্বর হিসাবে সঙ্গে ছিল একটি মুসলমান ফোজী লোক, বোধ হয় কোনো ধনী চীনা বা অন্ত-জাতীয় লোকের বাড়িতে দরওয়ানি করে। সকলেই সামান্য কাজ করে, মিস্ত্রি, মোটর-চালক প্রভৃতি। দুই একজন অর্ধ-শিক্ষিত হিন্দুও আছে, এদেশে চাকরির প্রত্যাশায় এসেছে। কবি তখন অল্প কতকগুলি

লোকের সঙ্গে কথা কইছিলেন, তাই আমাকে খানিকক্ষণ ধরে বাড়ির ছাতার ময়দানে বসে বসে এদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে তুলতে হ'ল। মুসলমান ফৌজী লোকটি জানালে যে সে শুনেছে যে কবি একজন 'আনা দরুজার শাএর' অর্থাৎ উচ্চশ্রেণীর কবি তো বটেন-ই, তা ছাড়া তাঁর প্রতি খোদা-তাআলার বিশেষ অমুগ্রহ, তিনি সূফী সাধকের যোগ্য তসওউক্ বা ব্রহ্মজ্ঞানও পেয়েছেন। এই শ্রেণীর লোকেরা হিন্দু মুসলমান উভয়েরই নম্র। তাই এরা তাঁর দর্শনের জন্ত এসেছে। আমি সংক্ষেপে বিশ্বভারতী, কবির কী উদ্দেশ্যে এই বৃদ্ধ বয়সে ভ্রমণে বহির্গমন, এই-সব সম্বন্ধে কিছু ব'ল্লাম। কবিকে উপহার দেবার জন্ত সঙ্গে ক'রে এরা নিয়ে এসেছিল একটি সামান্য জিনিস— রঙ-করা ছোটো একটি মাটির ভাঁড়ে একটি কাপড়ের গোলাপ গাছ, তাতে দু'টো লাল কাপড়ের ফুটন্ত গোলাপ, একটি কালো পাখি গোলাপের পাশে বসে আছে। কবির কাছে এদের নিয়ে যেতে, এরা তাঁকে অভিবাदन করে দাঁড়াল', ফৌজী লোকটি উদ্ভূত বিনয় ক'রে তার আনীত উপহারটি দিলে, ব'ল্লে যে কবি হ'চ্ছেন ভারতের বুলবুল, ভারতের দিল হ'চ্ছে গোলাপ, তার কাছে কবি তাঁর গান শোনাচ্ছেন তাকে মুগ্ধ ক'রে দিচ্ছেন, তাই কাপড়ের তৈরী এই গুল্ আর বুলবুলের মূর্তি তারা এনেছে। কবি এই-সকল অতি-সাধারণ লোকের কাছ থেকে এই ভাবে সমাদর পেয়ে আনন্দিত হ'লেন, যথাযোগ্য উত্তর দিয়ে খুশী ক'রে সকলকে বিদায় দিলেন। আমি এদের প্রত্যাগমন করবার জন্ত সঙ্গে-সঙ্গে এলাম। একটি পাঞ্জাবী হিন্দু ছোকরা আমার কাছে এসে অতি বিনীত-ভাবে তার পাঞ্জাবী গ্রাম্য উচ্চারণের উদ্-মিশ্র ইংরেজিতে ব'ল্লে যে, “মিডিল্” আর “সাকুল্-ফায়নল্” বা “মায়ট্রিকিউল্যাশন্” পাস-করা সুযোগ্য ভারতীয় লোকেদের এদেশে চাকরি জুটছে না, সে শেষোক্ত পরীক্ষা পাস ক'রে এসেছে, কোনও কিছুই সুবিধা হ'চ্ছে না, বেকার বসে থাকতে হ'চ্ছে—কবির সঙ্গে গভর্নর-সাহেবের বন্ধুত্ব আছে, লাট-বাড়িতে তিনি মেহমান্ বা অতিথি ছিলেন এ কথা সে অথবাতে প'ড়েছে,—এখন হজুর যদি কবিকে ব'লে দেন আর কবি যদি গভর্নর-সাহেবকে এক ছত্র লিখে দেন তা হ'লে বিস্তর বেকার শিক্ষিত ভারতীয় যুবকের এই মালাই-দেশে একটা হিলে হ'য়ে যায়—আর বিশেষতঃ যখন ভারতীয়দের ভয়ঙ্কী বা উন্নতি হোক এ'টি তাঁর বিশেষ কাম্য বস্তু।

কতকগুলি বাঙালী ভ্রমলোক সপরিবারে কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রতে এলেন। দূর দূর জায়গা থেকে এসেছেন, এঁদের কেউ-কেউ শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনেই উঠেছেন। কেউ কেউ এখানে কেডারেটেড্-মালাই-স্টেটস্-এর সরকারে চাকুরি করেন, কেউ ডাক্তার, কেউ ইঞ্জিনিয়ার। এদেশে কারো-কারো অনেক বৎসর ধ'রে বাস। এঁদের বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে প্রতিবেশী একটি গুজরাটী ভ্রমলোকের স্ত্রীও এসেছেন। ছেলে-পুলে এখানেই বড়ো হ'য়েছে। দেশে যাওয়া কচিং ঘটে, এক বছর দু' বছর অন্তর। ছোটো বড়ো ছেলে মেয়ে কতকগুলি দেখলুম। খোঁজ নিলুম, এদের অনেকে ভালো ক'রে বাঙলা ব'লতে পারে না। খেলুড়ীদের সঙ্গে মালাই বলে, অল্প লোকের সঙ্গে মালাই, এমন-কি কখনো-কখনো বাপ-মায়েরও সঙ্গে ছেলেরা মালাই বলে। ইস্কুলে শেখে আর বলে খালি ইংরেজি। এক্ষেত্রে তারা যদি বাঙলা না শেখে, বা ভুলে যায়, তাদের দোষ কী? এঁদেরই একটি উনিশ-কুড়ি বছর বয়সের ছেলেকে দেখলুম, খাসা বুদ্ধিশ্রীমণ্ডিত চেহারা, চোখে উজ্জ্বল দৃষ্টি, এই দেশেই বড়ো হ'য়েছে, এখানকার ইস্কুলে বরাবর প'ড়ে পাস ক'রে এখানেই একটি সরকারি ইস্কুলে মাষ্টারি ক'রছে, এর ছাত্ররা তামিল, চীনে', পাঞ্জাবী, মালাই; এ কিন্তু বাঙলা কহিতে পারে না। ছোকরা বাঙলায় আমার সঙ্গে আলাপ জমাতে পারলে না ব'লে বিশেষ দুঃখিত আর লজ্জিত হ'ল, তবে প্রতিশ্রুতি দিলে যে মাতৃভাষার চর্চা ক'রবে। এর দিন কয়েক পরে আবার যখন অল্পত্র তার সঙ্গে দেখা হ'য়েছিল, তখন সে আমার সঙ্গে দু' চারটে কথা বাঙলাতেই ক'য়েছিল।

২ আগস্ট ১৯২৭, মঙ্গলবার

আজ কবির শরীর অসুস্থ, জরভাব মতন, আর অত্যন্ত দুর্বল অসুস্থত্ব ক'রছেন। তা সত্ত্বেও তাঁকে বিকালে তাঁর বক্তৃতা দিতে হ'য়েছিল। চীনা থিয়েটার (থিয়েটারটির নাম Drury Lane Theatre!—আমাদের Minerva Theatre, Star Theatre, Classic Theatre, Emerald Theatre, এমন কি Thespian Temple ব'লেও ক্ষণিকের জন্য এক বাঙলা থিয়েটার হ'য়েছিল, সেই সব বাঙলা থিয়েটার-ওয়ালাদের বিদেশী নামের প্রতি প্রীতি স্মরণ করিয়ে দেয়) —স্থানীয় চীনা থিয়েটার-হলে তাঁর বক্তৃতা, চীফ

সেক্রেটারি সাহেব হ'লেন সভাপতি। বক্তৃতা হ'য়েছিল স্বন্দর; ভারতীয় সংস্কৃতির মূল কথা, সমগ্র জগতের জাতিগুলির মধ্যে সাংস্কৃতিক সহযোগিতা, এই বিষয়ে কবি ব'ললেন। বিশ্বভারতীকে অর্থ-সাহায্য করার জন্য টিকিট বিক্রী ক'রে স্থানীয় ভারতীয় আর চীনারা মিলে এক Variety Entertainment করে, এটি রাত্রি ন'টা থেকে বারোটা পর্যন্ত চ'লেছিল। কবিকে রাত্রে আহ্বানের পরে এক সময়ে এসে তাঁর ইংরেজি কবিতা গুটি পাঁচেক পাঠ ক'রে যেতে হ'য়েছিল। আমরা এই entertainment-এ ছিলাম—নানান দিক দিয়ে এটি বেশ কৌতুকপ্রদ ব্যাপার হ'য়েছিল। এর প্রোগ্রামটিতে এই জিনিসগুলি ছিল:—একটি চীনা ক্লাবের ব্যাণ্ড কর্তৃক ইউরোপীয় গত্ বাজানো; দুটি চীনা নাটিকা—Yan Kheng Benevolent Dramatic Association কর্তৃক আধুনিক চীনা সমাজ অবলম্বন ক'রে ছোটো একটি হাল-ফ্যাশনের নাটক, আর Chui Lok Amateur Dramatic Association কর্তৃক সেকেন্দ্রে ধরনের একটি চীনা নাট্যাভিনয়; আরও ছিল Chin Woo বা চীনে কসরৎ, কতকটা জাপানী জিউ-জুংস্বর মতন; চীনা যুবকদের জিমনাস্টিক; Selangor Chinese Women's Athletic Association-এর চীনা মেয়েদের নাচের তালে জিমনাস্টিক আর ব্যায়াম প্রদর্শন; আর স্থানীয় Vivekananda Tamil Girls' School-এর ছোটো-ছোটো মেয়েদের গানের সঙ্গে নাচ—Kollattam 'কোল্লাটম্' এই নাচের নাম। চীনাদের Chin Woo চিন্-উ কসরৎ আগে কখনো দেখিনি, এর নাম-ই শুনিনি, এটিকে কার্যকরতায় জিউ-জুংস্বর প্যাচের চেয়ে কম ব'লে মনে হ'ল না। চীনে' মেয়ে আর পুরুষদের ব্যায়াম প্রদর্শন দেখে বেশ মনে হ'ল, চীনা জাতিটা এদেশে এসে ঘুমিয়ে' নেই, এরা একেবারে যেন তৈরী হ'য়ে র'য়েছে। চীনা boy scout বা ত্রতী বালকেরা খুব চতুর, চটপটে'। চীনাদের একটা অদম্য প্রাণবন্ত উৎসাহ সব কাজেই দেখা যায়, সেটার সামনে ভারতীয়েরা মরারও অধম। আধুনিক চীনের কার্যকরতা আর ভারতের নিষ্ক্রিয়তা, এই দুই জা'তের মেয়েদের প্রদর্শিত ব্যায়াম-ক্রীড়ায় আর নাচ-গানে পরিস্ফুট হ'ল। চীনা মেয়েরা খুব যোগ্যতার সঙ্গে ড্রিল দেখালে, তাদের নৃত্য-মিশ্র ব্যায়াম-রীতি, আর নাচ দেখালে। তাতে সমস্ত জিনিসটাতে কোথাও শালীনতার ক্রটি দেখা'লুম না, বরং এদের মেয়েদের শিক্ষায় একটি

বেশ দৃঢ়তার ভাবের সমাবেশ দেখা গেল, যেটা হয়-তো এই যুগে আবশ্যক হ'লে প'ড়ছে। চীনারা নিজেদের উন্নতির জন্য নানা রকম ব্যবস্থা ক'রছে, অনেক ক্লাব ব্যায়াম-শালা নিজেরা চালাচ্ছে, কিন্তু বাইরে তাই নিয়ে হৈ-চৈ নেই। ভারতীয় শিশু মেয়ে কতকগুলি, হাতে দু'টো ক'রে রঙীন ছড়ি বা কাঠি নিয়ে, ছড়িগুলি মাঝে-মাঝে ঠুকে-ঠুকে, কখনো বৃত্তাকারে কখনো ঘুরে-ফিরে নাচ'ল, সঙ্গে-সঙ্গে ভজন-জাতীয় তমিল গানও চ'ল'ল। ছোটো মেয়েদের সামান্য নাচ—এই হ'ল ব্যপার। কিন্তু একজন তমিল ভদ্রলোক এই কোল্লাট্টম নাচের cosmic বা আধ্যাত্মিক এক ব্যাখ্যা ক'রে, লম্বা দু-তিন পৃষ্ঠার এক বিরাট লেখা তৈরী ক'রে এনে আমাদের হাতে দিলেন। তাঁর ইচ্ছে ছিল যে কদ্দি সেটা প'ড়ে এই নাচের গভীর আধ্যাত্মিক অর্থটি একটু উপলব্ধি করেন।

চীনে' নাটিকা দু'টির মধ্যে যেটি হাল-ফ্যাশনের, সেটির কথা-বস্তু হ'চ্ছে, একটি শিক্ষিত পরিবারে নানা হাশুরসের কথার মধ্যে কবিতা-লেখার প্রতিযোগিতা—আর রবীন্দ্রনাথের উপরে যে কবিতাটি একটি যুবক লিখ'লে, সর্বসম্মতি-ক্রমে সেইটিকেই সর্বোচ্চ স্থান দেওয়া হ'ল। নাটকের এই কবিতাটির একটি ইংরেজি অনুবাদ দেওয়া হ'য়েছিল, আমাদের অবগতির জন্য, চীনা ভাষায় লেখা প্রোগ্রামের মধ্যে। অনুবাদের ইংরেজিটা ঠিক বিস্তৃত না হ'লেও, তার আশয় থেকে, রবীন্দ্রনাথের প্রতি এখানকার চীনারা যে শ্রদ্ধার অর্ঘ্য দান ক'রছে সেই শ্রদ্ধার হৃদয়িকতা আর গভীরতা সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ থাকে না।

দ্বিতীয় নাটিকাটি তার আখ্যায়িকা-বিষয়ে মামুলি চণ্ডের জিনিস। তবে একটি বাঁচোয়া ছিল যে, এই নাট্যে চীনা ঝাঁঝ, কাঁসা আর কাঁসীর “ঐকতান বাদন” ছিল না। গল্পটি এই:—শান্তুড়ী বউয়ের উপর বড়োই অত্যাচার করেন; আদর্শ মাতৃভক্ত পুত্র, বউয়ের স্বামী, মায়ের এই দুর্ব্যবহারের প্রতীকারের জন্য কিছু ক'রতে না পেরে, মনের দুঃখে সংসার ত্যাগ ক'রে বৌদ্ধ মঠে গিয়ে ভিক্ষু হ'য়ে গেল; বউটি অনেক যত্না সঙ্ক ক'রে, আদর্শ চীনা পুত্রবধূর মতন শান্তুড়ীর সেবা ক'রলে; পরে শান্তুড়ীর মৃত্যু। এইখানে নাটক আরম্ভ। বউটি তার নিরুদ্দেশ স্বামীকে এখন খুঁজ'তে বা'র হ'য়েছে। টেজে এসে কতক falsetto গলায় গান গেয়ে, কতকটা বা ‘গজচ্ছন্দ’ আউড়ে, ঝেয়েটি দর্শকের কাছে নিজের জীবন-কাহিনী শুনিবে' দিলে। তার পর চীনা

ভিক্টর পোষাকে মাতৃভক্ত স্বামী মহাশয়ের প্রবেশ—হাতে অপমালা আর একটি চামর, মুখে একেবারে নির্বিকার পুরুষের ভাব। স্বামী জী পরস্পরকে চিন্তে পাবুলে। জীর কাতর মিনতি, স্বামীকে ঘরে ফিরিয়ে' নিয়ে যাবার জন্ত। স্বামী তখন মঠের মধ্যে ধর্মের শান্তি (আর আরাম) পেয়েছেন—জীকে উপদেশ দিয়ে, ভিক্টর ব্রত ভাঙা অধর্ম এই বুঝিয়ে', তাকে বিদায় ক'রে দিলেন। যে অভিনেতা মেয়েটির অভিনয় ক'রেছিল, তার ভাবে, ভঙ্গীতে, গানে, কথায় একটা ব্যাকুলতা, একটা একাগ্র আহ্বান বেশ ফুটে উঠেছিল। স্বামীটির এই ধর্মপ্রাণতা আমাদের মোটেই অহুমোদিত না হ'লেও, বৌদ্ধ ভিক্টর অভিনয়ে এমন সুন্দর একটি গাঙ্গীর্থ্যের ভাব, তার গানের সহজ স্বরে এমন একটি ধীর শাস্ত ভাব অভিনেতা এনেছিল যে মনে-মনে তাকে আমরা খুবই সাধুবাদ দিচ্ছিলুম। স্বামীর ভূমিকার অভিনেতা ছোকরা গুনলুম এখানকার এক বহুলক্ষপতির বংশধর।

বুধবার, ৩রা আগস্ট ১৯২৭

সকালে কবি বেশ প্রফুল্লচিত্ত। আমাদের সঙ্গে কথাবার্তায় খানিক খুব আলোচনা চ'ল্—বংশ-পরস্পরাগত মানসিক প্রবণতা এক দিকে, আর এক দিকে দেশের জলবায়ুর পারিপার্শ্বিক, Heredity vs. Climate and Environment, এই দুইয়ের মধ্যে কোনটার প্রভাব মানুষের মনে বেশী ক'রে হয়। এ বিষয়ে নিষ্পত্তি অবশ্য হ'ল না, কিন্তু দেশের প্রকৃতির প্রভাব যে একটি মস্ত জিনিস, Heredity-কেও যে ব'দলে দেয়, এই মতবাদের অন্তর্কূল কবির মত।

ফেডারেটেড-মালায়-স্টেটস-এর সরকারি ছাপাখানায় গিয়ে মালাই জাতি আর সভ্যতা সম্বন্ধে কতকগুলি বই কিনে আনা গেল। আর স্থানীয় বিবেকানন্দ তমিল স্কুল দেখে এলুম। এটি তমিল মেয়েদের ইস্কুল, স্থানীয় হিন্দু তমিল ভদ্রলোকদের উৎসাহে স্থাপিত হ'য়েছে। ইস্কুলটি বেশ চ'ল্ছে; অনেকটা জায়গা জুড়ে বাড়ি, বড়ো-বড়ো ঘর, অনেকগুলি ছোটো বড়ো মেয়ে প'ড়ছে; তমিলদের যোগ্যতার পরিচায়ক এই ইস্কুলটি দেখে বেশ খুশী হ'লুম।

২০এ জুলাই আমরা সিঙ্গাপুরে পৌঁছেছি। এ পর্যন্ত এই দেশের সমস্ত সম্প্রদায়ের সকল জাতির লোকে উচ্ছ্বসিত ভক্তি আর প্রস্কার সঙ্গে কবিকে

সংবর্ধনা ক'রেছে, কোন জায়গায় একটুও বিরোধ-ভাবে আভাস বা প্রকাশ পাইনি। সাধারণ ইউরোপীয়েরা কিন্তু এ-দেশে ভারতবাসীদের অতি হীন চোখে দেখে থাকে, ফুলির জা'ত ব'লে মনে করে। রবীন্দ্রনাথ সেই ভারতের লোক হ'য়ে এদেশে এসে রাজাধিরাজের চেয়েও বেশী সম্মান পাচ্ছেন, সকলেই ভক্তি আর ভালবাসার সঙ্গে তাঁকে গ্রহণ ক'রছে—এই ব্যাপারটি কিন্তু আমাদের সুপরিচিত আংলো-ইণ্ডিয়ান মনোবৃত্তির অধিকারী অনেক শ্বেত-চর্মের কাছে বড় একটা অস্বস্তির কথা হ'য়ে উঠেছিল; মালয়-দেশের মধ্য দিয়ে তাঁর ভ্রমণ যে একটি বিরাট triumphal progress হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল, এটা অনেকের ভালো লাগছিল না। এই অস্বস্তি আর বিরূপ-ভাবে প্রকাশ ক'রলে সিঙ্গাপুরের “মালায়া ট্রিবিউন” কাগজ। এই কাগজের সম্পাদক গ্রান্ডিল্ রবার্টস্-এর কথা আগে ব'লেছি—লোকটা কবিকে সিঙ্গাপুর নাওয়ারার বন্দর দেখাতে চেয়েছিল, আর যেদিন আমরা সিঙ্গাপুর ত্যাগ ক'রে আসি সেদিন সদলে তাঁকে নিমন্ত্রণ ক'রে থাইয়েছিল। গুনলুম, লোকটা ভারতীয়দের কাছে নানা বিষয়ে সাহায্য পেয়েছিল; কিন্তু ভারতের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে কাগজে অভিযান ক'রে, সে তার কৃতজ্ঞতার প্রতিদান দিয়েছিল। ২রা আগস্টের “মালায়া ট্রিবিউন”-এ সম্পাদকীয় প্রবন্ধ বেরুল—Dr. Tagore's Politics : রবীন্দ্রনাথ ইংরেজ imperialism-এর বিরুদ্ধে তাঁর সমালোচনা ক'রেছেন, তিনি “শাঙ্‌হাই টাইম্‌স্” সংবাদ-পত্রে ইংরেজদের চীনে ভারতীয় সৈন্য পাঠানোকে আর চীনদেশে ইংরেজ জা'তের রাজনৈতিক কীর্তি-কলাপকে কঠোর কশাঘাত ক'রেছেন, ইংরেজদের বহু নিন্দাবাদ ক'রেছেন, আরও ইঙ্গিত ক'রে হুমকি দেখিয়েছেন যে এশিয়ার লোকেরা ইউরোপের নানা অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেবার জন্য তৈরী হ'চ্ছে। এইরূপ বহু কথা ব'লে তাঁর কাছে এই সংবাদ-পত্রে কৈফিয়ৎ চাওয়া হয় যে, তিনি ব্রিটিশ-শাসিত মালাই-দেশে স্বচ্ছন্দে বিচরণ ক'রছেন, রাজার আদর পাচ্ছেন, সর্বত্র সমস্ত ইংরেজ রাজকর্মচারীর সহায়ত্ব আর সহযোগিতা পাচ্ছেন; বাইরে সত্যিই সেই ব্রিটিশ জাতির নিন্দা তিনি ক'রে বেড়াচ্ছেন কি না। ঐ দিনেরই কাগজে “শাঙ্‌হাই টাইম্‌স্”-এর প্রবন্ধ ব'লে খানিকটা লেখা ‘ভুলে’ দেওয়া হয়।

এখন, রবীন্দ্রনাথ “শাঙ্‌হাই টাইম্‌স্”-এ কোনও পত্র লেখেননি।

হ'য়েছিল কি, ১৯২৪ সালে চীন ভ্রমণ-কালে রবীন্দ্রনাথ শাঙ্ক্‌হাইয়ে চীনাদের উপরে ইংরেজ কর্তৃক আনীত ভারতীয় শিখ পাহারাওয়ালার অত্যাচার দেখে বড়োই ব্যথিত হন, আর এই ব্যাপার নিয়ে বাঙলায় একটি প্রবন্ধ লেখেন। সেটি “শূদ্র ধর্ম” নামে, ১৩৩২ সালের অগ্রহায়ণ মাসের “প্রবাসী”তে বা'র হয়। এই প্রবন্ধ ইংরেজিতে অনূদিত হ'য়ে ১৯২৭ সালের মার্চ মাসের “মডার্ন-রিভিউ”-তে প্রকাশিত হয়। এই ইংরেজি প্রবন্ধ “মডার্ন-রিভিউ” থেকে নানা কাগজে উদ্ধৃত হ'য়ে, ঘুরে-ফিরে শেষে “শাঙ্ক্‌হাই টাইম্‌স্‌” কাগজে ওঠে, আর তা থেকে “মালায়া ট্রিবিউন” এই প্রবন্ধের বিকৃত অংশবিশেষ নিয়ে কবির বিরুদ্ধে লিখতে আরম্ভ করে। ঐ সময়ে চীন-দেশে ইংরেজদের অবস্থা বড়ো সম্ভ্রান্ত ছিল না; ইংরেজদের বিরুদ্ধে শত্রুভাব, ইংরেজের ব্যবসায়-বাণিজ্যের সমূহ ক্ষতি; চীনের ইংরেজ অধিবাসীদের ধন-প্রাণ বাঁচাবার জন্য ভারতীয় সেপাই যাচ্ছে, বিলেত থেকে মানোয়ারি জাহাজ যাচ্ছে। সুতরাং ঠিক সময় বুঝেই, “মালায়া ট্রিবিউন” মালাই-দেশের মালিক ইংরেজদেরকে কবির বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়ে দেবার চেষ্টা ক'রুলে। আর কবির বিরুদ্ধে দেশের রাজা ইংরেজ চ'টে গেলে, ভয় পেয়ে ভারতীয় আর চীনা কেউ-ই প্রকাশে কবির প্রতি শ্রদ্ধা বা তাঁর বিশ্বভারতীর প্রতি সহানুভূতি দেখাতে সাহস ক'রবে না। উদ্দেশ্য যে ছিল এই, তাতে সন্দেহ হয় না।

“মালায়া ট্রিবিউন”-এর সম্পাদকীয় প্রবন্ধের কথা কবির কানে উঠতে, তাঁর নামে যে প্রবন্ধ চালানো হ'য়েছে তাতে দু'-চারটে কথা সম্পূর্ণ-রূপে বিকৃত ক'রে, আর কবির নিজের মনোভাবের সম্পূর্ণ বিরোধী ক'রে ছাপানো দেখে, তিনি সিঙ্গাপুরের সব-চেয়ে প্রতিষ্ঠাপন্ন কাগজে বিশেষ ক'রে সেই অংশের প্রতিবাদ ক'রে এক তার পাঠিয়ে দিতে ব'ল্লেন। “মালায়া ট্রিবিউন”-কে গ্রাহ্যই করা হ'ল না। কিন্তু তা ব'লে “মালায়া ট্রিবিউন” ছাড়'লে না, দিন তিনেক ধ'রে খুব আশ্ফালন ক'রুলে। ইংরেজদের ছ' একখানা কাগজও এই ঘোটে যোগ দিলে। এখন “মডার্ন-রিভিউ”-এর প্রবন্ধের কথা আমাদের কারো মনে ছিল না, কবিরও না। কিন্তু কুআলা-লুঙ্গুরের আদালতের একজন তমিল কর্মচারী এই প্রবন্ধটি আমাদের গোচরে আনলেন। একটা that-কে ব'দলে and ক'রে, একটা সেমিকোলন লাগিয়ে, তাঁর “মডার্ন-রিভিউ”-তে ছাপা প্রবন্ধের কোনও বাক্যের অর্থ উল্টে দিয়েছে। কুআলা-লুঙ্গুরের ভারতীয়দের

সংবাদপত্র “মালায়ান ডেলি এক্সপ্রেস” তাদের ৬ই অগস্ট তারিখের সংখ্যা এই-সব কথা খুলে লিখে দিলে—Anti-Tagore bubble pricked—an object lesson in dishonest journalism—mischievous propaganda exposed ব’লে কড়া মন্তব্য লিখলে। কুআলা-লুম্পুরের ইংরেজদের কাগজ “মালায় মেল” আগে থাকতেই কবি তথা ভারতবাসীদের বিরোধী ছিল, এখন দিন দুই ধ’রে “মালায়া ট্রিবিউন”—এর সঙ্গে গলা মেলালে। এদিকে চীনে ভারতীয় সৈন্য পাঠানোর বিরুদ্ধে কবি যে ভারতীয় রাজনৈতিক নেতাদেরই মতন তীব্র প্রতিবাদ করেছিলেন, সে মত থেকে একটুও সরেন নি, সে কথা তিনি স্পষ্ট করে জানিয়ে’ দেন। বিরোধী ইংরেজদের কাগজের মধ্যে দুই একখানা কাগজ ছ’-তিন দিন ধ’রে বিপক্ষে লিখলে। কিন্তু একটা জিনিস দেখে আমরাই অবাক হ’য়ে গেলুম—বে-সরকারি ইংরেজ, আর ইংরেজ কর্মচারীরা, এই খবরের কাগজের লেখালেখি সত্ত্বেও আর চীনে ভারতীয় সৈন্য পাঠানো সম্বন্ধে কবির নিজের মত স্পষ্ট করে কাগজের মারফৎ শুনিয়ে’ দেওয়া সত্ত্বেও, কেউ বিচলিত হয় নি। স্থানীয় কতকগুলি বিশিষ্ট ইংরেজ কবির সঙ্গে দেখা ক’রতে এসে তাঁদের কার্ড দিয়ে গেলেন; সিঙ্গাপুরের ইংরেজদের সব-চাইতে বড়ো ক্লাব থেকে সেক্রেটারি হিসাবে আরিয়ম্কে চিঠি লিখে জানালে যে, এইরকম ঘৃণ্য কলম-বাজির সঙ্গে ভদ্র ইংরেজের যোগ নেই; আর কুআলা-লুম্পুরে আর তার আশ-পাশের দুই-একটি শহরে যেখানে-সেখানে কবি আহূত হ’য়ে গেলেন, সেখানেই রাজকর্মচারী ইংরেজ আর বেসরকারি ভারতীয় মালাই চীনা আর ইউরোপীয় সকলেই এসে পূর্ব বন্দোবস্ত-মতো যোগদান ক’রলেন। এটা আমাদের অস্বাভাবিক, মালয় গভর্নমেন্ট “মালায়া ট্রিবিউন”—এর এই ইম্পিরিয়ালিজম্-এর আতিশয্য, যা রবীন্দ্রনাথের মতো জগৎপূজ্য কবিকে অপদম্ব ক’রে নিজেরই বর্বরতার পরিচয় দিচ্ছিল, তার অস্বাভাবিক করে নি। এইসঙ্গে এ কথাও বলা দরকার যে, কবি মালয়-দেশের ইংরেজ কর্মচারী বা বেনিয়া কাগজওয়ালাদের ভয়ে বা খাতিরে তাঁর “মডার্ন-রিভিউ”তে প্রকাশিত প্রবন্ধ, যা নিয়ে কতকটা জল ঘোলাবার চেষ্টা হ’ল, তার জন্ত একটুও “কিন্তু-কিন্তু” হন নি। এসম্বন্ধে তাঁর হ’য়ে আরিয়ম্ ৭ই অগস্ট তারিখে মালাই-দেশের সমস্ত খবরের কাগজে যে চিঠি লেখেন, সে চিঠিতে তিনি রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য ব’লে শেষ

কথা বলেন—কোনও গভর্নমেন্টের খাতিরে রবীন্দ্রনাথ তাঁর জাতি-বুদ্ধির অহুমোদিত উক্তিকে প্রত্যাহার ক'রতে পারেন না;—আর এই চিঠির সঙ্গে-সঙ্গে ব্যাপারটাও চুকে যায়। কুআলা-লুম্পুরের “মালায় মেল”-এর লোক এসে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে, তাঁকে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করে যে, তাঁর রাজনৈতিক মত যা-ই হোক না কেন, ভারত সরকারের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ কী রকম; তখন তিনি বলেন যে তাঁর সঙ্গে রাজনৈতিক আর অন্য বিষয়ে মতভেদ থাকা সত্ত্বেও, ব্যক্তিগত-ভাবে ইংরেজ কর্মচারীদের সঙ্গে তাঁর বন্ধু-ভাব আছে, লর্ড লিটন স্বয়ং তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রতে আসেন, তাঁকে লাট-বাড়িতে আমন্ত্রণ করা হয়, আর বাড়লার লাটেরা তাঁরও আতিথ্য স্বীকার ক'রেছেন।

ব্যাপারটা তো সহজেই মিটল মালাই-দেশে, কিন্তু ভারতে তার ঢেউ এসে পৌঁছল। দেশে ফিরে শুনলুম, এই নিয়ে দেশের খবরের-কাগজের মধ্যে দুই-একটিতে রবীন্দ্রনাথকে তাঁর অবর্তমানে তাঁর দেশের লোকের চোখে হীন প্রতিপন্ন ক'রবার চেষ্টা হ'য়েছে। ভারতের তথা রবীন্দ্রনাথের পরম হিতৈষীরা, ভারতবর্ষের সংবাদ-পত্রে মালাই-দেশের এই-সব ভারতীয়দের বিরোধী ইংরেজদের খবরের-কাগজের মন্তব্য পাঠিয়ে দেয়। তা থেকে, জাতীয়তার উদ্বোধক এই দেশী কাগজগুলিতে, মোটা হরফের শিরোলিখন দিয়ে এইরূপ ইঙ্গিত করা হয় যে, রবীন্দ্রনাথ চীনে ভারতীয় সৈন্য পাঠানো সম্বন্ধে যা বলেছিলেন, মালয়-দেশে গিয়ে সেখানকার ইংরেজদের খুশী রাখবার জন্য তিনি নিজের সেই উক্তির প্রত্যাহার ক'রেছেন। একেই ইংরেজি প্রবচনে বলে, ‘পিছনদিক থেকে ছুরি মারা’। অম্বনি বাড়লার আধুনিক সাহিত্যের একজন দিগ্গজ মোড়ল, যিনি নিজের সম্বন্ধে নাকি ছাপায় উক্তি ক'রেছেন যে সাহিত্য-রঙ্গমঞ্চের আসরে তিনি অনেক নাচ-ই নেচেছেন, সম্প্রতি অবসর নিতে চাইছেন, তিনি কাগজে চিঠি লিখে তাঁর righteous indignation বা জাতি ক্রোধ প্রকাশ ক'রলেন যে, লাট-বাড়ির ভোজের আর আরামের লোভে বড়ো বয়সে রবীন্দ্রনাথ সাহসের অভাব দেখিয়ে কৃতকর্মের জন্য লজ্জিত হ'য়ে নিজের উক্তিগুলি ধামা-চাপা দেবার চেষ্টা ক'রেছেন। হায় রে, ইউরোপের স্বাধীন রাজারা থাকে সম্মানের স্থান ডানদিকে বসিয়ে খাওয়াতে পাবলে কৃতার্থ

হয়, যার বাড়ি ব'য়ে এসে নিজ দেশে যাবার জন্ত যাকে নিমন্ত্রণ ক'রে যায়, এক-একটা সমগ্র জা'তের কাছ থেকে যার জন্ত নিমন্ত্রণ আসে—পৃথিবীর প্রধানতম কবি ব'লে বিশ্বজগতের তাবৎ শিক্ষিত লোকে যাকে বরণ ক'রে নিয়েছে, যিনি নিজের আর নিজের দেশের মর্যাদার কথা, আর জগতের শ্রেষ্ঠজনগণের মধ্যে নিজের আসন কোথায় তা বিলক্ষণ বোঝেন—তঁার সম্বন্ধে, আমাদের গৈয়ো ঘোঁট-মঙ্গলের পাণ্ডা, নূতন পরকীয়াতত্ত্বের সাহিত্যের ওস্তাদ এসে, শিষ্টজনোচিত ভদ্র ভাষা প্রয়োগ ক'রে ব'লছেন—to save his skin and to retain for himself the comfort and the honour of the Government hospitality ইত্যাদি ; অগস্টের ৩রা তারিখে, “মালায়া ট্রিবিউন্” কবির বিরুদ্ধে আক্রমণ আরম্ভ ক'রলে, আর তার দিন ১৩।১৪ আগে কবি কেন এই আক্রমণ প্রতিবাদ করবার জন্ত ২০এ-২২এ জুলাই যখন তিনি সিঙ্গাপুরে লাটের অতিথি ছিলেন তখন লাট-বাড়ি ত্যাগ ক'রে humblest Chinese dwelling-এ গেলেন না—এটা কবির অমার্জনীয় অপরাধ, তাঁর কাপুরুষতা। জ্বর psycho-analyst, সেইজন্ত তারিখের আর ঘটনার ক্রমের সম্বন্ধে একটু “ব্যাভ্রোম” হয়। সেই যে গল্পে আছে, মিঞা-সাহেব স্বপ্ন দেখলেন, বিবির পর উঠেছে ; পর উঠেছে তো চিঁড়িয়া, আর চিঁড়িয়া তো একেবারে মুরগী—অম্নি নিদ্রিত অবস্থায় ছুরি নিয়ে বিস্মিল্লা ব'লেই গলায় আড়াই প্যাচ।

অপ্রিয় কথার আলোচনা যাক। ব্যাপারটা নিয়ে, দেশ-উদ্ধারের sole agency প্রাপ্ত মোসাহেবি-মার্কা স্বাধীনতার জন কতক অগ্রদূত (যারা, রবীন্দ্রনাথের পূর্বপুরুষ ছিলেন ফিরিস্টি পোতু'গীস, এই অপূর্ব তথ্য একাধিকবার প্রকাশ ক'রে নূতন গবেষণার পুলকে আত্মহারা হ'য়ে গড়াগড়ি দিয়েছিল), রবীন্দ্রনাথের অবর্তমানে তাঁর বিরুদ্ধে একটা ইতর ঘোঁট তুলেছিল ব'লেই, কথাটার অবতারণা ক'রে, রবীন্দ্রনাথের সাথী হিসেবে, যা ঘটেছিল, সে-সম্বন্ধে দেশবাসীর কাছে সংক্ষেপে একটা কৈফিয়ৎ দিয়ে রাখলুম।

৩.

আজ ছুঁটোর পরে স্থানীয় গভর্নমেন্ট ইন্সকুল ভিক্টোরিয়া ইন্সটিটিউশনে কবির বক্তৃতা ছিল। ছেলেরা আর মাষ্টাররা, আর স্থানীয় বহু শিক্ষিত ইংরেজ জড়ো হ'ল। ছেলেদের মধ্যে চীনা আর মালাই-ই বেশী, কিছু সিংহলী

আর তমিল আছে ; মাধায়-পাগড়ি দুই-একটি শিখ ছেলেকেও দেখলুম। নানা জা'তের সমাবেশ এই দেশে, যারা এদেশে বসবাস করছে তাদের মধ্যে প্রধান যোগ-সূত্র হচ্ছে ইংরিজি ভাষা—আর আছে ইংরিজি শিক্ষার যোগ-সূত্র। চীনা, মালাই, তমিল, পাঞ্জাবী—এক-ই ইংরিজি বা ফিরিঙ্গিয়ানা ভাবে গ'ড়ে উঠছে। মাতৃভাষায় শিক্ষা নেই, বা নিজেদের জাতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচয় নেই। এরা যাতে কালা বা হ'ল্‌দে ইংরেজ ব'নে যায়—এই হচ্ছে এই শিক্ষার উদ্দেশ্য। আর অবস্থা-গতিকে, এই উদ্দেশ্য না হ'য়েই বা যায় কি ক'রে? কৌরকম আশ্চর্য্য ব্যাপার—কোথায় চীনা, কোথায় তমিল, কোথায় পাঞ্জাবী, কিন্তু একস্থানে এসে এরা মিলিত হ'ল, আর এক দোদ'গুপ্রতাপ ইংরেজের অধীনে এদের যেন এক কড়ায় ঢেলে গালিয়ে' নেওয়া হচ্ছে। এর ভবিষ্যৎ কী দাঁড়াবে, তা কে জানে?—ইস্থলে কবি ছোটো একটা বক্তৃতা দিলেন, আর “শিশু”-র তরজমা Crescent Moon থেকে কিছু প'ড়ে শোনালেন।

তারপরে কবিকে মোটরে ক'রে নিয়ে গেল Seremban সেরেম্বানে, Negri Sembilan নেগ্রি-সেম্বিলানের রাজধানী এই শহর। তিনি সন্ধ্যার দিকে সেখানে পৌছবেন, সন্ধ্যায় তাঁর বক্তৃতা, পরের দিন ছপ্পরের মধ্যে ফিরবেন। ধীরেন-বাবু আর আমি র'য়ে গেলুম। বিকালে আমরা ফাঙ্-এর সঙ্গে গেলুম কুআলা-লুম্পুর শহরের মাইল কতক উত্তরে, ঐ দেশের এক দর্শনীয় প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য দেখতে—Batu বাটু পাহাড়ের বিরাট গুহা। একটি পাহাড়ের পাদদেশে মোটর থেকে নামতে হ'ল। গোটা কতক সিঁড়ি বেয়ে পাহাড়ের সাহুদেশে ওঠা গেল, সেখানে অল্প একটু সমতল জায়গা, স্বাভাবিক বারান্দার মতন। আশে-পাশে কতকগুলি বিরাট বিশাল মহীকুহ। একটি ছোটো ঝরনা। মনোরম স্থান, অল্পের মধ্যে পাহাড় আর অরণ্যানীর মিশ্রণ। বারান্দার সামনেই গুহার মুখ। চুনা পাথরের পাহাড়। গুহার ভিতরে ষথেষ্ট আলো আছে। ভিতরটা তিন চার তলার সমান উঁচু হবে। গুহার ছাদ থেকে পাথর জমাট বেঁধে বট-গাছের রুরির মতন যেন নীচে নেমে আসবার চেষ্টা ক'রেছে; তাতে ভারতের প্রাচীন-যুগের কোনও মন্দিরের ভিতরের পদ্ম-কাটা পাথরের চাদোয়া, বা মধ্য-যুগের ইউরোপীয় গথিক গির্জার ছাতের ভিতরের দিক্‌কার সাজের কথা মনে করিয়ে' দেয়। কোণে কোণে,

আলো-আধারির মধ্যে, সামনে, ছোটো-বড়ো বিরাট পাথরের লম্বা-লম্বা চাবুড়া খাড়া রয়েছে; দূর থেকে সেই সবগুলি দেখে, নানা প্রকারের মাহুষ দৈত্য দানব পশু পক্ষী যেন প্রস্তরীভূত হ'য়ে রয়েছে এই রকম কল্পনা করার একটা প্রবৃত্তি সহজেই জেগে ওঠে। পরে সুরেন-বাবুর সঙ্গে আর একবার এই গুহা দেখতে আসি; শিল্পীর কল্পনা—সুরেন-বাবু বল্লেন, এই-সব পাথর যেন দিনের আলোয় পাথর, রাত্রে এরা বেঁচে ওঠে, আর নিজের-নিজের রূপ ধরে এই গুহার ভিতর অতীত জীবন-লীলার পুনরভিনয় করে। গুহার ভিতরটার পরিসর খুব বেশী নয়। পাহাড়টাকে কিন্তু এ-ফোড় ও-ফোড় ক'রে গুহা; গুহার অপর পারে পাহাড়ের আর এক অংশ, সেখান থেকে আকাশ দেখা যায়, পাহাড়ের গা বেয়ে উপরে চড়া যায়। এটি যেন প্রকৃতির তৈরী একটি মন্দির; মধ্য-যুগের হিন্দু মন্দিরের বা খ্রীষ্টান cathedral বা গির্জাঘরের পরিকল্পনা মাহুষ যেন এই রকম গুহা দেখেই ক'রেছিল। গুহার বাইরে, গুহামুখে পাথরের গায়ে, চীনেরা এসে নিজেদের অক্ষরে কি খুঁদে রেখে গিয়েছে; আর গুহার ভিতরে এক কোণে তমিলেরা একটি মন্দির ক'রে নিয়েছে—সেখানে শিব স্তব্ধাঙ্গ প্রভৃতি দেবতার মূর্তি নিয়ে এক ব্রাহ্মণ পুরোহিত প্রদীপ জেলে ব'সে আছে। বলা বাহুল্য, এই মন্দিরে পূজার জন্ত সামান্য কিঞ্চিৎ অর্থদান ক'রে ব্রাহ্মণকে তুষ্ট করা গেল।

বহুদিন পরে একটি মনোহর প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখে আমরা বিশেষ আনন্দ লাভ ক'রলুম।

কুআলা-লুম্পুর থেকে যেতে হবে Ipoh ইপো-তো—এটি Perak পেরা: রাজ্যের সব-চেয়ে বড়ো শহর। ইপো-তে ৯ই আর ১০ই তারিখে মালাই-দেশের সরকারি আর অত্র ইন্সট্রলর শিক্ষকদের একটি সম্মেলন হবে, কবিকে তার উদ্বোধন ক'রতে হবে; আর কথা হ'ল যে, এই উপলক্ষ্যে আমাকে একটি প্রবন্ধ প'ড়তে হবে। ভারতের শিক্ষা-পদ্ধতির উপর প্রবন্ধ। ক'দিনে একটু-আধটু সময় ক'রে নিয়ে প্রবন্ধটা লিখে ফেলতে হবে। আজ রাত্রে এই প্রবন্ধ প্রস্তুত করা গেল।

বৃহস্পতিবার, ৪ঠা আগস্ট

কবি দুপুরে সেরেধান থেকে ফিরলেন। বিকেলে এক বিশেষ চা-পান সভা আহ্বান ক'রে, স্থানীয় চীনারা কবিকে সংবর্ধনা ক'রুলে, আমাদের বাসা-বাড়ির হাতায়। অনেকগুলি চীনা ভজলোক এসেছিলেন, আর সিংহলী আর ভারতীয়ও অনেক নিমন্ত্রিত হ'য়ে এসেছিলেন। যথারীতি বক্তৃতা শিষ্টাচারাদি হ'ল। এই চা-পান সভায় ফোটো নেওয়ার পালা এল, অনেকেই সঙ্গে ক্যামেরা এনেছিল, ফোটো তুললে। বাঙালী মহিলা কয়জন ছিলেন, কেবল কবির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জগু তাঁরা এই সভায় উপস্থিত হন। নিজেদের ছবি ওঠাতে এঁরা নিতান্ত অনিচ্ছুক ছিলেন। অজ্ঞাতকুলশীল যে সে লোক এসে, এক-ই সভায় উপস্থিত হয়েছি ব'লে, ছবি তুলে নিয়ে যাবে, এ বড়ো উৎপাত। একটা আধ-বড়ো লোক, জা'তে সিংহলী, নানা দিকে গিয়ে দাঁড়িয়ে ক্যামেরা ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে এঁদের ছবি নেবার চেষ্টা ক'রুছিল। লোকটা অতি অভব্য। কিন্তু দেখে খুশী হ'লুম, তার ছবি নেওয়া হ'ল না। মহিলারা একটি টেবিলের চারধারে ব'সেছিলেন, লোকটির ছবি নেবার মতলব বুঝতে পেয়ে এঁরা অতি সহজ-ভাবে অগুদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। কিন্তু এ নাছোড়বান্দা। ব্যাপারটা দেখে আমরা একবার ধীরে-ধীরে এসে তার ক্যামেরার সামনে আড়াল ক'রে দাঁড়ালুম। তখন আন্তে-আন্তে সে স'রে গেল, আর বিরক্ত ক'রুলে না। বাঙালী মেয়েদের স্বাভাবিক এই শালীনতাটুকু আমাদের ভালোই লাগল।

রাত্রে এখানকার টাউন-হলে আমাকে আর আরিয়মকে ম্যাজিক লানটার্নের সাহায্যে বক্তৃতা দিতে হ'ল। শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দ্রকুমার গাঙ্গুলি মহাশয়ের কাছ থেকে ভারতীয় স্থাপত্য আর ভাস্কর্য আর ভারতীয় চিত্রকলার কতকগুলি স্লাইড নিয়ে এসেছিলুম; এই সব স্লাইড দেখিয়ে ভারতীয় চিত্রশিল্পের উপরে হ'ল আমার বক্তৃতা। আর আরিয়মের কাছে ছিল শাস্তিনিকেতনের স্লাইড। ষণ্টা দুই লাগল দু'টো বক্তৃতায়—ভীড় হ'য়েছিল বেশ, লোকে পালাল' না, বিষয়টা নোতুন ছিল, অনেকে তাই মন দিয়ে চূপ ক'রে শুনলে; বক্তারা এতেই খুশী।

শুক্রবার, ৫ই আগস্ট

বিকেলে আমরা কবির সঙ্গে Klang ক্লাঙ্ক ব'লে একটা ছোটো শহরে গেলুম। কুআলা-লুম্পুরের পূবে, বাইশ মাইল রাস্তা মোটরে যাওয়া গেল। দেশটি এখানে চমৎকার, সবুজে ভরা, রবারের আর না'রকল গাছের ঘন বন, ছোটো-ছোটো ঢালু পাহাড়ের মধ্য দিয়ে উঁচু নীচু পথ। ক্লাঙ্ক-এ শ্রম মাল্‌কম্ ওয়াটসন্ নামে একজন ইংরেজ, রবারের বাগান ক'রে বাস ক'রুছেন। ইনি এ অঞ্চলে একজন নামী সরকারি ডাক্তার ছিলেন, ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে একপত্রী। কাজ থেকে অবসর নিয়ে এই দেশেই র'য়ে গিয়েছেন। এক পাহাড়ের উপর তাঁর চমৎকার বাড়িটি; আশ-পাশের প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি সুন্দর। স্থানীয় ভারতীয় চীনা মালাই আর ইউরোপীয় ভ্রমালোকের আগমন হ'য়েছিল এঁর-ই বাড়িতে, কবিকে অভ্যর্থনা করবার জগ্ন। শ্রম মাল্‌কম্ অতি অমায়িক লোক, বিশেষ শিক্ষিত, কবির ভক্ত পাঠক। তাঁর সঙ্গে আলাপ ক'রে একত্র চা-পান ক'রে আমাদের ঘণ্টাখানেক বেশ কাটল। তারপর শহরে এলুম। এখানকার আংগ্লো-চাইনীজ ইন্স্কুল-ঘরের হলে সভা। কবিকে বাইরে দাঁড়িয়ে, সমাগত জনমণ্ডলীর আর ছাত্রদের কাছে দর্শন দিতে হ'ল, হল-ঘরে সকলের স্থান হওয়া অসম্ভব। শ্রম মাল্‌কম্ কবির একটি অতি সুন্দর পরিচয় দিলেন, অতি হৃদয়স্পর্শী ভাষায় কবির মহত্ব, আর কি ভাবে তিনি নিজে কবির কাছে ঋণী তার কথা ব'ললেন। কবি একটু বক্তৃতা দিলেন, তারপর তাঁর ইংরেজি বই থেকে কিছু-কিছু কবিতা প'ড়লেন। ইংরেজ মেয়ে পুরুষ অনেকে ছিল। কবি যখন Crescent Moon থেকে 'শিশু'-র 'বিদায়' কবিতাটির অনুবাদ প'ড়'ছিলেন, তখন একটি ইংরেজ মেয়ের চোখ দিয়ে ঝর-ঝর ক'রে জল প'ড়'ছে, আর সে সঙ্গে-সঙ্গে ক্রমাল দিলে উচ্ছ্বসিত অশ্রু সংবরণের বার্থ চেষ্টা ক'রুছে দেখলুম। এই রকমে বিকালটি অতি আনন্দে কাটিয়ে' সন্ধ্যার পরেই কুআলা-লুম্পুরে আমরা বাসায় ফিরলুম। রাত্রে মনোজ-বাবুর বাড়িতে আহার হ'ল—আর সেখানে অন্যান্য ভারতবাসীরা সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ আর আলাপ হ'ল।

একজন চীনা লক্ষপতি আমাদের ব্যবহারের জগ্ন তাঁর মোটর-গাড়ি দিয়েছেন। কবিকে একদিন তাঁর বাড়িতে নিয়ে গেলেন। এঁর পিতা চীন দেশ থেকে নাকি সামান্য কুলি হ'য়ে মালাই দেশে আসেন। কিন্তু ক্রমে

ব্যবসায় হাত দিয়ে কোটি ডলারের মালিক হ'য়ে মারা যান। স্বচ্ছ বণিকদের পরামর্শে ছেলেকে স্বচ্ছলাণ্ডে এক বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াতে পাঠান। পড়াশুনো কিছু হয়নি। কিন্তু ছেলে বিষয়-বুদ্ধি খোয়ায় নি, যদিও একটু আজগুবি জিনিসে বিশ্বাস করে। এক তমিল জ্যোতিষী এর ঠিকুজী তৈরী ক'রে আর ভাগ্য গ'ণে এর কাছ থেকে অনেক পয়সা নিয়েছে। এ'র মনে বিশ্বাস, কবিও একজন অলৌকিক শক্তিশালী যোগী, গণংকার, দয়া হ'লেই তাঁকে বৈষয়িক tip দুই-একটা দিতে পারেন।

শনিবার, ৬ই আগস্ট

সকালে বন্ধু-সমাগম। তিনটেয় চীনাদের Confucian School-এ কবির বক্তৃতা, তার পরে Kajang কাজাঙ্ক ব'লে কুআলা-লুম্পুরের দক্ষিণে একটি ছোটো শহরে বিকালের মতন কবি গিয়ে বক্তৃতা দিয়ে ফিরে এলেন। রাত্রে সিংহলী ভদ্রলোক শ্রীযুক্ত তালার বাড়িতে ছিল নৈশ ভোজ। এখানে পরিচিত ভারতবাসী অনেকেই ছিলেন। বহু সিংহলীর মতন তালার একেবারে নাহেব ব'নে গিয়েছেন। ঘরে স্ত্রী পুত্রের সঙ্গে ইংরিজিট বলেন। মেয়েদের পোষাক ইংরেজি। দুই ছেলে, একজনের নাম Cyril, আর একজনের Cecil, বা ঐ রকম একটা “কুন্সম-পেলব” নাম। এরা মোটেই সিংহলী জানে না। এই নানা জা'তের মিশ্রণের দেশে, ক্রমে সকলেরই অবস্থা এই রকম-ই দাঁড়াবে। বাঙলা ভালো জানে না, এ রকম বাঙালী ছেলেও তো এই দেশেই দেখেছি। যাক, তালার-রা মাছুষ হিসাবে চমৎকার। এই ভোজন-সম্মেলনে আমি সব-চেয়ে বেশী খুশী হ'য়েছিলুম, এক মালাই ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় ক'রে। মালাই দেশে এসে এতদিন পরে এই প্রথম একজন উচ্চ বংশের আর উচ্চ-শিক্ষিত মালাইয়ের সঙ্গে দু'-দণ্ড আলাপ করবার সুযোগ হ'ল। এ'র নাম Dato' Rambau দাতোঃ রাম্বাউ। 'দাতোঃ' অর্থে ক্ষুদ্র রাজা। ইনি বিলেত-ফেরত, স্থানীয় এফ্-এম্-এস্ কাউন্সিলের সদস্য। মালাই ভাষা, মালাইদের সংস্কৃতি ইত্যাদির আলোচনা, রক্ষা আর উন্নতি-কল্পে মালাই জা'তের মধ্যে কোনও সচেতন চেষ্টা আছে কি না, শিক্ষিত মালাইরা এ বিষয়ে অবহিত কি না—এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা ক'রে জানলুম যে, এ-সব বিষয়ে সাধারণ শিক্ষিত মালাই কেয়ার করে না। মালাই জা'তের নিজস্ব শিল্প প্রায় সর্বত্রই

লোপ পেয়েছে। এক সুন্দর মফসসলে বা কোথাও-কোথাও একটু-আধটু আছে। তবে কলা-শিল্প রক্ষার জন্ত ইংরেজরা সচেত্ৰ; আর মালাই জা'তের মধ্যে যে কলাকৌশল বিद्यমান সেটা যাতে লোপ না পায়, সেজন্ত পেরা:-রাজ্যের রাজা তাঁর রাজধানী কুআলা-কাঙ্‌সার-এ একটি শিল্পবিদ্যালয় খুলেছেন। এ ছাড়া, মালাই জা'তের ছোকরাদের জন্ত একটি গুরু-ট্রেনিং বিদ্যালয় আছে,—এখানেই যা অল্প-স্বল্প মালাই ভাষার অহুশীলন হয়। আর সাহেবেরা (অর্থাৎ সরকারি কর্মচারী আর মিশনারী, দুইয়ে) মিলে কিছু-কিছু মালাই ভাষা আর সাহিত্যের চর্চা ক'রেছে। আমি ব'ল্লুম, আচ্ছা, আপনারা শিক্ষিত লোকে মিলে একটা মালয়-সাহিত্য-পরিষৎ করুন না কেন, তা হ'লে তো আপনারা মিলে আপনাদের ভাষা আর সাহিত্য চর্চার মধ্যে দিয়ে, নিজেদের বিপর্যস্ত জাতীয় সংস্কৃতিকে সুদৃঢ় ক'রে একটি গৌরবের বস্তু ক'রে তুলতে পারেন; আপনাদের জা'তের মধ্যে কল্লনা আছে, কবিত্ব-শক্তি আছে—আপনাদের প্রাচীন গল্প-কাব্য আর বীর-গাথা তো উঁচু দরের জিনিস; আপনাদের গীতি কবিতা 'পাস্তম্'-এর নাম আর রূপ, আন্তর্জাতিক সাহিত্যের খোঁজ যিনি রাখেন তিনি-ই জানেন; তা ছাড়া, আপনাদের কারিগরের হাতের রূপার কাজ, জরীর আর রেশমের কাপড়, বেত বোনার কাজ—এ-সব কলা-শিল্প হিসাবে খুব-ই সুন্দর;—এ-সব জিনিস থেকে কেন আপনারা বঞ্চিত হন, আর জগৎকেও বঞ্চিত করেন? A federation of all cultures; সব জাতির সংস্কৃতি মিলে একটি বিরাট সভ্যতা-সংঘ—তাতে আপনার জা'তেরও স্থান থাকা উচিত। ইনি বেশ ধীর-ভাবে, আমাদের সঙ্গে কথা কইলেন, আমায় ব'ল্লেন—মহাশয়, আপনি যা ব'লছেন তা সব-ই ঠিক; একটি মালাই ভাষা-, সাহিত্য- আর সভ্যতা সংরক্ষণী সভার আবশ্যকতা হ'য়েছে; শিক্ষিত মালাইদের এ বিষয়ে অবহিত হওয়া দরকার; এ বিষয়ে পরে আপনার সঙ্গে আরো আলাপ ক'রতে চাই। সেদিনের মতন এঁর সঙ্গে আলাপ শেষ হ'ল। পরে শ্রীযুক্ত তালারা এঁর সঙ্গে আমার পুনর্দর্শন ঘটাবার চেষ্টা ক'রেছিলেন, কিন্তু কী একটা জরুরি মীটিং-এ এঁকে কোথায় চ'লে যেতে হ'ল ব'লে, এই মালাই সজ্জনটির সঙ্গে আমার আর দেখা হয় নি।

ইপো:

রবিবার, ৭ই আগস্ট

আজ আমরা কুআলা-লুম্পুর ত্যাগ ক'রলুম দুপুরের গাড়িতে। বাড়ি থেকে বিদায় নেবার আগে চীনা চাকর আর খানসামারা এল'—হাত জোড় ক'রে কবিকে প্রণাম ক'রলে। এদের নিঃশব্দে অতি ক্ষিপ্র দক্ষতার সঙ্গে কাজ ক'রে যাওয়া, আর এদের চির-প্রফুল্ল ভাব চিরকাল আমাদের মনে থাকবে। একটি বুড়ো চাকর ছিল, তার যত্ন—আর একজন ছোকরা, তার সদানন্দ হাসিমুখ, আর তার নাম Ah Hoy “আ-হয়” ব'লে তাকে ডাকলেই তার একগাল হাসি, কখনও ভুল'বো না।

শহরের অধিকাংশ ভারতীয় আর চীনা বন্ধুরা স্টেশনে এলেন আমাদের গাড়িতে তুলে দিতে। ইপোর পথে মাঝে দু'টো স্টেশনে কবিকে সংবর্ধনা করা হ'ল, অভিনন্দন-পত্র পড়া হ'ল, মালা দেওয়া হ'ল। যেখানে গাড়ি থামে, সেখানেই কবিদর্শনার্থী লোকের ভীড়। বাঙালী ভদ্রলোক দু-চার জন এলেন, কেউ ডাক্তার, কেউ ইঞ্জিনিয়ার। আমাদের গাড়িতে ইপো: থেকে আগত ভারতীয় আর চীনা ভদ্রলোক ছিলেন, ইপো: শহরের অধিবাসীদের প্রতিনিধি হিসাবে এঁরা আমাদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাচ্ছেন। গাড়িতে Chong Ling চঙ-লিঙ্ ব'লে একটি চীনা ভদ্রলোক, কবির সঙ্গে চীনাদের ধর্ম-সংক্রান্ত কথা নিয়ে বেশ সদালাপ ক'রলেন।

এবারকার পথটাও বেশ পাহাড়ে' পথ। মাঝে-মাঝে পাহাড়ের গায়ে বন পুড়িয়ে' জঙ্গল সাফ করা হ'চ্ছে; রবারের বাগান হবে সেখানে। সন্ধ্যা সাতটার দিকে ইপোতে পৌঁছানো গেল। এখানে স্টেশনে পূর্ববৎ ভীড়। পেরাকের রাজ্যের বাড়িতে থাকবার ব্যবস্থা হ'য়েছিল, রাজ্যের তরফ থেকে তাঁর যন্ত্রী Raja Bendahara রাজা বন্দাহারা স্টেশনে এসে কবিকে স্বাগত ক'রলেন।

সোমবার, ৮ই আগস্ট

রাজার বাড়ি যে রাস্তায়, তার নাম Jalan Astana অর্থাৎ রাজার আস্থানের বা প্রাসাদের সড়ক। মালাই দেশে মালাই ভাষায় রাস্তার নামকরণ, বেশ লাগল। ক'লকাতায় এটা এখনও হ'ল না, হবে কিনা তাও জানি না; সেই অনাবশ্যক 'স্ট্রীট, রোড, লেন, স্কোয়ার, এভিনিউ', ইত্যাদি; 'সড়ক, রাস্তা, গলি, চত্বর, কুঞ্জবীথি'—এ-সব বাঙলা কথা বাঙলা অক্ষরে নামের ফলকে এখনও স্থান পেলে না। অথচ পশ্চিমের শহরে New City Road হিন্দী আর উর্দুতে 'নয়া শহর সড়ক' ব'লে লেখা হ'য়েছে। এই দেশে উপনিবিষ্ট একজন তমিল খ্রীষ্টান ভদ্রলোক, এঁর নাম খ্রীযুক্ত গুণরত্ন ডসন (Dawson), ইনি ভারতীয়দের তরফ থেকে আমাদের তদ্বীর করবার জগ্ন রইলেন। পেরাকের রাজার এক কর্মচারীও ছিলেন; এই ভদ্রলোকটি মালাই-জাতীয়, নাকে চোখে রঙে মালাই, কিন্তু খুব ভারি ক্কে চেহারা, বিরাট-বপু, পাঠান বা ঈরানী অথবা খাঁটি আরবের মতন চেহারা। এঁর নামটি হচ্ছে "ইওপু"।

আজকের দিনে নানা কাজ। মালাই-দেশের শিক্ষকদের সম্মেলনের উদ্বোধন হ'ল সকালে। প্রথম অধিবেশনে স্থানীয় এক ইংরেজ জজ সভাপতি হলেন, কবিকে বক্তৃতা দিতে হ'ল। দেশটায় জীবনযাত্রা সহজ, পয়সাও শস্তা, তাই লোকের মনে শ্রমসাধ্য culture-এর প্রতি টান হওয়া শক্ত—এই রকম কথা ব'লে, সভাপতি তাঁর বক্তৃতার অবতারণা করলেন, আরও ব'ললেন যে কবির আগমনের ফলে দেশে একটা culture-এর হাওয়া বইবে আশা করা যায়, ইত্যাদি। সম্মেলনের একজন নেতা ছিলেন খ্রীযুক্ত নবরত্ন ব'লে একটি তমিল ভদ্রলোক, ক্লেঞ্চ-কাট দাড়ী, খর্বকায়, শ্রামবর্ণ, পাতলা একহারা মাছুষটি, একটু খোশ-পোশাকী; তিনি তাঁর অভিভাষণ প'ড়লেন। মালাই-দেশের শিক্ষকদের এক পরিষৎ, বহু চেষ্টার পর বিলেতের ইস্কুল-মাষ্টারদের সম্মেলন সঙ্গে তাদের শাখা হিসেবে গৃহীত হ'য়ে যুক্ত হ'য়েছে, এইটে ছিল অভিভাষণের একটি প্রধান কথা। এতে নাকি মালয়-দেশের শিক্ষা-বিভাগের স্বেচ্ছাচারীদের আপত্তি ছিল; সে আপত্তি সত্ত্বেও, শেষে বহুবিঘ্ন-প্রতিবেদক এই গৌরবময় সম্পর্ক ঘ'টেছে—তাই সম্মেলনে একটু বিশেষ উল্লাস ছিল।

বিকালে টাউন-হলে নগরবাসীদের পক্ষ থেকে কবিকে অভ্যর্থনা করা হ'ল; এখানে চা-পান, বক্তৃতা, আলাপ। চীনা মালাই,—আর তমিল,

সিংহলী, সিদ্ধী, ভাটিয়া, শিখ, পাঞ্জাবী হিন্দু ; চার-পাঁচ-জন বাঙালী ভ্রমলোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল, একজন ডাক্তার, একজন এখানকার ব্যারিস্টার, আর বাকী সকলে সরকারি দপ্তরে কাজ করেন। এই চা-পান সজ্জা শেষ হবার পরে, শ্রীযুক্ত ডসন আমাদের শহরটায় একটু ঘুরিয়ে' নিয়ে, শহরের বাইরে এক চীনা মন্দির দেখাতে নিয়ে গেলেন। শহরটা চারিদিকে ছড়িয়ে' প'ড়'ছে,। এক জায়গায় সরকার থেকে কেরানী আর অগ্র অগ্র অফিসারদের জগু বাড়ি ক'রে দিয়েছে। প্রশস্ত ঘাসে-ভরা চত্বরের চার পাশে ছোটো-ছোটো সুন্দর-সুন্দর বাঙলা-বাড়ির সারি, ঘন না'রকেল গাছের কুঞ্জের মাঝে ; চত্বরে চীনা, তামিল, আর মাথায় বিরাট পাগড়ি প'রে শিখ ছেলেরা একত্রে খেলা ক'র'ছে ; কোনও বাড়িতে রঙীন সাড়ী প'রে তাদের অপূর্ব ভারতীয় লালিত্য-মণ্ডিত চেহারায় তামিল ভ্রমণের মেয়েরা ব'সে-ব'সে সেলাই ক'র'ছে, বই প'ড়'ছে, চকিতের মতো চোখ তুলে আমাদের চলন্ত গাড়ির দিকে তাকিয়ে' কবিকে দেখে প্রীত-বিস্মিত হ'য়ে যাচ্ছে। কোথাও পাঞ্জামা-পরী চীনা বা পাঞ্জাবী মা ছেলে কোলে ক'রে দাঁড়িয়ে'। শহর ছাড়িয়ে' আমরা বাইরে এসে প'ড়'লুম। পরিষ্কার রাস্তা, দেশটা যেন মাজা-ঘষা। চারিদিকে পাহাড়ের শ্রেণী। ভর-সন্ধ্যার অন্তিমিত সূর্য্যের স্নিগ্ধ আলোয় একটা উদাস-করা শান্তির ভাব।

চীনে' মন্দিরে এসে পৌঁছলুম। একটি বাধ-মতন, তার ধারেই পাহাড়, পাহাড়ের ভিতরে একটি স্বাভাবিক গুহা, ভিতরে নানা মুখে সেই গুহা গিয়েছে। গুহাটিকে অবলম্বন ক'রে মন্দির। কোথাও-কোথাও বা পাথর কেটে দুই-একটা দোতলা কুঠরি তৈরী করা হ'য়েছে। মন্দিরের ভিতরে নানা দেবতার মূর্তি, প্রধান বেদির উপরে, আর আশে-পাশে ; মূর্তিগুলি হয় কাঠের, নর মাটির, খুব উজ্জল রঙে রঙানো। Tao তাও-ধর্মের মন্দির। এক পুরোহিত আছে ; অতি অপরিষ্কার ব'লে বোধ হ'ল লোকটাকে—নীলরঙের আলখাল্লা, মাথায় ঝুঁটি-বাঁধা লম্বা চুল, তার উপরে নীল কাপড়ের একটা ছোটো টুপি। তাও ধর্মের দেবতা আছে, আবার বুদ্ধমূর্তিও আছে। তাও-বাদীরা দেবতার বিষয়ে উদার। পুরোহিত আমাদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে সব দেখালে। গুহাটি চৌরস নয়, তাই মন্দিরও চারিদিকে সমান বা সমতল হয়নি। এক জায়গায় কাঠের সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে হ'ল ; পাহাড়ের ভিতরে স্ববিধা-

মতো ledge বা তাক পেয়ে, পাথর কেটে দোতলা ঘর বানিয়েছে। আলো জেলে আমাদের একটা অন্ধকারময় পথ দিয়ে গুহার আর এক অংশে নিয়ে গেল, সেখান থেকে পাহাড়ের ওধারে বাইরে যাবার পথ আছে। বেশ একটা mystic বা রহস্যময় ভাব ছিল এই গুহা-মন্দিরটার ভিতরে। সব বেশ পরিষ্কার ক'রে রাখা। মন্দিরের প্রধান বেদির কাছে ফিরে এলুম। পুরোহিতের দক্ষিণা হিসাবে, কিছু বখশীশ দেওয়া গেল। লোকটা খুশী হ'য়ে নিলে। শ্রীযুক্ত ফাঙ ছিলেন আমাদের সঙ্গে, তিনি দোভাবীর কাজ ক'রবেন। একজন ধর্মপ্রাণ ধনী চীনা ভদ্রলোক পুণ্যকর্ম-হিসাবে বিতরণের জন্য চীনা ভাষায় তাও-ধর্ম সংক্রান্ত একখানি লিখো-ছাপা বই রেখে দিয়েছেন পুরোহিতের কাছে। এতে নরক-দুঃখ বর্ণনার বিস্তর ছবি আছে। এই বই এক খণ্ড ক'রে পুরোহিত মহাশয় আমাদের উপহার দিলেন।

শহরে যখন ফিরে এলুম, তখন পুরো রাত্রি হয় নি। কবিকে বাসায় রেখে আমরা ক'জন সদলে বা'র হ'লুম ইপোর বাজারে ঘুরতে—barang-barang tembaga, melayu-bikin, lama-punya “বারাঙ-বারাঙ তম্বাগা, মলায়ু-বিকিন্, লামা-পুঞা”—অর্থাৎ প্রাচীন মালাই কাজ পিতলের জিনিসের সন্ধান। কোথাও মিলল না। মালাই শিল্প যে লোপ পেয়েছে, তার সন্দেহ নেই। অভাবে তামিল মুসলমান মুদীর দোকানে নানা রকমের দক্ষিণ-ভারতের জিনিসের সমাবেশের মধ্যে, দুই-একটি দক্ষিণী পিতলের প্রদীপ আর অল্প জিনিস দেখে, তাই কেনা গেল

মঙ্গলবার, ২ই আগস্ট

সকালে কবিকে চীনাদের Yuk Choy Public School য়ক্-চয় স্কুলে নিয়ে গেল, ফাঙ আর আরিয়ন্স সঙ্গে রইলেন। সুরেন-বাবু, ধীরেন-বাবু আর আমি, মোটের ক'রে পেরাঃ রাজ্যের রাজধানী, আর পেরার রাজ্যের বাসভূমি Kuala Kangsar কুআলা কাঙ্‌সার নগর দেখতে বেরলুম, আমাদের সঙ্গে রইল সেরেঘানের তামিল ছেলেটি ছরৈরাজসিংহন, আর পেরার রাজবাড়ীর জবরদস্ত চেহারার কর্মচারীটি। মালাই-দেশের অপূর্ব-রমণীয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে ভরা দৃশ্যের মধ্য দিয়ে আমাদের পথ। পথে প'ড়ল ক'টা গুণ্ডাম—Tanjong Rambutan ভাঙ্ড্‌ রাবুতান, Sungei Siput সূঙেই সিপুং,

Salak সালা:, Enggor এঙ্গোর। উড়িষ্কার গাঁয়ের “বড়-দাণ্ড”-র মতন বড়ো সড়ক গাঁয়ের মাঝখানে দিয়ে চ’লে গিয়েছে। এই সড়কের দু’ধারে দোকান-পাট, বাজার; সমস্ত চীনা আর তমিল দোকানী,—মালাইদের দেখা-ই নেই—অথচ এই অঞ্চলটা এদিকে মালাইদের প্রধান নিবাস-ভূমি, তাদের সভ্যতার একটা বড়ো কেন্দ্র। প্রত্যেক গাঁয়ের বাজারের মধ্যে, মোটর-রাস্তার ধারে, রেল-স্টেশনের নাম লেখা পাটাতনের মতন বড়ো-বড়ো কাঠের ফলকে ইংরিজিতে, আরবী অক্ষরে মালাইয়ে, তমিলে, আর চীনায়, গাঁয়ের নাম লেখা—মোটর-চড়া পথিকের গোচরার্থে। আমরা প্রাকৃতিক দৃশ্য উপভোগ ক’রতে-ক’রতে পেরা: নদীর তীরে এসে প’ড়লুম। নোকায়-তৈরী সাঁকোর উপর দিয়ে মোটর পার হ’ল। ওপারে পৌঁছে, গাড়ি একটা চড়াই জায়গা বেয়ে আস্তে-আস্তে উঠে, তারপর বেগ বৃদ্ধি ক’রে চ’লবে; দেখি, একটা অতি শিশু বেড়াল-বাচ্ছা রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে’, আমাদের গাড়ি আসছে, তার দিকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ’য়ে তাকিয়ে’ আছে। মোটর চালক মালাই, তার লক্ষ্য নেই, সে গাড়ির গতি বাড়াচ্ছে। Kuching, Kuching! “কুচিঙ্, কুচিঙ্” অর্থাৎ ‘বেরাল, বেরাল’ ব’লে আমি চৈচিয়ে উঠ’তে, গাড়ি থামালে। যেখানে বেরালটি ছিল, সেখানে রাস্তার ধারে এক পাল মালাই ছেলে-বুড়ো ব’সে ছিল; রাস্তার মাঝখানে বেরাল-ছানা, হঠাৎ গাড়ি থেমে গেল,—এই ব্যাপারটি তাদের কৌতুক-রসবোধকে বড়োই উত্ত্বুদ্ধ ক’রে তুললে, তারা ঐকতানে হেসেই আকুল; বেরালটাকে সরাবার আগ্রহ কারো নেই। শেষে হাত নেড়ে ইঙ্গিত ক’রে দেখাতে, একটা ছোঁড়া দল থেকে বেরিয়ে’ এসে, বেরালটাকে ধ’রে তুলে ছুঁড়ে রাস্তার ধারের পগারের ভিতর ফেলে দিলে। মালাই মনোভাব আর জনসাধারণের রসবোধ জিনিসটা ভালো বুঝলুম না, ভালোও লাগল না।

কুআলা-কাঙ্সারে মালাই কলেজের বাড়ি দেখলুম। এই কলেজটি মালাই-দেশের রাজবংশের ছেলেদের জন্য—ভারতবর্ষের ‘রাজকুমার কলেজ’-গুলির মতন। মালাই আর্টস্-এণ্ড-ক্রাফ্টস্ স্কুলে গেলুম। প্রাচীন মালাই শিল্পকে জীইয়ে’ রাখবার জন্য এই ইস্কুল। ভারতে ব্রিটিশ সরকার কোনও-কোনও স্থানে এই রকম ইস্কুলে স্থাপন ক’রেছেন, যেখানে আধুনিক রীতিতে শিল্প-বিজ্ঞা তো শিক্ষা দেওয়া হয়-ই, তার সঙ্গে-সঙ্গে, দেশের সাবেক কলা-শিল্প যাতে লোপ না পায়, তারও কারিগর যাতে হয়, তার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা

আছে। লখনৌতে, লাহোরে, মাদ্রাজে, বোম্বাইয়ে এইরূপ Arts and Crafts School আছে। দেশী রাজ্যের মধ্যে জয়পুরে, মৈসূরে আর ত্রিবাঙ্কুরে আছে। সিংহলের কান্দীতে এক বেসরকারি সমিতিরও এইরূপ একটি ইন্সকুল আছে। এই সব ইন্সকুলে সাবেক চালের ওস্তাদ কারিগরদের মাইনে দিয়ে রাখা হয়, তাদের কাছে শাগরেদ বা ছাত্র হ'য়ে, সাধারণতঃ যে-জাতীয় লোকের মধ্যে এই শিল্পকার্যের প্রচার আছে সেই জাতির ছেলেরা কাজ শেখে। গুরু আর শিষ্যের হাতের কাজ ইন্সকুলেই বিক্রী হয়, কলা-রসিক ব্যক্তিগণ কিনে ইন্সকুলের উদ্দেশ্যের সহায়তা করেন। গৈয়ো যোগী ভীখ পায় না ; সাধারণতঃ ভারতবাসী ধনী ব্যক্তি নিজের দেশের শিল্প-সম্পদ সম্বন্ধে অজ্ঞ আর অন্ধ, বেশী দাম দিয়ে বাজে বিদেশী জিনিস কিনবে, কিন্তু শিল্প কলার পরিচায়ক হাতে-তৈরী যে-সব কাজ—যেমন ধাতুর কাজ, পাত্র, গহনা, প্রভৃতি ; মীনা ; খোদাই কাজ—পাথরে, কাঠে, হাতীর-দাঁতে ; কাপাস, পাট বা রেশম আর উন বা পশমের কাপড় ; জরুর কাজ, ইত্যাদি—বিদেশী-কলাবিদগণের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা যে শিল্প-দ্রব্য অর্জন ক'রে থাকে, সে কাজের দিকে তারা ফিরেই চাইবে না ; তার সৌন্দর্য্য বোঝবার মতো চোখ আর বিজ্ঞা, দুইই আমাদের নেই। এই-সব ইন্সকুলে কিছু সরকারি সাহায্য পেয়ে আর বিদেশী রূপ-রসিকদের রস-বেত্বের উপরে নির্ভর ক'রে, কোথাও-কোথাও প্রাচীন হাতের শিল্প কিছু-কিছু বেঁচে আছে। কুআলা-কাঙ্সারের ইন্সকুলের কথা শুনে অবধি তাই সেটি দেখবার ইচ্ছে ছিল। মালাই রূপার কাজ ভারি সুন্দর। আমাদের পদ্মলতার মতো কতকগুলি নকশা বেশ সাবলীল জোরালো হাতে আঁকা, সুন্দর ধাঁজে ছেনিতে কাটা। Niello কাজ, মালাই ভাষায় যাকে Chutam “চুটাম্” কাজ বলে—এই কাজে রূপোর খোদাই, মধ্যে-মধ্যে কালো মীনায় ভরতি করা—অতি চমৎকার ; কিন্তু বড় দামী, আর আজকাল দুপ্রাপ্য হ'য়ে যাচ্ছে। কুআলা-কাঙ্সারে সুরেন-বাবু শাস্তিনিকেতনের জন্ম দুই-চারিটি রূপার জিনিস নিলেন, আমি পাঁচ ডলারে না'রকেল-মালা বা মাটির শরার মতন গোল-তলা-ওয়লা ছোটো একটি সাবেক চালের রূপোর বাটি, নিলুম, ধারে পদ্মলতার মতো নকশা কাটা। মালাই-দেশের সভ্যতার অস্ত অস্তের মতন তার শিল্পও ভারত থেকে এসেছিল, কি হিন্দু যুগে আর কি মুসলমান যুগে। কিন্তু মালাই শিল্পী ভারতের অন্ধ অন্ধকরণ করেনি।

সে তার কাজে এমন একটু মনোহর বৈশিষ্ট্য এনে দিয়েছিল, যাতে এই শিল্পকে তার জা'তের নিজস্ব সে ক'রে নিয়েছিল। স্বরেন-বাবু এই রকমের বাটির সখস্কে ঠিক-ই মন্তব্য করেন, এমন সুন্দর পাত্রে ক'রে কোনও জিনিস খেলে তার সোয়াদ যেন বাড়ে—আর যা-তা এতে খেতে নেই—দেবভোগ্য আহাৰ্য্য, যেমন সুন্দর স্বগন্ধি পায়ের, নিয়ে এই রকম বাটি থেকে খেতে হয়, আর সঙ্গে-সঙ্গে শিল্পীর রূপকর্মের সৌন্দর্য্যকেও উপভোগ ক'রতে হয়। জাপানী Cha-no-yu “চা-মো-ইউ” অস্থানে চা-পানের সঙ্গে-সঙ্গে তার চীনা মাটির পাত্র-গুলির সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করা যেমন।

এর পরে, কুআলা-কাঙসারের বাজারে খানিক ঘুরলুম। এক চীনা মণিহারীর দোকানে মালাই জাতি আর ছোটো একটি মালাই ছুরি (ক্রিস্) কিনলুম; এক চীনা হোটেলে সকলে কিছু জলযোগ ক'রলুম। তারপর Astana Besar “আস্তানা বেসার” বা বড়ো রাজবাটা দেখা গেল, দূর থেকে; এটি রাজার হাল ফ্যাশনের বসত-বাড়ি। একটি জিনিস দেখে আশ্চর্য্য মানলুম—রাজবাড়িতে ভারতীয় পাঞ্জাবী সৈন্ত পাহারা দিচ্ছে। রাজবাড়ির কাছেই এখানকার রাজার পিতার তৈরী ছোটো একটি মসজিদ দেখলুম; সুন্দর ভারতীয় মুসলমানী ঢঙে, দিল্লী আগরা ফতেপুর-সিক্রির ঢঙে তৈরী তার আজানের মিনারটি; কিন্তু এক-গম্বুজের ছোটো মসজিদ-বাড়িটি আদিযুগের বিপুল আরব পদ্ধতিতে তৈরী। কাছে এক মক্তব, সেখানে আরবী পড়ানো হয়। রাজা-বন্দাহারার বাড়ি, উঁচু টিলার উপর ব্রিটিশ হাই-কমিশনের বাড়ি, এগুলিও দেখানো হ'ল। তারপর আমাদের পাণ্ডা ইওপ্ আমাদের নিয়ে চ'লল রাজার পুরাতন প্রাসাদ দেখাতে। Bukit Stiakelimpahan “বুকিং স্তিয়া-কেলিম্পাহান্ ব'লে নাতি-উচ্চ একটি ঢালু পাহাড়ের গায়ে পুরাতন মালাই ঢঙে খুঁটির উপরে তৈরী কাঠের কতকগুলি বড়ো-বড়ো বাড়ি। এই প্রাসাদের নাম Astana Putra “আস্তানা পুত্রা” বা Astana Merchu আস্তানা “মেচু”। আমাদের সংস্কৃত ‘পুত্র’ আর ‘পুত্রী’ শব্দ মালাই ভাষায় ‘রাজপুত্র’ আর ‘রাজপুত্রী’ অর্থে ব্যবহৃত হয়,—যেমন ভারতবর্ষে ‘কুমার, কুঁৱর, কোন্ডার’ শব্দ, স্পেনে Infant শব্দ অর্থে ‘রাজপুত্র’। Astana Putra-তে রাজার আর রাজপরিবারের ছেলেরা থাকে, রাজপরিবারের স্ত্রীলোকেরা অনেক থাকেন। ইপো: থেকে আমরা পেরার রাজার মোটরে এসেছি, সঙ্গে

আছে রাজভৃত্য ইওপ্। আমরা বিনা প্রশ্নে রাজবাড়ির আড়িনায় এলুম। একদিকে খোঁটার উপর কাঠের একটা মস্ত একচালার মতন, তাতে অনেক-গুলি মালাই জ্বীলোক র'য়েছে, সে দিকে আহাদের আয়োজন চ'লছে। একটি চমৎকার নোতুন বাড়ি দেখলুম, মালাই ধাঁজে তৈরী, ইওপ্ ব'ল্লে সেটি রাজার মেয়ের বিয়ের উপলক্ষ্যে তৈরী হ'য়েছিল। পেরার রাজার মেয়ের বিয়ে হয় আর এক মালাই-রাজ্যের রাজকুমারের সঙ্গে। মালাই বিয়ের একটা প্রধান অনুষ্ঠান, বর-ক'নেকে একটি দামী গদির বিছানার উপর বসানো হয়। এই বিয়ের গদির তাকিয়ার দুই মুখে কাজ-করা রূপোর চাক্তি থাকে। এই বিছানা খুব এক জমকালো ব্যাপার। যেন সিংহাসনে রাজা-রাণীকে বসানো। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, নিমন্ত্রিত অতিথি-অভ্যাগত, বড়ো লোক হ'লে প্রজারা, সকলে এসে বর-ক'নের সামনে ভেট বা উপহার দেয়। এই রকম রীতি যবদ্বীপেও আছে, আর রাজা-রাজড়া আর বড়ো লোকের বাড়িতে এই বর-ক'নের বিছানা বা গদি আলাদা একটা ঘরে থাকে। এই গদি যেন পরিষ্কার জিনিস, আর কেউ কোনও সময়ে তার উপর বসে না, এই গদিকে যবদ্বীপে 'দেবী শ্রীর গদি' বলে। কুআলা-কাঙ্সারের এই বিয়ের বাড়িতে এই রকম গদি দেখলুম। আর তা ছাড়া, মালাই জা'তের বৈশিষ্ট্য নানা দ্রব্য-সম্ভারে ভরা এই বাড়িটি; সাবেক ধরনে সাজানো মালাই রাজাদের বাস-ঘর বেশ দেখা গেল। বাড়িটিতে রাজপরিবারের মহিলারা ছিলেন; আর ছিলেন কতকগুলি বৃদ্ধ, যেন প্রাচীন ভারতের রাজপ্রাসাদের বিখ্যাত কঙ্কী। মালাইদের মধ্যে পরদা-প্রথা নেই, এই যা রক্ষা। সোনা-রূপার তৈজস-পত্র, "কনকে রজতে রতনে জড়িত বসন বিছানো কত", প্রজাদের উপহৃত নানা জিনিস, সোনা রূপার ময়ূর, সব পরিকার ভাবে সাজানো র'য়েছে। অথচ বাড়িটি স্মিউজিয়ম নয়, বাসের বাড়ি, ছেলেপুলেদেরও দেখা পাওয়া যাচ্ছে।

কুআলা-কাঙ্সারে এক চীনা জহরী আর মহাজনের দোকানে তার কাছে বাধা-রাখা মালাই কারু-শিল্পের কতকগুলি সুন্দর নমুনা দেখা গেল, দুই-একটা ছোটো জিনিসও আমরা নিলুম। তারপরে আবার সেই সুন্দর পথ দিয়ে ইপোতে আমাদের বাসায় ফেরা।

সন্ধ্যায় ইপোর টাউন-হলে কবির বক্তৃতা আর পাঠ হ'ল। পেরা: রাজ্যের ব্রিটিশ রেসিডেন্ট-সাহেবের সভাপতি হবার কথা ছিল, তিনি অলজ্য কারণে

আসতে না পারায়, স্থানীয় প্রধান-বিচারপতি সভাপতি হ'লেন। পরে রেসিডেন্ট-সাহেব চিঠি লিখে কবিকে জানান, নদীর জল বেড়ে যাওয়াতে সাঁকো অচল হয়, তাই তিনি আসতে পারেন নি; পরে Tai-Ping তাই-পিঙ্ শহরে যখন কবি বক্তৃতা করেন, তখন তিনি উপস্থিত থেকে সভাপতির কাজ করেন, আর বলেন যে ইপোর সভায় তিনি হাজির থাকতে পারেন নি, এটা তাঁর কাছে একটা বিশেষ আফসোসের কথা, ইত্যাদি। “মালায়া ট্রিবিউন”-এর সাধু চেষ্টা এই ভাবেই মাঠে মারা গেল।

রাত্রে ন-টায় আমার বক্তৃতা হ'ল, ছায়াছিত্র-যোগে, আধুনিক ভারতীয় চিত্র-শিল্পের উপর, স্থানীয় আংমো-চাইনীজ ইন্সকুল-গৃহে।

একটি চীনা যুবকের সঙ্গে আলাপ হ'ল, একে বেশ লাগল। “বাবা”-চীনা, খাটি চীনা সংস্কৃতির ধার ধারে না, তোয়াক্কাও রাখে না। এর নাম Goon Khooi Koon গুন্-খুই-কুন্। ইংরিজি ইন্সকুলেই বরাবর লেখাপড়া শিখেছে, কি একটা আপিসে কাজ করে। লম্বা-চওড়া দোহারা চেহারা, কথা-বার্তায় এমন চমৎকার হৃদয়তার পরিচয় খুব কম পেয়েছি, ভারি সদালাপী রসালাপী আমুদে' লোকটি। স্থানীয় ভারতীয়দের সঙ্গে এর বেশ সম্ভাব। চীনা গান, চীনা বাজনা, মালাই গান আর নাচ এর চেষ্টায় আমরা ইপোতে আবার ভালো ক'রে শুনতে আর দেখতে পাই।

বুধবার, ১০ই আগস্ট

পেরার রাজার বাড়ির অবস্থানটি অতি চমৎকার। বাড়ির পিছন দিয়ে দুই কূল ছাপিয়ে' ছোট Kinta কিস্তা নদীটি ব'য়ে যাচ্ছে। ওপারে কাছে পাহাড়, দূরেও পাহাড়। নদীর ধারে সুন্দর ঘাসের মাঠ, একটি ঘাট, কতকগুলি বড়ো-বড়ো গাছ, আর ফুল-বাগান। মালী তমিল-জাতীয়। দুপুরে নদীর ধারে একটি চেয়ার নিয়ে গাছের তলায় ব'সে বই পড়া বড়ো আরামের। মাঝে-মাঝে দূরে পাহাড়-অঞ্চল থেকে ডিনামাইট দিয়ে টিনের খনির পাহাড়-ফাটানোর গুরু-গভীর আওয়াজ প্রতিধ্বনি-দ্বারা বাহিত হ'য়ে ঝঙ্ক-গভীর হ'য়ে কানে লাগ'ছে। ইপোতে আমাদের চারদিনের অবস্থানের স্বস্তির সঙ্গে এই বাড়িটির সৌন্দর্য্য বিশেষ ভাবে জড়িত।

সকাল সাড়ে-আটটায় মালায়ান্-টীচার্জ-কন্ফ্রেস্-এ আমার প্রবন্ধ পড়লুম, “ভারতের শিক্ষা-সম্বন্ধীয় কতকগুলি সমস্যা, আর ইস্কুলে মাতৃভাষার স্থান” এই বিষয়ে। এর পরে শ্রীযুক্ত গুণরত্ন ডসন্ মহাশয় আমাদের এক টিনের খনি দেখাতে নিয়ে গেলেন।

টিন্ এদেশের এক প্রধান খনিজ সম্পদ। খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ শতকে চীনা লেখকেরা মালয়-দেশের টিনের কথা উল্লেখ ক’রে গিয়েছেন; ডচেরা সপ্তদশ আর অষ্টাদশ শতকে এ দেশ থেকে খুব টিন্ কিন্ত। মালাইরা নিজেরা আগে উপর-উপর মাটি খুঁড়ে টিন্ বা’র ক’রত। খনি অনেক, লোক কম; চীনারা এসে এই কাজে যোগ দিলে, আর ঊনবিংশ শতকের মধ্যে চীনারাই এই কাজ প্রায় পুরো দখল ক’রে নিলে। মালাই খনির মালিক বা খনির কুলি খুব কম। চীনারা মালাই সরকারকে আইন-মোতাবেক মুনাকার একটা হিসসা দেয়, কিন্তু নিজেরা টিন্ খুঁড়ে বা’র করে। ইংরেজ কোম্পানি কিছু কাজ চালাচ্ছে, খাজনা দিয়ে দু’ তিনটে ফরাসী কোম্পানিও কাজ ক’রছে; কিন্তু শ্রমিক সব চীনা, আর চীনাদেরও অনেকগুলি Kong-si “কঙ্-সী” বা কোম্পানি আছে। মালাই-দেশের টিন্ যা বা’র করা হয়, তার বারো আনা চীনা কোম্পানিদের হাতে। টিন্ বা’র করবার তিন রকম পদ্ধতি আছে। উপর থেকে খুঁড়ে যায়—এটি প্রাচীন পদ্ধতি। খনি হয়—যেন বিরাট পুখুর খোঁড়া। মাটি আর ধাতুমিশ্র মাটি বা পাথর কেটে-কেটে উপরে তোলে। এই পুখুর-কাটা খনি জলে ভ’রে যাবার আছে, তাই জল ছেঁচে তুলতে হয়। অথ এক রকম রীতি আছে, তাতে পাইপে ক’রে জল এনে খুব জোরে পাহাড়ের গায়ে ফেলা হয়; তাইতে ক’রে পাহাড় আর মাটির ভাঙন ধরে। তারপরে আছে, কয়লার খনির মতন মাটির তলায় স্বরূপ কেটে যাওয়া। এই তৃতীয় পদ্ধতিটি হ’চ্ছে আধুনিক ইউরোপীয় পদ্ধতি, খালি ইংরেজদের হাতে যে অল্প কতকগুলি খনি আছে সেখানেই এই রীতিতে কাজ হয়। এই তৃতীয় রীতি বিশেষ ব্যয়-সাপেক্ষ।

আমরা যে খনি দেখতে গেলুম, সেটি ইপোঃ-শহর থেকে অল্প কয় মাইল দূরে। খনির নাম Beatrice Mina, জমির দখলকার Dr. Rogers ডাক্তার রজার্স ব’লে একজন সিংহলের তমিল খ্রীষ্টান ভদ্রলোক, তাঁর মেয়ে বেয়াট্রিস-এর নামে এই খনি। Thong-yin Kong-si ব’লে এক চীনা

কোম্পানি কাজ চালাচ্ছে। সরকার (অর্থাৎ ফেডারেটেড-মালাই-স্টেটস্-এর গভর্নমেন্ট) নিজের প্রাপ্য কর পায়; ডাক্তার রজার্স্ শতকরা একটি রয়্যালটি বা উপসব্ব পান, সেটি নাকি মাসে হাজার চল্লিশ ডলারের কাছাকাছি। খনির কাজ চালানোর সমস্ত খরচ চীনাদের, বাকী লাভও তাদের। শ্রীযুক্ত ডসন্ আমাদের নিয়ে খনিতে পৌঁছুলেন। খনির ম্যানেজার এক চীনা যুবক, স্বগঠিত দেহ, অতি ভদ্র, বিলেতে গিয়ে খনির কাজ শিখে এসেছেন, তিনি সঙ্গে ক'রে ঘুরিয়ে সব দেখালেন। সে-সব লিখে বর্ণনা করবার চেষ্টা করবো না, কিন্তু ব্যাপারটা অদ্ভুত। দেখে মাল্লুষের শক্তিকে প্রশংসা কর্তে হয়, আর অদ্ভুত মেনে প্রাচীন গ্রীক কবির সঙ্গে ব'লতে হয়,—পৃথিবীতে বহু আশ্চর্য্য বস্তু আছে, কিন্তু সব-চেয়ে আশ্চর্য্য হ'চ্ছে মাল্লুষ। কেমন ক'রে মাটির ভিতরে বিরাট গহ্বর কেটে তার মধ্যে থেকে চাব্‌ড়া-চাব্‌ড়া টিন্-মিশ্র পাথর উপরে আনা হ'চ্ছে, কেমন ক'রে খুব উঁচুতে সেই-সব চাব্‌ড়া কলে ফেলে পিষে গুঁড়োনো হ'চ্ছে, তারপরে গুঁড়ো থেকে নানা প্রাকৃতিক আর রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বারায় টিন্ আর অল্প ধাতু আলাদা ক'রে ফেলা হ'চ্ছে—এ-সব ব্যাপার এক দিকে; আর ওদিকে কাজ চ'লেছে বিরাট বিশাল গুহার মধ্যে। এই গুহা মাটির ভিতরে কাটা হ'য়েছে—এই lode বা খনির-পথ প্রায় ৩০০ ফীট গভীর, আরও বেড়ে যাচ্ছে; ঢালু রেল ক'রে lode-এর তলা থেকে, যেখানে খনির কুলিরা কাজ করছে, সেখান থেকে, ছোটো-ছোটো গাড়ি ক'রে টিন্-মিশ্র পাথরের চাব্‌ড়া উপরে আনা হ'চ্ছে; সেখান থেকে জল ছেঁচে উপরে তুলে ফেলা হ'চ্ছে। সেই ঢালু রেলের পাশে কাঠের সিঁড়ি তৈরী হ'য়েছে, তাই দিয়ে খনির ভিতরে আমরা নামলুম। তেরছা ভাবে গুহা-পথ ধ'রে সিঁড়ি নীচে নেমে গিয়েছে। তলায় পাথরের গা থেকে ছেনি আর হাতুড়ি দিয়ে চীনা কুলিরা সব ধাতু-মিশ্র মাটি পাহাড় কাটছে—ভূগর্ভস্থ বিরাট গুহাটা বিজলীর আলোতে উদ্ভাসিত; খালি খনির ভিতর ব'লে আর ভূগর্ভে জল থাকার দরুন, একটা ভাপ্‌সা গন্ধ, একটা স্যাৎসেঁতে ভাব। সেখানে চীনা কুলিরা পিল্পিল্ করছে; বহুসংখ্যক পাথর-কাটা ছেনির আওয়াজ, গুহার মধ্যে প্রতিধ্বনিত অবিশ্রান্ত ভাবে প্রতিফলিত হ'চ্ছে। চীনা কুলিদের মুখে রা-টিও নেই, সকলেই নিবিষ্ট চিন্তে কলের মতন কাজ ক'রে যাচ্ছে। যতটা টিনের চাব্‌ড়া এক-এক জনে ওঠাবে, সেই অল্পপাতে পারিশ্রমিক পাবে।

সমস্ত জিনিসটার ক্ষিপ্ৰকায়তা আর সুব্যবস্থা দেখে চীনাদের প্রতি একটা শ্রদ্ধা না হ'য়ে যায় না।

দেখে-শুনে উপরে ফিরে আসা গেল। খনির ম্যানেজার শিষ্টতা ক'রে আমাদের বরফ-লেমনেড্ খাওয়ালেন। ধত্তবাদ দিয়ে বিদায় নিলুম। পথে শ্রীযুক্ত ডসন্ এই খনির সম্বন্ধে দু-চারটি খবর দিলেন। প্রথমটায় এই খনির কাজ ভালো চলছিল না, উপর-উপর টিন্ যা পাবার তা বা'র ক'রে নেওয়া হ'য়েছিল, তারপরে কিছু বা'র হ'চ্ছিল না, মালিকেরা খুব গভীর-ভাবে খোঁড়বার জন্ত যথোপযুক্ত টাকা খরচ ক'রতে পারছিল না। তারপরে ডাক্তার রজার্সের হাতে আসে খনিটা। তিনিও প্রথম সুবিধা ক'রতে পারেননি, কারণ কোনও বড়ো চীনা কোম্পানি সাহস ক'রে হাত দিতে চায়নি। তখন এক চীনা কুলির বিধবা স্ত্রী, তার পুঁজি ছিল মাত্র কয়েক শত ডলার, সে কপাল ঠুকে এই খনির ইজারা নিলে, ছ'মাসের জন্ত। অল্পস্বল্প খুঁড়ে কিছু হ'ল না, তার সব টাকা প্রায় ব্যর্থভাবে নিঃশেষিত হ'য়ে গেল। ইজারা শেষ হ'তে যখন দিন পনেরো বাকী আছে, তখন ধাতুর একটা ছোটো আকর, যাকে ইংরিজিতে 'পকেট' বলে, তা'তে হাত প'ড়ল। এইতেই তার কপাল ফিরে গেল। যে কয়দিন খনি তার হাতে ছিল, তার শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সে লোক লাগিয়ে' প্রাণপণ যত্নে যতটা পারে টিন্ তুলে নিলে। একটা বিশেষ তারিখের মাঝ-রাত্তির পর্যন্ত তার ইজারা ছিল; তাকে আর তার কুলিদের সেই নির্দিষ্ট সময়ে সরিয়ে' দেবার জন্ত ফৌজী পুলিশ মোতায়েন ক'রতে হ'য়েছিল। কিন্তু চীনা স্ত্রীলোকটি এই কয় দিনেই বহু সহস্র ডলারের মালিক হ'য়ে গেল।

আজকে কবিদর্শন-কামী নানা লোকের আগমন। সিঙ্গাপুরের মেথডিস্ট মিশনের এক আমেরিকান মিশনারি এলেন, মিস্টার Lee লী। গোঁড়ামি নেই; কবির সঙ্গে বেশ আলাপ ক'রলেন। এই মিশনের লোকেরা মালাই সাহিত্যের অনেক ভালো-ভালো প্রাচীন বই রোমান অক্ষরে আর আরবী অক্ষরে ছাপিয়েছেন, মালাই অভিধান প্রভৃতিরও প্রণয়ন ক'রেছেন,—মালাই সংস্কৃতির একটা দৃষ্টি এঁদের দ্বারা খুবই সংরক্ষিত হ'য়েছে।

Sungei Siput হুঙেই-সিপুং বলে কুআলা-কাঙ্‌লারের পথে একটা গ্রাম পড়ে, সেখান থেকে বীরস্বামী ব'লে একজন চেটি মহাজন এলেন কবির সঙ্গে

আলাপ ক'রতে। এই ভ্রলোকটি ইংরিজি জানেন না। গত কালও ইনি সপরিবারে কবিকে দর্শন ক'রতে এসেছিলেন। এঁর সঙ্গে পরিচয়ে বেশ আনন্দ হ'ল। কবিও খুশী হ'লেন। কবির লেখা যা তমিলে বেরিয়েছে, ইনি সে-সব প'ড়েছেন। গোঁড়া চেষ্টি-ঘরের আধা-বয়সী লোক, কিন্তু তাঁর উদার মন আর সমাজ আর ধর্মের দোষ সংস্কারের চেষ্টা দেখে তাঁকে সাধুবাদ দিতে হয়। প্রায় পঁচিশ বছর ধ'রে এই অঞ্চলে মহাজনী আর টিনের খনির কাজ ক'রছেন। এঁদের গদির চীনা কুলিরা কিছু কাল হ'ল মাটি খুঁড়ে প্রাচীন যুগের কতকগুলি জিনিস পায়, সোনা রূপার জিনিস, মূর্তি-টুঁতিও কিছু ছিল ব'লে ইনি অহুমান করেন। কুলিরা সেগুলি আত্মসাৎ ক'রে এঁদেরকে খালি একটি তামার মূর্তি দেয়, সেই মূর্তি ইনি আমাদের দেখাতে আনেন। মূর্তিটি দেখেই আমার বুকের ভিতর টিপ-টিপ ক'রে উঠ'ল। এটি একটি যবদ্বীপীয় বিষ্ণু-মূর্তি, খ্রীষ্টীয় একাদশ বা দ্বাদশ শতকের হবে; আধ-হাত প্রমাণ, দুই-এক জায়গায় ভেঙে গিয়েছে। শাস্ত্রিনিকেতনের জ্ঞান মূর্তিটি দিতে এঁর নিজের আপত্তি ছিল না, কিন্তু মূর্তিটি এঁদের ফার্মের বা গদির সম্পত্তি, অন্য অংশীদার রাজী হ'লেন না—কারণ এই মূর্তিটি পাওয়ার পর থেকেই নাকি এঁদের ব্যবসায়ের উন্নতি, মূর্তিটি ভারি পয়সস্ত মূর্তি—তার নিয়মিত পূজা হ'চ্ছে। এর উপরে কথা চলে না। এখন, মালয়-উপদ্বীপ এক সময়ে যবদ্বীপের রাজাদের অধীন ছিল; স্বতরাং যবদ্বীপের হিন্দু-যুগের শিল্পের আর ধর্মের নিদর্শন যে কিছু-কিছু এদেশেও পাওয়া যাবে, তা আশা ক'রতে পারা যায়। এই ঐতিহাসিক যোগের, আর এ অঞ্চলে হিন্দু সভ্যতার অস্তিত্বের একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ হিসাবে এই মূর্তিটির দাম আর তার শিল্প-সৌন্দর্য তো আছেই।

বিকালে মালাই-দেশের শিক্ষকেরা কবিকে আর আমাদের নিয়ে ছবি তুললেন, চীনা ইঙ্কলের হাতায়। তমিল, চীনা, দুই-একটি মালাই, একজন বাঙালী—এঁরাই শিক্ষক। তারপরে আমরা গেলুম চীনা চেম্বার-অফ-কমার্স-এর বাড়িতে। এখানে চা-পানের ব্যবস্থা। চীনা ধরনে ব্যবস্থা, নানাবিধ চীনা মেঠাইয়ের সমাবেশ। কবিকে চীনা ভাষায় এখানকার কর্তারা অভিনন্দন দিলেন, তাঁর জ্ঞান ইংরিজিতে অভিনন্দনের উক্তিকে অহুবাদ করা হ'ল। কবি যথাযোগ্য উত্তর দিলেন, ভারত ও চীনের যোগ সম্বন্ধেও ব'ললেন। ক্যুঙ্ তার অহুবাদ ক'রলেন কাটনী চীনাতে। এর পরে যেতে হ'ল, ভারতীয়দের এক

মাস-মীটিং বা সাধারণ-সভায়। এক মন্ত মাঠের মধ্যে এই সভার আয়োজন হ'য়েছে। হাজার দুই-তিন ভারতবাসী—তামিল আর শিখ-ই বেশী—জমা হ'য়েছে। এখানেও কবিকে অভিনন্দন দেওয়া হ'ল, ইংরেজিতে, পরে অভিনন্দনের তামিল আর পাঞ্জাবী অনুবাদও পড়া হ'ল। কবিকে বক্তৃতা দিতে হ'ল—এ দেশে ভারতবাসীর দায়িত্বের কথা নিয়েই তিনি ব'ল্লেন। বক্তৃতা আর সভা চুকলে, এক চীনা খনির অধিকারী Tow-kay Leong Sin Nam তাও-কে নিঙ্গ্‌ সিন্-নাম্ কবিকে শহরের আশে-পাশে খনি-অঞ্চলে নিজের গাড়ি ক'রে একটু ঘুরিয়ে' আনলেন। চীনাদের মধ্যে যারা অর্থে আর সমাজ-সেবায় বড়ো হন, তাঁদের এই সম্মানের পদবী Tow-kay দেওয়া হয়। কথাটির ঠিক মানে জানি না, তবে কতকটা ভারতীয় “শেঠ-জী”র মতন এর অর্থ।

এই শহরে সিঙ্কী রেশম আর কিউরিও অর্থাৎ মণিহারী ব্যবসায়ীদের দু-তিন খানা দোকান আছে। এদের মধ্যে একটি ফার্ম Messrs. Wassiamall Assomall—রাসিয়ামল্ আসসোমল্ পিনাঙে, বাতাবিয়ায় আর অগ্নত এঁদের কারবার আছে। এঁরা আমাদের আহাৰ্য্য পাঠাবার ভার নিয়েছিলেন। এঁদের ম্যানেজার শ্রীযুক্ত হরখচন্দ্র আজ রাত্রে তাঁদের দোকান-বাড়িতে আমাদের নিমন্ত্রণ ক'রে খাওয়ালেন। স্থানীয় কতগুলি ভারতীয় আর অগ্ন ভদ্রলোকও নিমন্ত্রিত হ'য়ে এসেছিলেন। অতিথিদের ‘সেবা’র জগ্ন রাজোচিত আয়োজন ক'রেছিলেন, তবে এঁদের বড়ো দুঃখ হ'ল যে কবি স্বয়ং আসতে পারলেন না। সিঙ্কী বণিকেরা রেশমের কাপড়, গালিচা আর নানা রকমের কিউরিও বা মণিহারী জিনিসের দোকান ক'রে পৃথিবীময় ছড়িয়ে' আছে। এখানে এঁদের সঙ্গে একটু পরিচয় হ'ল, পরে আরও ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় ষবদ্বীপে গিয়ে—এঁদের অতিথি হ'য়ে এঁদের সঙ্গে বাতাবিয়ায় কয় দিন পরম আনন্দে কাটিয়ে' আসি। তাতে ক'রে একটু নিকট থেকেই এঁদেরকে দেখ'বার সুযোগ হয়; আর এঁদের ধরন-ধারণ দেখে এঁদের সম্বন্ধে বেশ একটা প্রশংসার ভাব আমার মনে এসেছে—এঁদের নানা সমস্তার কথাও মনে জেগেছে, তা নিয়ে এঁদের সঙ্গে আলোচনাও হ'য়েছে। সে বিষয়ে যথাস্থানে ষবদ্বীপের প্রসঙ্গে ব'ল্‌বো।

বৃহস্পতিবার, ১১ই আগস্ট

সকালে ছবি-তোলার পাট—স্বাগতকারিণী-সভার সভ্য আর অন্ত ব্যক্তিদের সঙ্গে কবির ফোটা নেওয়া হ'ল। দুপুরে আমাদের জন্ম তমিল রীতিতে রান্না নিরামিষ নানা রকম তরকারি আর অন্ত এল ব্যারিস্টার কুমারস্বামীর বাড়ি থেকে। ব্যারিস্টার সাহেব নিজে এসে আমাদের সঙ্গে আহায়ে যোগ দিলেন। খোলা প্রকৃতির সরল-চিত্ত এই ব্যারিস্টারটি, ঘোর কৃষ্ণ বর্ণ, মোটা-সোটা গোলগাল চেহারা, মাথায় বাবরি চুল। ফাঙ-ও সঙ্গে ছিলেন, নানা হাশু-রসের মধ্যে খাওয়া-দাওয়া হ'ল। আজ কবিকে Telok Anson তেলো:-আন্সোন্ ব'লে একটি শহরে যেতে হবে, ইপোর দক্ষিণে পঞ্চাশ-ষাট মাইল মোটর-পথে। কবিকে নিয়ে যাবার জন্তে সেখান থেকে প্রতিনিধিরা এসেছেন, পেরার 'রাজা মুদা' বা যুবরাজের তরফ থেকে একটি মালাই ভদ্রলোক এসেছেন। ফাঙ আর আমি রইলুম, আরিয়ম্, ধীরেন-বাবু, সুরেন-বাবু কবির সঙ্গে গেলেন। Telok Anson-এ কবিকে গিয়ে যথারীতি অভিনন্দন গ্রহণ আর বক্তৃতা দান করতে হ'ল। ঐ দিন রাত্রেই প্রায় সাড়ে-এগারোটায় তিনি ফিরলেন। যাওয়া-আসায় এক শ' মাইলের উপর মোটর-ভ্রমণ, এক বেলায় ॥

তাই-পিঙ্

গুজবার, ১২ই আগস্ট

আজ ইপো: ত্যাগ। Tai-ping—তাই-পিঙ্ যেতে হবে, মোটরে। পথে কুআলা-কাঙ্‌সারে অবতরণ ক'রে সেখানে কবিকে শহরের অধিবাসীদের কাছ থেকে মান-পত্র নিতে হবে, তাঁকে কিছু ব'লতেও হবে। কুআলা-কাঙ্‌সার থেকে প্রতিনিধিরা এসেছেন কবিকে নিয়ে যেতে—তিন জন শিখ ভদ্রলোক, একজন তমিল ঐষ্টান, আর একজন চীনা ভদ্রলোক। 'তাই-পিঙ্' শহর পেরা: রাজ্যের রাজধানী,—যদিও রাজ্যের পৈতৃক বাস-ভূমি হ'চ্ছে কুআলা-কাঙ্‌সারে, আর বেশীর ভাগ ঐখানেই তিনি থাকেন। 'তাই-পিঙ্' চীনা কথা, মানে 'মহতী শান্তি'। এটি ইপোর চেয়ে ছোটো শহর; রাজ্যের মধ্যে সব-চেয়ে বড়ো শহর হ'চ্ছে ইপো:। বেলা দেড়টায় বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাত্রা করা গেল। সঙ্গে শ্রীযুক্ত ডসন্‌ চ'ল্লেন। কুআলা-কাঙ্‌সারে তাই-পিঙ্ থেকে আগত প্রতিনিধিদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল—তাজোর থেকে আগত ঐ শহরে উপনিবিষ্ট ডাক্তার মোহম্মদ ঘোস, লাহোরের শ্রীযুক্ত নবাব দীন, আর তমিল ভদ্রলোক মুক্‌গেশন্‌ পিল্লৈই। কুআলা-কাঙ্‌সারে চীনা ইস্কুল-বাড়িতে কবিকে নিয়ে সভা হ'ল, পেরার রাজবংশের Raja Di Hilir রাজা দি হিলির সভাপতি ছিলেন। স্থানীয় তমিল ভদ্রলোক, জজ Louis Thivy লুইস্‌ তিরী, আর চীনা ইস্কুলের অধ্যক্ষ Lau Lam Boh লাউ লাম্‌-বো: বক্তৃতা দিলেন। অল্প কথায় কবি কিছু ব'ল্লেন। তার পরে তাই-পিঙ্-এর উদ্দেশে যাত্রা করা হ'ল।

তাই-পিঙ্-এর মোটর-রাস্তাটি যে স্থান দিয়ে গিয়েছে, সেখানকার প্রাকৃতিক শোভা অতি মনোহর। দেড়-ঘণ্টা পরে, সাড়ে-চারটেয় আমরা তাই-পিঙ্ পৌঁছুলুম। আমাদের সরাসরি টাউন্‌-হলে নিয়ে গেল। সেখানে কবিকে বথারীতি অভিনন্দন দেওয়া, পরে চা-পান। ডাক্তার মোহম্মদ ঘোস স্থানীয় ভারতীয়দের নেতা, তাঁরই যত্নে ওখানকার ভারতীয়দের একটি ক্লাব আর একটি সমিতি বেশ চ'লছে, সমিতির বাড়ির জন্তু জমি তিনি-ই দিয়েছেন। স্বদয়বান্

জনপ্রিয় লোক। সভায় তিনি কবিকে স্বাগত ক'রলেন। পেরাঃ-রাজ্যের ব্রিটিশ রেসিডেন্ট অনারেবল মিষ্টার H. W. Thomson এচ্-ডব্লিউ টমসন্ ছিলেন সভাপতি। তারপরে বাসায় যাওয়া গেল। আমাদের বাসা-বাড়িটি পেরার রাজ্যের একটি Rest House, অর্থাৎ বড়ো-বড়ো সরকারী অফিসারদের জন্য তৈরী ডাক-বাঙ্‌লা বা হোটেল। এর-ই একটি আলাদা অংশে কবির থাকবার জন্য ব্যবস্থা করা হ'য়েছিল।

তাই-পিঙ্-এর সিনেমা-থিয়েটারে কবির বক্তৃতা হ'ল। Human Dignity—এই ছিল বক্তৃতার বিষয়। প্রসঙ্গ-ক্রমে তিনি বিশ্বভারতীর আদর্শের ব্যাখ্যা করেন।

শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্র দাস নামে একজন বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হ'ল, তিনি ইপোর ডাক-বিভাগে কাজ করেন।

রাত্রে আমাদের বাসায় স্থানীয় ভদ্রব্যক্তিদের সঙ্গে নৈশ ভোজ ছিল। রাজ্যের ছেলে, Tunku 'তুঙ্কু' ধীর উপাধি, তিনি উপস্থিত ছিলেন। ডাক্তার Fernandes ফর্নাণ্ডেস্ নামে সিংহল থেকে আগত এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। তিনি সিংহলের Burgher 'বার্গার'-জাতীয় ব্যক্তি, অর্থাৎ মিশ্র ডচ-পোর্তুগীস-সিংহলী। এঁদের সমাজ এখন সিংহলের দেশী খ্রীষ্টানদের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে।

Woodall উডল্ নামে এক সিংহল-দেশীয় তামিল খ্রীষ্টান পরিবারের দুই ভাই তাই-পিঙ্-প্রবাসী; আর এক ভাই শ্রাম-দেশে গিয়ে বাস ক'রছেন, ইনি শ্রাম-দেশের প্রজা হ'য়ে গিয়েছেন, শ্রামদেশীয় জনৈক মহিলাকে বিবাহ ক'রেছেন, আর শ্রাম-দেশের সরকারে খুব বড়ো পদ পেয়েছেন, Kun 'কুন' ব'লে শ্রাম-রাজ্যের দেওয়া যে উচ্চ উপাধি আছে তা পেয়েছেন, এঁর পুরা নাম এখন Kun Phra Woodall। ইনি দক্ষিণ শ্রামে সিন্ধোরা নগরে একজন উচ্চভারপ্রাপ্ত কর্মচারী। তাই-পিঙ্ থেকে সিন্ধোরা হু'শো মাইলেরও বেশী পথ, মোটরে ক'রে এসেছেন কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রতে। এঁর ছেলেপুলেরা মাঝে-মাঝে তাই-পিঙ্-এ তাদের পিতৃব্যদের কাছে এসে থাকে। ক্রা উডল আন্নিয়মের পিতৃবন্ধু। কবি যাতে শ্রামদেশে যান, সে বিষয়ে এঁর খুব আগ্রহ। কবির যাওয়া সম্বন্ধে সম্মতি পেলে ইনি সব ব্যবস্থা ক'রবেন। কবির সঙ্গে এঁর সাক্ষাৎ হ'ল। কবি শ্রামে যেতে রাজী হ'লেন। আজ রাত্রেই ইনি আবার সিন্ধোরা যাত্রা ক'রলেন।

রাত্রি দশটা হ'য়ে গিয়েছে, কিন্তু শুনলুম, তাই-পিঙ-এ একজিভিশন আর আর মেলা ব'সেছে; আমরা দেখতে বেরলুম। শ্রীযুক্ত ডসন্ আমাদের পথপ্রদর্শক হ'লেন। গিয়ে দেখি, ঠিক মেলা বা একজিভিশন নয়, ক'লকাতায় যে সব carnival বা প্রমোদ-মেলা আসে, এ সেই-গোছের ব্যাপার। নানা তাঁবু, ভিতরে নাচ গান কৌতুক দর্শনের ব্যবস্থা। ফিলিপিনো নাচ, আর হাওয়াইই-দ্বীপপুঞ্জ থেকে আগত একদল নাচিয়ে' আর বাজিয়ে'দের দেখলুম, হাওয়াইই-দ্বীপের বিখ্যাত Hula-hula 'হুলা-হুলা' নাচ দেখলুম। এই নাচের রুচি অতি কদর্য্য বোধ হ'ল। রাত্রে ভিনারে আমাদের সঙ্গে অভিজাত ঘরের এক মালাই যুবক যোগদান ক'রেছিলেন; বেশী কথাবার্তা ইনি কন' নি। মেলায় গিয়ে দেখি, ইনি নিজ পরিবারের মেয়েদের সঙ্গে ক'রে এনেছেন। একটু আশ্চর্য্য লাগল, মালাই হ'য়েও এঁর স্ত্রী ওড়নায় মুখ ঢেকে চ'লেছেন। এঁদের এই দলটি, বিস্ময় ধরনের মালাই পোষাকের সৌষ্টবে, আর দূর থেকে দৃষ্ট দেহের লালিত্যে আর চলন-ভঙ্গীতে যে উচ্চ বংশের, তার সন্দেহ থাকে না, দর্শকের দৃষ্টিকে অমনিই আকৃষ্ট করে।

শনিবার, ১৩ই আগস্ট

আজ সকালে একটি তমিল যুবক কবির সঙ্গে দেখা ক'রতে এল'। শ্রামবর্ণ, পাতলা একহারা চেহারা, খালি পা, খন্দের ঘূতি পরা, অতি সাদাসিধে মানুষ। গুটিকতক চমৎকার গোলাপ ফুল নিয়ে এসেছে। কবি ব'সে-ব'সে লিখ'ছেন, তাঁর কাছে একে নিয়ে এলুম। কবির টেবিলের উপর ফুলগুলি রেখে, সাষ্টাঙ্গে তাঁকে প্রণাম ক'রলে। তার পরে হঠাৎ ভাবের উচ্ছ্বাসে ডুক'রে কঁদে উঠল। তার ভক্তির আধিক্য আর তার সঙ্গে-সঙ্গে এই অহেতুক রোদন দেখে কবি তো অবাক—আমিও অবাক। সে তার কান্নার মধ্যে বাষ্প-গদগদ কণ্ঠে এই কথাগুলি জানালে যে, মাস কতক পূর্বে সে দেশে গিয়েছিল, উত্তর-ভারতে সর্বত্র ঘুরেছে, কিন্তু এক গান্ধীজীর শবরমতী আশ্রম আর রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন আশ্রম ছাড়া আর কোথাও সাধারণ-ভাবে খন্দের ব্যবহৃত হ'তে সে দেখে নি। খন্দের না হ'লে দেশের উন্নতি হবে না, মহাত্মা গান্ধীজী এই শিক্ষার দ্বারা দেশকে উজ্জীবিত ক'রছেন। শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক আর ছাত্রেরা তাঁর এই শিক্ষা পালন ক'রছে, অতএব ভারতবর্ষের

উদ্ধারের আর দেরী নেই। (সেই সময়ে খন্দরের চেউ অগ্ন সব জায়গার মতো শান্তিনিকেতনেও পৌঁচেছিল, খন্দর “মীটিং-কা-কপড়া” হ’য়ে তখনও পেট্রিয়টিক ভণ্ডামির আবরণ এতটা হয় নি, এর অন্ধ গোঁড়া তখন চারিদিকে)। চরখা-ধর্মের সম্বন্ধে কবির প্রকাশিত অভিমত সে জানে না। তাকে শাস্ত ক’রে, তার সঙ্গে সহজ-ভাবে আলাপ করা গেল। খন্দর-বাদ সম্বন্ধেও দু-একটা কথা কওয়া গেল। যাই হোক, সে প্রকৃতিস্থ হ’য়ে, আর একবার সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত ক’রে চ’লে গেল।

সকালে দু’ঘণ্টা আমরা তাই-পিঙ-এর মিউজিয়মে কাটালুম, চমৎকার-ভাবে এই সময়টা কাটল। এখানে মালাইদের শিল্পের এক অপূর্ব সংগ্রহ আছে—সিন্ধাপুরের মিউজিয়ম বা কুআলা-লুম্পুরের মিউজিয়মের চেয়েও ভালো। আর তা ছাড়া, এদেশের বহু জাতি, মালাইদের জাতি Semang সেমাঙ্ আর Sakai সাকাই জাতির ঘর-গৃহস্থালীর আর তাদের আদিম সংস্কৃতির নানা জবোরও চমৎকার সংগ্রহ আছে। মালাইদের সামাজিক অস্থানে যে-সব জিনিস ব্যবহার হয়, তারও কিছু-কিছু রেখেছে। আমাদের দেশের মঙ্গল-অস্থানে স্ত্রী-আচারে রঙীন চালের গুঁড়োর যে ‘স্ত্রী’ থাকে,—একটা পাহাড়, তার গায়ে গাছ-পালা, ফুল প্রভৃতি—এরাও তদনুরূপ একটা পাহাড় করে, এটা খড়ের, কাগজের বা সোনার হয়, আবার ধান গাদা ক’রেও করে। আমাদের অবৈদিক বহু আচার অনার্য যুগ থেকে পাওয়া, আর হয়-তো ইন্দোনেশিয়ায় প্রচলিত অস্থান আর আমাদের বেদ-বহির্ভূত অস্থান, উভয়েরই সাধারণ মূল হচ্ছে—আর্য্য-পূর্ব যুগের নানা রীতি-নীতি আর অস্থান। সাকাই আর সেমাঙ্ জাতি বাঁশের তৈরী নানা ভোজনপাত্র প্রভৃতি ব্যবহার করে, বাঁশের চোঙ, বাঁশের কাঁকুই প্রভৃতি। এগুলিতে আঁচড় টেনে কাটা নানা নকশা আছে। অনেক নকশা নাকি আমাদের বাঙলা দেশের কাঁথার সেলাইয়ের নকশার সঙ্গে মেলে। সুরেন-বাবু আর ধীরেন-বাবু মিউজিয়মের জিনিস-পত্রের নকল এঁকে-এঁকে তাঁদের নোট-বুক ভরাতে লাগলেন। শ্রীযুত ডগন্ তো এই-সব জিনিসের প্রতি আমাদের চান, আর এগুলিকে বোঝবার জন্ত এগুলির আলোচনার জন্ত আমাদের এই সামান্য প্রম-স্বীকার দেখে আশ্চর্য্য হ’য়ে গেলেন। এর মধ্যে কী রস আমরা পাই, তা তিনি ঠাহর ক’রতে পারলেন না, তবে মানলেন যে

এর ভিতরে নিশ্চয়-ই কিছু আছে, অনভিজ্ঞ বলে তিনি তা ধ'রতে পারুছেন না।

দুপুরের 'সেবা'র পরে রেল করে পিনাঙ, ষাবার জন্ত আমরা স্টেশনে বাতী ক'রলুম। পথে Indian Association গৃহে ক'বিকে পদার্পণ ক'রতে হ'ল। হৃন্দর দোতলা বাড়ি। Association-এর সভাপতি ডাক্তার ঘোঁস-ই এর প্রাণ। বাড়িটি, আর এই সভার নানা শ্রেণীর সদস্যের মধ্যে একতা, এই অঞ্চলের ভারতবাসীদের যোগ্যতার আর পরম্পরের প্রতি সৌহার্দ্যের পরিচায়ক।

তারপরে স্টেশনে পৌঁছে বিদায়ের পালা। স্টেশনে একথানা গাড়ি দক্ষিণ দিক্ থেকে এল'। একদল শিখ নামল। স্টেশনের বাইরের সড়কে এরা মিছিল ক'রে ঢোলক বাজিয়ে' গান ক'রতে-ক'রতে গেল। শুনলুম, এরা বর-ষাজী, ক'নেদের বাড়ি তাই-পিঙ্-এ, এখানে বিয়ের জন্তে এসেছে।

স্টেশনে বন্ধুদের কাছে বিদায় নেওয়া গেল। সকলেই যেন কতদিনের বন্ধু হ'য়ে গিয়েছেন। ত্রীযুক্ত ডসন্ ইপোঃ থেকে এসেছেন। এই ক'দিন তো আমাদের সঙ্গে ছায়ায় মতন ছিলেন। কবির পায়ের ধুলো নিলেন, বিদায়-কালে ভ্রলোকের গলার স্বর ভারী হ'য়ে উঠ'ল। আমাদেরও মনে কষ্ট হ'ল ॥

পিনাঙ্

সাড়ে-তিনটেয় গাড়ি তাই-পিঙ্ ছাড়্লে। পিনাঙের পথে পূর্ববৎ যে যে স্টেশনে গাড়ি থাম্লে সেখানেই ভীড়। Parit Buntar পারিৎ-বুন্তা-এ কতকগুলি বাঙালী পরিবারের সঙ্গে দেখা—এঁরা কুআলা-লুপ্পুর গিয়েছিলেন। সন্ধ্যার দিকে আমরা Prai প্রাই স্টেশনে পৌঁছলুম। পিনাঙ্ শহর একটি ছোটো দ্বীপে। সরকারী লাঞ্চার ব্যবস্থা হ'য়েছিল, তাতে ক'রে আমাদের শহরে নিয়ে গেল। শহরের জেটিতে কবির অভ্যর্থনার জন্ত সমবেত হ'য়েছিলেন অনেক লোক। কবির পূর্ব-পরিচিত অনারেবল্ মিস্টার পি, কে, নাগিয়্যার এসেছিলেন। ইনি পিনাঙের একজন প্রধান ব্যক্তি। মালয়ালী-ভাষী নায়র, এখানে ব্যারিস্টারি করেন, স্টেট্‌স্-সেট্‌ল্‌মেন্ট্‌স্ কাউন্সিলের সদস্য। শরীর অস্থস্থ, কিন্তু সৌজন্নের অবতার বৃদ্ধ স্বয়ং এসেছেন। সঙ্গে তাঁর পুত্র ডাক্তার মেনোন্, আর তাঁর পুত্রবধূ; ইনি জৰ্মানদেশীয়া। আলাপ আর শিষ্টাচারের পরে আমরা আমাদের জন্ত নির্দিষ্ট বাসায় যাত্রা ক'রলুম।

পিনাঙ্ শহর থেকে আট মাইল দূরে, পিনাঙ্ দ্বীপের উত্তরে, Tanjong Bungah তাঞ্জঙ্ বুঙাঃ বলে একটি জায়গাতে সমুদ্রের ধারে Ooi Hong Lim উই-হঙ্-লিম্ নামে এক চীনা ভ্রলোকের দোতলা বাড়লা বাড়িতে আমাদের থাকবার ব্যবস্থা হ'য়েছিল। অনেকগুলি চীনা আর ভারতীয় ভ্রলোক সঙ্গে এলেন। রাত্রে খুব বড়ো ডিনার হ'ল। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণন্ নামে একটি তামিল যুবক, ইনি কুআলা-লুপ্পুরে আমাদের পরিচিত কুমারস্বামী নামে একজন রবার-বাগানের মালিক আর ধনী ব্যক্তির ভ্রাতৃপুত্র, আর Ong Huck Lim ওঙ্-হাক্-লিম্ ব'লে একটি চীনা ব্যারিস্টার যুবক, এঁরা দু'জনে রাত্রে এখানে র'য়ে গেলে, আমাদের সুবিধা-অসুবিধা দেখ্‌বার জন্ত। এই দুইটি যুবকের সঙ্গে আমাদের চমৎকার ব'নে গিয়েছিল; বিশেষতঃ হাক্-লিম্—চীনা হ'লেও ক'দিনে তাঁর সঙ্গে আমাদের যে ছদ্মতা হ'য়েছিল, তাতে মনে হ'য়েছিল, এই রকম সৌজন্যপূর্ণ খোলা-প্রাণ শিক্ষিত লোক পেলে, তাঁর সঙ্গে প্রতিবেশী হিসাবে এক দেশে বেশ আনন্দেই বাস করা যায়। স্থানীয় ভারতীয়দের সঙ্গে হাক্-লিমের খুব-ই অন্তরঙ্গতা।

রবিবার, ১৪ই আগস্ট

পিনাঙ্ শহরে আগে একবার আমি এসেছিলুম, ১৯১২ সালে, পনেরো বছর আগেকার কথা। তখন এখানে দু' দিন মাত্র ছিলুম। শহরটা একটু ছড়িয়ে পড়েছে, এই যা, অল্প পার্থক্য কিছু নজরে পড়ল না। পূর্ব-পরিচিত বিষ্ণু-মন্দিরে গেলুম; এই মন্দির অনেক দিনের—পিনাঙ্ যখন ভারত সরকারের অধীন ছিল, আর দ্বীপান্তরের আসামীদের যখন “পুলি-পোলাও” খাওয়াবার জন্য বিদেশে পাঠানো হ'ত, অর্থাৎ “পুলো-পিনাঙ্” বা পিনাঙ্ দ্বীপে পাঠানো হ'ত, যখন আন্দামানে পাঠানোর ব্যবস্থা হয় নি, তখন এখানকার ভারতীয় কেরানী আর পাহারওয়ালারা মিলে এই মন্দিরটি করে। জমি তখন শস্তা ছিল; মন্দিরের কিছু ভূ-সম্পত্তি আছে, এখন সেই জমির উপস্বত্ব থেকে মন্দির চলে। মন্দিরের পুরোহিত চট্টগ্রাম থেকে আগত, এঁর নাম শ্রীযুক্ত সারদাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য। পিনাঙ্-এর লোকেদের মধ্যে তাঁর যথেষ্ট সম্মান আছে। মালয়-দেশে শ্রাম-দেশে যে-সব ভোজপুরিয়া আর অল্প হিন্দু চাকরির জন্য যায়, তারা পথে পিনাঙে এই মন্দিরেই আশ্রয় নিয়ে থাকে। ভট্টাচার্য মহাশয়ের সঙ্গে মন্দিরে দেখা হ'ল না, পথেই তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে গেল।

শ্রীযুক্ত নাথিয়্যারের পরিবারের সঙ্গে একদিনে বেশ আলাপ হ'ল। শ্রীযুক্ত নাথিয়্যারের জন্মান পুত্রবধু স্বামীর সংসারে বেশ মানিয়ে নিয়েছেন। এঁরা হিন্দু। আমাদের নিমন্ত্রণ করে থাইয়েছিলেন। শ্রীযুক্ত নাথিয়্যারের এক ছোটো ভাই, ইনি অবিবাহিত, ভাইপো ডাক্তার মেনোনের ছেলেমেয়েদের নিয়েই আছেন। ছেলেদের দেশী নাম রাখা হ'য়েছে—রামন্, অচ্যুতন্, দেবকী। স্বামী, ছেলেপিলে, খুন্সর, খুড়-খুন্সর—এদের নিয়ে ঘরের গৃহিণী হ'য়ে এই জন্মান মহিলাটি কেমন সহজ-ভাবে সকলের সঙ্গে বনিয়ে সংসার চালাচ্ছেন, দেখে তাঁকে মনে-মনে সাধুবাদ দিতে হ'ল। ডাক্তার মেনোন্ বেশ সজ্জন। পিনাঙে একজন বাঙালী ডাক্তার আছেন, শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার মিত্র, ইনি আমার পূর্ব-পরিচিত স্নেহভাজন যুবক, বিদেশে এসে নাথিয়্যার-পরিবার আর ডাক্তার মেনোনের কাছে বেশ লৌহাদ্য লাভ করেছেন।

আজকে বিকালে স্থানীয় চীনাদের একটি বড়ো ক্লাবে, Hu Yew Seah হু-ইউ-সিয়াতে কবিকে যেতে হ'ল। চা-পানের পাট এখানে ছিল। এইখানে এই ক্লাবের সভাপতি শ্রীযুক্ত Heah Joo Seang হিয়া-জু-সিয়াঙ্ কবিকে

মান-পত্র দিলেন। মান-পত্রের উত্তরে কবিকে বক্তৃতা দিতে হ'ল, চীন আর ভারতের সহযোগিতা সম্বন্ধে তিনি হৃদয়গ্রাহী ভাবে ব'ললেন। এই সভায় পিনাঙের বহু লোকের আগমন হ'য়েছিল। এই সভার নোতুন বাড়ি হ'চ্ছে— কবিকে তার মঞ্জলষ্টক-স্থাপন ক'রতে হ'ল।

এই অহুষ্ঠান হ'য়ে গেলে, কবি তাঞ্জঙ্-বুড়া-তে ফিবলেন, আমরা গেলুম শহরের বাইরে চীনাদের এক মন্দির দেখতে। বৌদ্ধ মন্দির। এখানে কতকগুলো সাপ পুষে রেখেছে; সবুজ রঙের ছোটো-ছোটো সাপ, এগুলো বেদির আশে-পাশে আর মন্দিরের নানা স্থানে নিঃস্পন্দ হ'য়ে প'ড়ে আছে। এদের ডিম খেতে দেয়। এখানে এই সাপ দেখবার জন্ম ভীড় হয়, পয়সাও পড়ে। মন্দিরের পুরোহিতেরা পয়সা-আকর্ষণের এই এক বেশ কন্দী বা'র ক'রেছে।

সোমবার, ১৫ই আগস্ট

সকালে চীনা ইস্কুলগুলির ছাত্রেরা Chung Ling High School-এ সমবেত হ'ল, কবি তাদের সামনে কিছু ব'ললেন। ছেলেদের খুব-ই উৎসাহ। এখানে ভারতবাসীরও এসেছিল। দেখলুম, উপনিষিষ্ট 'বাবা'-চীনা আর ভারতবাসী, এরা বেশ বন্ধু-ভাবেই থাকে।

বিকালে ছিল এম্পায়ার-থিয়েটার-হলে বক্তৃতা। পিনাঙের রেসিডেন্ট-কাউন্সিলর অনারেবল মিষ্টার R. Scott আর স্বট সভাপতি হ'লেন। বক্তৃতার বিষয় ছিল Nationalism : এই বিষয়ে কবির যে স্পষ্ট মত আছে, যা অনেক শক্তিশালী জাতির পক্ষে রোচক হয় না, তা-ই তিনি আর একবার বেশ স্পষ্ট ক'রে বলেন। আর, জগতের শান্তির জন্ম আন্তর্জাতিক মনোভাবের আবশ্যকতা, আর এই কাণ্ডে বিশ্বভারতীর সহায়তা সম্বন্ধেও উল্লেখ করেন। চীনের কনশুলের সঙ্গে কবির আলাপ হ'ল। কনশুল কবির প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতীর জন্ম, বিশেষতঃ সেখানে চীনা ভাষার অধ্যাপনার ব্যবস্থার জন্ম, চীনাদের মধ্যে থেকে যাতে সাহায্য পাওয়া যায়, সে বিষয়ে সচেতন হবেন স্বীকার ক'রলেন।

সন্ধ্যার দিকে, শহরের বাইরে, পিনাঙ-দ্বীপের প্রায় মাঝামাঝি, Ayer Hitam 'আয়ের্ ইতাম্' ব'লে একটা পাহাড়ের উপরে এক চীনা বৌদ্ধ-মন্দির আছে, তাই দেখতে গেলুম। এখানে চীনারা এক বিরাট ব্যাপার ক'রেছে। রাজ্যের অঙ্ককার ঘনিষে' আস'ছিল, তাই বৈশিষ্ট্য থাকতে পারলুম না। ফাঙ্ক সঙ্গে ছিলেন, তাঁর সাহায্যে পুরোহিতদের সঙ্গে একটু আলাপ ক'রলুম :

স্বরেন-বাবু তুলি ধরে “নমো বুদ্ধায়” লিখে দিলেন খানকতক কাগজে—তারপর বিদায় নিলুম। মন্দিরের আরক হিসাবে পুরোহিতেরা একটি ছোটো ঘণ্টা উপহার দিলেন, একটি কাঠিতে লাগানো এই ঘণ্টা, পূজার সময় পুরোহিতেরা মন্ত্র আওড়াতে-আওড়াতে এই ঘণ্টা বাজায়।

ফিরে এসে, স্থানীয় United Indian Association গৃহে কবির সন্দেশ ডিনার খেতে যেতে হ'ল।

মঙ্গলবার, ১৬ই আগস্ট

হাক-লিমের এক চীনা বন্ধু মিষ্টার Ui উই এলেন কবিকে একটু বেড়িয়ে' আনবার জন্ত। মিষ্টার উই একজন স্থানীয় ধন-কুবের, ছেলেপুলে নেই, একটি ভাগনীকে দস্তক নিয়েছেন। পিনাঙ শহরের উপর দিয়ে, প্রায় বারো শত ফীট উঁচু পর্য্যন্ত রাস্তা দিয়ে মোটরে করে আমাদের নিয়ে গেলেন। অতি-সুন্দর প্রাকৃতিক শোভা। সবুজ না'রকল গাছের শ্রেণী, সবুজ পাহাড়। শ্রীযুক্ত উই-য়ের একটি বাগানে আশ্চর্য্য এক সাত-ভেলে' না'রকল গাছ হ'য়েছে, পরে সেটি দেখিয়ে' আনলেন।

আজকে আমরা পিনাঙ থেকে সুমাত্রা যাত্রা ক'রবো। ছপুরে নাষিয়ারদের বাড়িতে মধ্যাহ্ন-ভোজন, বিকালে মিষ্টার উইয়ের বাড়িতে চা-পান। সিঙ্কী দোকানী রাসিয়ামল্-আসমোমল্ কোম্পানি বাতাবিয়ার তাঁদের ব্রাঞ্চকে তার করে দিলেন, কবি আজ ষবদ্বীপ যাত্রা ক'রছেন। আরিয়ম্ র'য়ে গেলেন, মালয়-দেশে বিশ্বভারতীর জন্ত স্বীকৃত টাঙ্গা সংগ্রহ ক'রে, পরে শ্রামদেশে যাবেন, কবির শ্রামে অবস্থানের বিষয়ে সব স্থির ক'রতে। বিকাল সাড়ে-চারটায় আমরা সুমাত্রা-গামী জাহাজে চ'ড়'লুম। Blue Funnel ব্লু-ফনেল লাইন, ইংরেজ কোম্পানি; তাদের ছোটো জাহাজ, নাম Kuala 'কুআলা'। সারা রাত ধরে পাড়ি দিয়ে, কাল সকালে ওপারে উত্তর সুমাত্রার বন্দর Belawan বেলাওয়ানে পৌঁছবো। সেখানে কাল-ই জাহাজ ব'দলে আমরা ডচ্ জাহাজে চ'ড়'বো, সেই জাহাজ সিঙ্গাপুর হ'য়ে আমাদের ষবদ্বীপে পৌঁছে' দেবে।

জাহাজে চ'ড়'লুম, আরিয়ম্-প্রমুখ বন্ধুরা বিদায় দিলেন। ইপোর গুণরত্ন ডগন্ এসেছিলেন, হাক-লিম্, কৃষ্ণন্ আর অন্ত স্থানীয় বন্ধুরা এসেছিলেন। বন্ধুরা চ'লে গেলেন। জাহাজ ছাড়'ল। এইবার আমাদের ভ্রমণের প্রথম পর্ব—মালাই পর্ব—চুকল, ষবদ্বীপের পথে মালাই-দেশটা ঘোরা হ'ল। ব্রিটিশ অধিকার ছেড়ে, কাল ভেঁদেদের এলাকায় সুমাত্রায় পৌঁছবো। সুমাত্রার জগৎ ষবদ্বীপের জগন্ডের-ই অংশ; এইবার সত্যি-ই ষবদ্বীপের দিকে চ'ল'লুম।

॥খ॥ দ্বীপময় ভারত—সুমাত্রা বলিদ্বীপ যবদ্বীপ

সুমাত্রা

মঙ্গলবার, ১৬ই আগস্ট ১৯২৭

বিকালে পিনাঙ্ থেকে সুমাত্রার জন্ত Kuala 'কুআলা' জাহাজে রওনা হওয়া গেল। কাল সকালে সুমাত্রার Belawan বেলাওয়ান বন্দরে পৌঁছবো। সেখানে ওলন্দাজ জাহাজে ক'রে কাল বিকালেই যবদ্বীপ-যাত্রা। সুমাত্রায় মাত্র ঘণ্টা-কতকের জন্ত আমাদের অবস্থান ঘটবে। "সুমাত্রায় দশ ঘণ্টা"—মার্কিন ভব-ঘুরের উপযুক্ত দেশ-দর্শন বটে!—সুমাত্রা-দ্বীপ আকারে আমাদের বাঙলাদেশের প্রায় দ্বিগুণ।

'কুআলা' জাহাজখানি ছোট। আমাদের পাড়িও ছোটো। পিনাঙ্ আর বেলাওয়ান, সুমাত্রা প্রণালীর এপার-ওপার মাত্র, সীমারে ঘণ্টা ১৫।১৬-র পথ। জাহাজে অল্প যাত্রী বেশী নেই। প্রথম শ্রেণীতে আমরা চার জন, আর জন তিন চার ইউরোপীয়, আর দুটি ছেলে, একটি চীনে' একটি শিখ। চীনে' ছেলেটি এসে তার হস্তাক্ষর-সংগ্রহের বইয়ে কবির হস্তাক্ষর লিখিয়ে' নিয়ে গেল। এর আত্মীয়েরা সুমাত্রায় থাকে, পিনাঙ্-এ ইঙ্কলে পড়াশুনো করে; ছুটি হ'য়েছে, বাপ-মায়ের কাছে যাচ্ছে। শিখ ছেলেটির জন্ম এই মালাই স্টেটস্-এ, ভারতবর্ষে কখনও যায় নি, এ-ও পিনাঙ্-এ ইঙ্কলে পড়ে, এর বাপ আছেন সুমাত্রার Brastagi ব্রাস্তাগী ব'লে একটি পাহাড়ে' শহরে, সেখানে বোধ হয় কোনও ঠিকাদারি কাজ নিয়ে গিয়েছেন, বাপের কাছে যাচ্ছে। ছেলেটির মাথায় লম্বা চুল, প্রকাণ্ড পাগড়ি, হাতে লোহার কড়া—ভারতের শিখদের পরিচ্ছদের সব বৈশিষ্ট্য তার আছে। ভারতবর্ষে যাবার তার ইচ্ছে হয় খুব, কিন্তু বাপ-মা ভাই-বোন সকলেই এ দেশে আছে, কবে যে যাওয়া হবে ব'লতে পারে না। সে জুজিয়ার-কেম্‌ব্রিজ পরীক্ষা দেবে।

সেকেণ্ড-ক্লাস আর ডেক্-প্যাসেঞ্জরদের স্থানটাও ঘুরে এলুম। সেখানে বেশী যাত্রী নেই। জন-কতক চীনা, দু'-চারজন মালাই, আর কিছু ভারতীয়—হিন্দুস্থানী মুসলমান, গুজরাটী বোহরা। একটি তমিল ছোকরা এসে নমস্কার ক'রুলে। মুখখানা চেনা ব'লে বোধ হ'ল। পরিচয় দিলে, নাম হ'চ্ছে কী যেন

অয়্যর; পিনাঙ্-এ ফোটোগ্রাফরের কাজ করে, ক’দিন আমাদের সঙ্গে পিনাঙ্-এ ঘুরেছে, কবির কতকগুলি ছবিও তুলেছে, আর এই ছবি আশাতীত ভাবে বিক্রীও ক’রতে পেরেছে। আমাদের সঙ্গে চ’লেছে বেলাওয়ান্ আর মেদান্-এ, সঙ্গে তার তোলা ছবি নিয়ে যাচ্ছে, আশা করে, কবির শুভাগমনের ফলে তাঁর ছবিরও কিছু চাহিদা হবে। কালকেই আবার পিনাঙ্ ফিরবে। ডেকেই যাচ্ছে। ফরসা পাতলা চেহারার ছোকরা, তমিল-ব্রাহ্মণ-স্বলভ বুদ্ধি-মণ্ডিত মুখশ্রী। তার যাত্রার সাফল্য কামনা ক’রলুম।

জাহাজের খালাসীরা মালাই-জাতীয়, চাকর-বাকর চীনা।

রাত্রি খাওয়া-দাওয়া সেরে ডেকের রেলিঙ্ ধ’রে, সাগরের প্রশান্ত সান্ধ্য মূর্তি একটু দেখা গেল। মনে-মনে নানা রকমের ভাবের উদয় হ’তে লাগল। হাজার-বারোশো বছরের পূর্বে, এই সাগর দিয়ে ভারতবাসীদের চালিত কত জাহাজ—বাঙলা-দেশের কত ‘বোহিত’ আর ‘নাওড়ী’, গুজরাটের কত ‘কাটিয়া’ আর নৌরী’, আর দক্ষিণ-ভারতের কত ‘কম্বল, সংগাত, তোণী, কুল্ল’ আর ‘পডগু’—যাওয়া-আসা ক’রেছে। মালাই, ভারতীয়, চীনা, আরব, আর পরে পোতুগীস, ডচ, ইংরেজ—এ কয় জা’তের সম্মেলন-স্থান এই সমস্ত উপকূল। হাজার বছর পূর্বে এ-সমস্ত দেশ ভারতেরই এক অংশ ব’লে পরিগণিত হ’ত। এই স্ববর্ণদ্বীপ বা সুমাত্রার শ্রীবিজয় বা শ্রীবিষয় রাজ্য এক সময়ে কত উচ্চ গৌরবেই না মণ্ডিত হ’য়েছিল! এখানকার শৈলেন্দ্র-বংশীয় রাজারা যবদ্বীপ, মালয়, দক্ষিণ-শ্রাম পর্য্যন্ত সাম্রাজ্য বিস্তার ক’রেছিলেন; আর ভারতীয় বৌদ্ধধর্মের এক অদ্বিতীয় কেন্দ্র হ’য়ে উঠেছিল এই দেশ—আর বৌদ্ধ শাস্ত্রের চর্চা ক’রতে এখানে কেবল I-tsing ঙ্গ-ৎসিঙ্-এর মতন বিদেশী চীনা বিদ্বান বা ভিক্ষুরাই যে আসতেন, তা নয়, এখানে খাস ভারতবর্ষ থেকেও ছেলেরা আসত শাস্ত্রাধ্যয়ন ক’রতে; বাঙালীর গৌরব দীপঙ্কর অতীশ এই স্ববর্ণদ্বীপেই এসে আচার্য্য চন্দ্রকীর্তির কাছে বহুবৎসর ধ’রে মহাযান বৌদ্ধ ধর্ম শিক্ষা ক’রে দেশে ফিরে যান, তার পরে ইনি-ই আটান্ন বছর বয়সে ভোটদেশ বা তিব্বতে গিয়ে, খ্রীষ্টীয় ১০৮৮ সালে, সেখানে বৌদ্ধ ধর্মকে স্থানীয়কৃত ক’রে দেন—তিব্বতীরা এখনও তাঁর পূজা করে; শৈলেন্দ্র-বংশের রাজা বলপুত্রদেব বিহারের নালন্দায় একটি বৌদ্ধ বিহার আর মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন, তার ব্যয়-নির্বাহের জন্য স্থানীয় কতকগুলি গ্রাম কিনিয়ে’ যাতে তাদের আয় থেকে

সমস্ত ব্যবস্থা ভালো-ভাবে নিয়মিত-রূপে হয় সে বিষয়ে তিনি মগধ আর গোড়-বঙ্গের পালবংশীয় রাজা দেবপালদেবকে অনুরোধ ক'রে পাঠান; মহারাজ দেবপালদেব সেই-মত কার্য করেন, আর পরে একখানি তাম্রশাসনে সব কথা লেখান; ভাগ্য-ক্রমে নালন্দায় মাটি খুঁড়তে-খুঁড়তে এই তাম্রশাসনখানি পাওয়া গিয়েছে,—এর তারিখ হ'চ্ছে খ্রীষ্টীয় ৮২০-এর দিকে; এই প্রাপ্তির ফলে, অপ্রত্যাশিত-ভাবে দ্বীপময় ভারত আর ভারতবর্ষের মধ্যে যোগ-সূত্র কী প্রকারের ছিল, সে বিষয়ে একটি বড়ো খবর আমরা জানতে পারছি। সেই এক দিন ছিল, আর এই এক দিন। আমরা হংসাবতী, স্বর্ণভূমি আর শ্রীক্ষেত্র (দক্ষিণ বর্মা), দ্বারাবতী (দক্ষিণ-শ্রাম), কষোজ (কাখোডিয়া), চম্পা (আনাম আর কোচিন-চীন), নগর শ্রীধর্মরাজ (ক্রা-সংযোগ), কটাহ-দেশ (উত্তর মালয়), স্বর্ণদ্বীপ (সুমাত্রা), যবদ্বীপ, বলি-অক (বলিদ্বীপ) প্রভৃতি দেশের কথা এখন ভুলে' গিয়েছি; আর সে-সব দেশের লোকেরাও—বিশেষতঃ সুমাত্রার আর মালয়ের লোকেরা—ভারতের সঙ্গে তাদের নান্দীর যোগের কথাও অনেকটা ভুলে' গিয়েছে। খালি যবদ্বীপে, আর শ্রামে আর কষোজে, তার স্মৃতি এখনও যা জাগরুক র'য়েছে;—আর সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে-সঙ্গে, তাদের দেশের ইতিহাসের সঙ্গে পরিচয়ের ফলে, সেই স্মান স্মৃতি আজকাল একটু উজ্জল হ'য়ে উঠ'ছে, এইটুকু যা আশার কথা।

বুধবার, ১৭ই আগস্ট ১৯২৭

সকাল সাতটায় জাহাজ বেলাওয়ানের জেটিতে গিয়ে ভিড়ল। জাহাজ ভিড়তে-ভিড়তে আমরা প্রাতরাশ সেয়ে নিলুম। ডেকের উপরে এসে দেখি, জেটিতে বিস্তর লোকের সমাগম হ'য়েছে; সাদা পোষাকে ডচ্ কর্মচারীদের পাশে বিস্তর তমিল চেটি, কতকগুলি সিঙ্কী, আর শিখ। ডচ্ ভদ্রলোক জন কতক এসেছেন মেদান শহর থেকে। বেলাওয়ান্ বন্দরটি তেমন বড়ো নয়,—মুন্স থেকে মাইল কতক দূরে দেশের অভ্যন্তরে Medan মেদান বা Medan Deli মেদান-দেলি শহর হ'চ্ছে এ অঞ্চলের প্রধান নগর, সরকারী কেন্দ্র; বেলাওয়ান্ এই মেদান্ শহরেরই বন্দর মাত্র। ভারতবাসী ধারা এসেছিলেন তাঁরা সকলেই মেদান্ থেকে। জেটিতে দেখলুম, আমাদের বন্ধু শ্রীযুক্ত A. A. Bake বাকে সহাস্ত মুখে দাঁড়িয়ে' কবিকে প্রণাম ক'রুছেন। শ্রীযুক্ত বাকে

হলাণ্ড-দেশীয়, প্রিয়-দর্শন দীর্ঘকায় যুবক, হলাণ্ডের এক বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন, সেখানে তিনি সংস্কৃত অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন, কিছুকাল ধরে শান্তিনিকেতনে সঙ্গীক বাস করুছেন। বাকে-দম্পতীর সংগীত-বিদ্যায় খুবই অহুরাগ। শান্তিনিকেতনে বাকের প্রধান কাজ—সংস্কৃত আর বাঙলা ভাষার চর্চা, আর ভারতীয় সংগীত আলোচনা করা। ধৃতি-পাঞ্জাবি-পরা বাকে আর সাড়ী-পরা তাঁর স্ত্রী শান্তিনিকেতন আশ্রমে তাঁদের চরিত্র-মাধুর্যের দ্বারা আর ভারতবর্ষের প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধার দ্বারা সকলের প্রিয় হ'তে পেরেছিলেন। কবির যবদ্বীপ-যাত্রার কথা যখন স্থির হ'ল, তখন বাকে আর তাঁর পত্নী সঙ্গে থাকবেন এটাও ঠিক হয়। এঁরা নিজেরা ডচ, যবদ্বীপে ঘোড়বার সময় নানা বিষয়ে কবিকে এঁরা সাহায্য করিতে পারবেন, আবশ্যক হ'লে কবির দোভাষীর কাজও করিতে পারবেন; এঁরা ইংরেজি জানেন খুব চমৎকার; আর তা ছাড়া, কবির লেখার সঙ্গে এঁদের খুব পরিচয়ও আছে; এঁরা শান্তিনিকেতন আশ্রমের জীবনে অংশ-গ্রহণ করুছেন, আর কবির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশেছেন; কবির ভাব আর উদ্দেশ্য, আর বিশ্বভারতীকে কেন্দ্র করে কবির নানাবিধ চেষ্টা, এ-সকলের প্রতি এঁরা আস্থাযুক্ত, এ-সকলের মর্মজ্ঞ; সুতরাং যবদ্বীপের ডচ ও ডচ-ভাষী যবদ্বীপীয়দের কাছে রবীন্দ্রনাথের বাণী অহুবাদ করে বা ব্যাখ্যা করে বলতে বাকে-দম্পতীর মতো এক্ষণে গুণী সহকর্মী দুর্লভ। বাকে-কে দেখে আমাদের বিশেষ আনন্দ হ'ল। বিদেশে পরিচিত লোক, যিনি সেখানকার সম্বন্ধে আমাদের চেয়েও বেশী অভিজ্ঞ, তাঁকে পেলে, একটা মস্ত আশ্রয় পেলুম, এই রকম একটা আরামের ভাব মনে জাগে।

আমরা অবতরণ করলুম। জেটিতেই কতকগুলি ভদ্রলোকের সঙ্গে বাকে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। স্থানীয় ডচ কর্তৃপক্ষের মধ্যে যারা এসেছিলেন তাঁরা পরিচিত হ'লেন; মেদান্ থেকে আগত ডচ ভদ্রলোক ও মহিলা জন-কতক; স্থানীয় থিওসোফিস্টদের প্রতিনিধি; চেষ্টীদের প্রতিনিধি; সিদ্ধীদের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত লীলারাম; আর মালাই-দেশের ইপোঃ-নগরের ডাক্তার রজার্গ। কবিকে তিন-তিন বার মালায়ান করা হ'ল। তারপরে, পাসপোর্ট দেখানো, আর চুক্তিতে মাল-পত্র দেখিয়ে থালাস করে নেওয়ার পালা; কবির সম্মানের জন্য এ ব্যাপারে কোনও রকম ব্যস্ততা করুলে না। ডাক্তার রজার্গ কবিকে নিয়ে গেলেন তাঁর অতিথি হিসাবে, মেদানে যে

হোটেলে তিনি অবস্থান করছিলেন সেখানে। বাকে, ধীরেন বাবু, আমি—
আমরা তিনজনে মিলে' আমাদের মাল-পত্র বাতাবিয়া-গামী জাহাজ Plancius
প্লান্সিউস্-এ তুলে দিয়ে এলুম। সারা দিনের জন্ত নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। মেদানের
চেষ্টিরা সঙ্গে ছিলেন, তাঁদেরই মোটরে ক'রে ডাক্তার রজার্গ্-এর হোটেলে
তাঁরা আমাদের পৌঁছে দিয়ে' গেলেন। বেলাওয়ান্ থেকে মেদান্, মোটরে
মিনিট কুড়ির পথ হবে। পরিষ্কার রাস্তা। পথে শ্রীযুক্ত বাকে যবদ্বীপে
কবির ভ্রমণের কী রকম ব্যবস্থা হ'য়েছে সে সম্বন্ধে বল্লেন। কবির আগমন-
সংবাদে ডচ্ ও যবদ্বীপীয় তাবৎ শিক্ষিত লোক অত্যন্ত খুশী হ'য়েছেন, তাঁর
সংবর্ধনার জন্ত নানা সম্প্রদায় থেকে আয়োজন চলছে। কবিকে সম্মান
দেখাবার জন্ত ডচ্ জাহাজ কোম্পানি Koninklijke Paketvaart
Matschappij (বা 'রাজকীয় বাষ্প-পোত পরিচালক সমিতি') তাঁকে স্বাগত
ক'রছেন, আর ঐ অঞ্চলে যেখানে-যেখানে তাঁদের জাহাজে ক'রে তাঁনি যাবেন,
তাঁকে তাঁরা বিনা-ব্যায়ে নিয়ে যাবেন, তাঁর কাছ থেকে কোনও ভাড়া নেবেন
না, আর তাঁর সঙ্গীদের জন্ত অর্পেক ভাড়ার ব্যবস্থা ক'রেছেন। এই জাহাজ-
কোম্পানি ডচ্ সরকারের পৃষ্ঠপোষিত—ডচ্ সরকার বোধ হয় এর আংশিক
মালিক। আমরা যে সময়ে বাতাবিয়ায় পৌঁছোবো, তার অল্প কয় দিন পরেই
বলিদ্বীপে কতকগুলি ঘটনার ব্যাপার আছে—স্থানীয় রাজাদের অস্ত্যোষ্টি আর
শ্রাদ্ধ—ঠিক সময়েই আমরা এসেছি, বাতাবিয়ায় দু-চার দিন থেকেই এই
সব জিনিস দেখবার জন্ত আমাদের বলিদ্বীপে ছুটতে হবে। বলিদ্বীপ ঘুরে',
পরে আবার যবদ্বীপে আসতে হবে, তখন যবদ্বীপ ভালো' ক'রে দেখা
হবে। কোন্ কোন্ শহরে যেতে হবে, কোথায় কোন্ দিন কী কী
অস্থিষ্ঠান হবে, মোটামুটি তার একটি তালিকা তৈরী হ'য়ে গিয়েছে।

মেদানের Hotel Deboer হোটেল দেবুর্-এ উপস্থিত হ'লুম। তখন
বেলা দশটা হ'য়ে গিয়েছে। ডাক্তার রজার্গ্ কবির দ্বিন-যাপনের জন্ত আর
আমাদের জন্ত কামরা নিয়ে' রেখেছিলেন, সেইখানে বিশ্রাম করা গেল।
ঐশ্বর্যশালী লোকেদের জন্ত এই হোটেল। বাকে আর আমি ডচ্ জাহাজ-
কোম্পানির আপিসে গিয়ে আমাদের সকলকার টিকিট করিয়ে' নিয়ে এলুম।
একটু পরেই কবি-দর্শনার্থী নানা লোকের সমাগম হ'তে লাগল। স্থানীয়
চীনা খবর-কাগজের পরিচালকেরা সঙ্গে এলেন, কবির সম্বন্ধে লিখেছেন

দেখালেন, কবিকে নিয়ে' গুপ ছবি তুললেন। এঁদের সঙ্গে আলাপ হ'ল ; বেশ বুদ্ধিমান এই চীনা যুবক কয়টি, মালয়-দেশের চীনারা যেমন।

মেদানে যে কয়-ঘণ্টা ছিলুম, তার-ই মধ্যে বার দুই হোটেল থেকে বেরিয়ে' শহরটা ঘুরে এলুম, খানিক হেটে, খানিক গাড়ি ক'রে। এক-ঘোড়ার দু-চাকার গাড়ি, ঠিক পশ্চিমে' তাস্কার ভাব ; বর্মী টাটুর মতন ছোট্টো ঘোড়া ; গাড়োয়ান আর সওয়ারী পিঠাপিঠি বসে ; মালাই ভাষায় এই গাড়ির নাম Sado 'সাদো', কথাটি ফরাসী dos-à-dos ('দোসাদো') অর্থাৎ 'পিঠাপিঠি' শব্দের অপভ্রংশ। গাড়িগুলি পরিষ্কার, ঝকঝকে', ধোপ-দস্ত চাদরে গদী মোড়ানো, ঘোড়া বেশ হুটপুট, চালকের কাপড়-চোপড় পরিষ্কার আর প্রচুর। মেদান্ শহরটি ছোটো, নোতুন পত্তন হ'য়েছে। বেশীর ভাগ বাড়ি একতলার, টালিতে ছাওয়া ঘর, প্রশস্ত হাতার মধ্যে। স্থানীয় এক মালাই স্থলতানের বাড়ি ছাড়া দ্রষ্টব্য আর কিছু-ই নেই। তবে বাড়িস্ত শহর। দেশটা ডচদের হাতে এসে নোতুন ক'রে যেন উদঘাটিত হ'চ্ছে, লোকসংখ্যা বাড়ছে, আবাদ বেশী ক'রে হ'চ্ছে, স্থানীয় লোকেদের অবস্থাও বেশ ভালো ব'লেই মনে হ'ল ; সুতরাং নগরের শ্রীও যে প্রবৰ্ধমান হবে, তার আর আশ্চর্য্য কী। মেদান্ থেকে আরও ভিতরে পাহাড়ের উপর Brastagi ব্রাস্তাগী ব'লে একটি স্বাস্থ্যকর স্থান আছে, সুমাত্রার অল্প অংশ, যবদ্বীপ, ব্রিটিশ মালয়, এমন কি সুদূর শ্রাম দেশ থেকে লোকে সেখানে হাওয়া বদলাতে আসে ; ব্রাস্তাগীর পথেই মেদান্ পড়ে। এখানে ধনী ডচ আর অল্প ভ্রমণকারীর দলের খুব আমদানি হয় ; তাই শৌখিন জিনিসের দোকানও খুব—সিঙ্কা রেশম আর মণিহারী জিনিসওয়ালাদের কতকগুলি দোকান বেশ চ'লছে। রাস্তায় ভারতীয় লোক দেখলুম সংখ্যায় মন্দ নয়, তবে ব্রিটিশ মালয়ের মতন অত বেশী নয়। চীনাদের সংখ্যাও কম ব'লে মনে হ'ল। মালাই আর যবদ্বীপীয় লোক-ই খুব বেশী। রঙীন সারঙ প'রে অতি সুশ্রী মালাই বা সুমাত্রার মেয়েরা দল বেঁধে চ'লেছে ; বাজারে তরি-তরকারি বিক্রী ক'রছে মালাইরা-ই ; কিন্তু কাপড়-চোপড়ের দোকান ভারতীয়দের ; আর হাতের কাজে যেখানেই হনরের দরকার সেখানে চীনাদের একাধিপত্য। আধ-ঘণ্টার মধ্যেই শহরটা ঘুরে আসা যায়। শহরের ডাক-ঘরে গেলুম, দেশের লোক চিঠি ছাড়তে, কবির হ'য়ে তার ক'রতে। তমিলদের ভীড় ; কেরানীর

চীনা, কিংবা যবদ্বীপীয়। এক দীর্ঘকায় শিখ ডাক-ঘরে পাহারার কাজ করছে; আরও গুলি কতক শিখ এসেছে। ডচ্ সরকারও যে শিখ পাহারার সাথে, তা দেখে একটু আশ্চর্য্যাব্বিত হ'লুম। লোকটির সঙ্গে আলাপ করলুম। সে রবীন্দ্রনাথের আগমনের কথা কাগজে প'ড়েছে, সমন্বমে তাঁর বিষয় উল্লেখ করলে—ব'ল্লে, 'হমারে সিক্খ গুরুলোগ জৈসে থে, আপ ভী বৈসে হৈ।' এ অঞ্চলে—উত্তর-পূর্ব সুমাত্রায়—বিস্তর শিখ আছে, এরা দরোয়ানের কাজ করে, গোয়ালার ব্যবসা চালায়—নিজেরা গোরু রাখে। পাঠানও কিছু-কিছু আছে। পূরবিয়া হিন্দুস্থানীও আছে। মোটের উপর, ডচ্ সরকারের ব্যবহারে এরা সকলেই সন্তুষ্ট।

শহরের একপাশে হাওড়ার ময়দানের মতন একটা মস্ত মাঠ। 'তার-ই লাগোয়া ব্যবসায়-কেন্দ্র—ইউরোপীয়দের আপিস, আর বিশেষ করে তাদের জগু যত দোকান-পাট। তার পরে দেশী পাড়া। তমিলদের জগু আলাদা একটা পাড়া আছে। অগ্ন প্রদেশের ভারতীয়দের জগুও বোধ হয় সেইরূপ ব্যবস্থা দাঁড়িয়ে' গিয়েছে।

শহরে ঘুরে-ঘুরে' কিছু ছবিওয়ালা পোস্টকার্ড কিনলুম। সুমাত্রার পাহাড়ে' অঞ্চলের অসভ্য বা অধঃসভ্য জাতির ঘর-বাড়ি আর জীবন-যাত্রার ছবি। রাস্তার দোকানের সাইন-বোর্ডগুলি একটু অদ্ভুত লাগল—তাদের ভাষার দরুন। ইংরিজির রেওয়াজ নেই ব'ল্লেই হয়। ডচ্ আছে—কিন্তু মালাই ভাষারই চলন বেশী। তা আবার মালাই দেশের মতন আরবী অক্ষরে লেখানয়, আমাদের সহজবোধ্য রোমানে; আর এই রোমান মালাই, ডচ্ উচ্চারণ অনুসারী বানানে লেখে, ইংরিজি বানানে নয়। সরকারী ইত্তাহারও বেশীর ভাগ এই রোমান-মালাইয়ে। দ্বীপময় ভারতের রাষ্ট্রীয় ভাষা এই মালাই-ই দাঁড়িয়ে' গিয়েছে, আর তা ডচ্দেরই চেষ্টায়। এই ভাষা সমগ্র ইন্দোনেশিয়ার ভিন্ন ভিন্ন জাতিকে একসূত্রে বেঁধে ফেলেছে, তাদের মধ্যে ঐক্য-বোধ এনে দিচ্ছে। একটু অস্ত্যাস হ'য়ে গেলেই, ডচ্ বানানের oe-কে 'উ' (যেমন ইংরেজির shoe-র উচ্চারণে), j-কে 'য়', tj-কে 'চ', dj-কে 'জ', ngg-কে 'ক' আর খালি ng-কে 'ঙ', nj-কে 'ঞ', আর sj-কে 'শ' পড়ায় আর কোন বাধো-বাধো ঠেকে না। দেওয়ালে মায়া কাগজের বিজ্ঞাপনও এই রোমান-মালাই। Soesoe tjap prahoe 'সুসু চাপ্ প্রাহুই'

—নৌকা-ছাপ (বা মার্ক) দুধ—ভাইকিং(Viking)-দের জাহাজের রঙীন ছবি নিয়ে' এক স্ট্রীস্ কোম্পানির টিনের দুধের বিজ্ঞাপন ; সিন্ধীদের দোকানের উপরে সাইন-বোর্ডে প্রায়ই লেখা Toko Bombay অর্থাৎ 'বোম্বাইয়ের দোকান' ; সেকরার দোকানে, Toekang Emas 'তুকাঙ্‌মাস্' বা 'সোনার কারিগর' ; দাঁত-বাধাইয়ের দোকানের উপর, Toekang Gigi 'তুকাঙ্‌ গিগি' 'দাঁতের কারিগর' (দাঁতের পরিচর্যা দেখছি এ দেশে খুব-ই দরকার হয়) । ক'ল্‌কাতায় বাঙালীর দোকানের নাম-ফলকের কথা মনে প'ড়ল—সাইন-বোর্ডে ইংরিজি বা (আরও কিছুতে !) বাঙলা অক্ষরে লেখা 'গোল্ড-স্মিথ্‌স্ এণ্ড জুয়েলাস্' আর 'ডেন্টিস্ট্‌স্'—আমরা সহজে 'সেকরা বা স্বর্ণকার বা মণিকারের দোকান' বা 'দাঁত-বাধাইয়ের দোকান' লিখবো না ; মাতৃভাষার অক্ষর ব্যবহার ক'রবো, কিন্তু তার শব্দ ব্যবহারে যেন লজ্জা হয় । এ সেই বাঙলা থিয়েটারের ইংরিজি নামকরণের মতো ব্যাপার । মালাই ভাষায় বহু সংস্কৃত শব্দ ব্যবহৃত হয় । একটা আপিসের উপরে বড়ো-বড়ো রোমান অক্ষরে মালাই ভাষায় লেখা—Banka Boemipoetra 'বান্কা বুমিপুত্র' (অর্থাৎ 'ভূমিপুত্র')—তলায় ডচ্ ভাষায় লেখা, Inlandersbank বা 'দেশীলোকদের ব্যাঙ্ক' ; ডচে Inlander মানে দেশী, Uitlander (ইংরেজি Outlander) মানে বিদেশী ; ইন্দোনেশিয়ার মালাই ভাষায়, 'দেশীয়' অর্থে 'ভূমি-পুত্র'—এই সংস্কৃত সমস্ত পদটি ব্যবহার করা হয় । কথাটি বেশ লাগল—আদি-যুগ থেকে যে জা'তের মানুষ দেশে বাস ক'রছে, তাদেরকে জানাবার জন্য, Aborigines বা 'আদিম অধিবাসী' অর্থে এই 'ভূমি-পুত্র' শব্দটি বাঙলাতেও প্রযুক্ত হ'তে পারে—ভাষার শব্দের উচ্চারণ-মাত্রেই যারা শব্দের মধ্যে ভাবের জ্যোতনা দেখতে চান, তাঁরা এই যোগরূঢ় শব্দটি নিশ্চয়ই পছন্দ ক'রবেন ।

তমিল-পাড়া দিয়ে ঘুরতে-ঘুরতে জন-কতক ভ্রমলোকের সঙ্গে দেখা হ'ল, তাঁরা খাতির ক'রে তাঁদের একজনের বাড়িতে নিয়ে গেলেন । বৈঠকখানা ঘরটিতে বাঙালীর বাড়ির বৈঠকখানার মতন একদিকে তক্তাপোষের উপর মাহুর-পাতা আর বিছানা, আর একদিকে কতকগুলি চেয়ার । দেওয়ালে প্রচুর ক্রেমে-বাধা ছবি—ঠাকুর-দেবতার ছবি-ই বেশী—মাত্রাজী পট, রবি বর্মার আঁকা বোম্বাইয়ে' ছবি, দুই-এক থানা ক'ল্‌কাতার সেকলে' লিথোগ্রাফ-ছাপা দেবতার ছবিও আছে ; আর আছে গৃহস্থের পরিবার, আত্মীয়-স্বজন আর

পৃষ্ঠপোষক সাহেব-স্ববার ফোটোগ্রাফ। বাড়ির মালিক এলেন, এক ধনী চেষ্টা মহাজন; ইংরিজি বা ডচ্ জানেন না। সকালে একে আমরা বেলাওয়ানে দেখেছিলুম। পরে আবার একে দেখি—স্থানীয় ভারতীয়দের সঙ্গে যখন হোটেলে কবির ছবি তোলা হয়, তখন ইনিও ছিলেন; আবার বেলাওয়ানে স্টীমার পর্য্যন্ত আমাদের প্রত্যাগমন ক'রতেও এসেছিলেন। এঁরই চেষ্টায় তমিলদের একটি মিলন-কেন্দ্র স্থাপিত হ'য়েছে। ঘোরতর ক্লষ্ণবর্ণ ব্যাক্তিটি, কতকগুলি দাঁত সোনা দিয়ে' বাঁধানো, মাথাটি উড়ে'-কামানো, প্রসন্ন উজ্জ্বল চাহনি, শ্রীমানের মতো চেহারা, দু' কানে দু'টি হীরের ফুল; নিজের বাড়িতে খালি-গায়েই ছিলেন, কিন্তু পরে ছবি তোলাবার সময়ে দেখি, ইনি পোষাক-পরিচ্ছদ প'রে এসেছেন, সাদা ফুল-তোলা জাপানী রেশমের লম্বা একটি কোট গায়ে, তার গোটা আঠেক সোনার বোতাম আস্ত-আস্ত গিনি দিয়ে তৈরী, হাতে অনেকগুলি হীরা চুনি মরকত আর নীলার আঙটি, মাথায় জরীর-পাড় পাগড়ি, গলায় জরী-পাড় সাদা চাদর, লুঙ্গির ধরনে পরা ধুতি, খালি পা। এঁরা খুব-ই শিষ্টাচার ক'রলেন, কবির আগমনে তাঁরা যে ধন্ত সে কথা জানালেন, তবে দুঃখ এই রইল যে, কবি দুই-এক দিন থেকে যেতে বা তাঁদের কিছু উপদেশ দিয়ে যেতে পারলেন না।

মেদান্ শহরের ময়দানে দেখি, একজন ভারতীয়—হিন্দুস্থানী মুসলমান—একটি ঠেলা-গাড়িতে জলের হাঁড়ি, বরফ, রডীন কাঁচের গেলাস নিয়ে শরবৎ বিক্রী ক'রছে। লোকটির সঙ্গে আলাপ ক'রলুম। তার বাড়ি আজমগড় জেলায়; শরবৎ বিক্রী করে, এ রকম দেশোয়ালী লোক, ভোজপুরী মুসলমান, এ তল্লাটে দু'-দশ জন আছে। তা ছাড়া পাউকটির ব্যবসাও করে, এমন তার দেশোয়ালী ভাইও আছে। এই রুটি-বিস্কুটের কাজে আবার বাঙালী মুসলমানও দু'-চার জন আছে। এরা ঘরে তুন্দরের রুটি-বিস্কুট বানিয়ে' সাহেব-স্ববার বাড়ি বাড়ি দেয়, আবার বুড়িতে ক'রে মাথায় চড়িয়ে' মালাই আর অল্প জা'তের লোকেদেরও বাড়ি বাড়ি বিক্রী করে। ভোজপুরে' হিন্দুও আছে, তারা মটর-ভাজা ফেরি ক'রে বেড়ায়। এক রকম ক'রে দিন গুজরানো হয়—আর, 'কেয়া করেরা সাব, তকদীরমে' এইসা লিখা হৈ, রোটীকে বাস্তে পরদেসমে' ঘুমনা পড়তা'। 'এক সাল দো সাল বাদ ঘর লৌটতা, দো পাচ মাহিনাকে লিয়ে।' হিন্দুস্থান থেকে মেদানে একজন 'বড়া ভারী আলের

‘আদমী’ এসেছেন, একদিনের জন্ত, সে কথা সে শুনেছে ; তবে সে গরীব লোক, ‘অনুপট’, সে জানে না কী ব্যাপার হচ্ছে। ‘বংগালী বাবু’ কেউ এ দেশে কখনও এসেছে, এমন কথা সে শোনে নি। বিদায়-কালে ভদ্রতার সঙ্গে আমাদের খুব সেলাম ক’রুলে।

হোটেল-দেবুর-এর ব্যবস্থা খুব উচুদরের, ধনী লোকেদেরই উপযুক্ত। দেশের জল-বায়ুর উপযোগী ক’রে হোটেল তৈরী হ’য়েছে। মস্ত মস্ত ঘর, প্রায় প্রত্যেক ঘরের লাগোয়া একটু ক’রে বারান্দা আছে। দুপুরে বিশ্রাম করা গেল, আর ডাক্তার রজার্স-এর সঙ্গে আলাপ করা গেল। এই ভদ্রলোকটির কথা আগে ব’লেছি, ইপো-র প্রসঙ্গে। ইনি সিংহল থেকে আগত তামিল খ্রীষ্টান, আর ইপো-র একজন প্রসিদ্ধ ধনী। আমরা ইপো:-তে যে Beatrice বিয়াট্রিস্ টিনের খনি দেখতে যাই, ইনি সেই খনির মালিক। লম্বা পাতলা একহারা চেহারার মানুষটি, উজ্জল চোখ, শিষ্টাচার-সম্মত চলা-ফেরা, কথাবার্তা, ব্যবহার। শরীর ভালো নয়, হাওয়া বদলাতে স্নামাত্রায় ব্রাস্তাগী পাহাড়ে এসেছিলেন, এইবার ইপো:-তেই ফিরবেন, রবীন্দ্রনাথ আসছেন জেনে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্ত মেদান-ে র’য়ে গিয়েছেন। বসবার ঘরের টেবিলে কতকগুলি ইংরিজি পত্র-পত্রিকা ছিল, আর ছিল ফোটোগ্রাফের আলবম্, আর ছবিওয়ালা দুই-একখানি বই। আলবম্টি হাতে নিতেই তিনি আমাদের দেখতে ব’ললেন। তা’তে দেখলুম তাঁর মেয়ের ছবি, বিলিতি কোর্ট-ড্রেস্ বা মেয়েদের দরবারী পোষাক-পরা, বিভিন্ন রূপে অবস্থানের কতকগুলি ছবি, লগুনের এক উচ্চশ্রেণীর ফোটোগ্রাফের তোলা। স্ত্রী শ্রামবর্ণা তব্বী একটি ভারতীয় তরুণী ; পাতলা কাপড়ের বিলিতি পোষাকটা শ্রামবর্ণ চেহারার সঙ্গে কেমন বে-মানান লাগ্ছিল। ডাক্তার রজার্স একটু পিতার গৌরবে, আর উচ্চ-সম্মান-বোধ-মিশ্র সম্মের সঙ্গে, আমাদের জানালেন যে তাঁর এই মেয়েটি বিলেতে presented হ’য়েছিলেন, অর্থাৎ রাজ-সকাশে পরিচিত হ’য়েছিলেন—যেমন ইংল্যান্ডের অভিজাত ঘরের মেয়েরা হ’য়ে থাকেন। এইরূপ debutante হওয়া, অর্থাৎ ইংরেজ অভিজাত সমাজে এইরূপে প্রথম পরিচিত হওয়া, ভারতীয় বা অশ্বেতকায় জাতির মেয়েদের প্রায় ঘটে না, এইজন্য ডাক্তার রজার্স-এর এই গৌরব-বোধ। ইনি আমাদের জিজ্ঞাসা ক’রলেন, যখন তাঁর টিনের খনি আমরা দেখতে যাই, তখন আমাদের

ভালো ক'রে খাতির-টাতির ক'রেছিল কিনা, আর আমাদের কী পানীয় দিয়েছিল। আমরা কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ব'ল্লুম যে আমরা সকলের ভদ্র ব্যবহারে খুব-ই আপ্যায়িত হ'য়েছিলুম, আর খনির কাজ যা দেখেছিলুম তা অপূর্ব, তার কথা আমাদের চিরকাল মনে থাকবে—এত বড়ো একটা খনির মালিক তিনি, এর কাজ যে বেশ ভালোই চ'লছে, নিশ্চয়ই এটা একটা আনন্দের কথা। এতে তিনি ব'ল্লেন, “হঁ, তা কাজ মন্দ চ'লছে না—কিন্তু খনিতে আপনাদের শ্রাম্পেন মদ পান ক'রতে দিয়েছিল কি? আমার বন্দোবস্ত আছে, আপনাদের মতন অতিথি এলে ঢালাও শ্রাম্পেন থাইয়ে খাতির ক'রবে।” আমরা ব'ল্লুম, চীনা ইঞ্জিনীয়ার আর কর্মচারীরা আমাদের শ্রাম্পেন দিতেই চেয়েছিলেন, কিন্তু আমরা লেমনেড্-ই যথেষ্ট মনে ক'রেছিলুম। আমরা শ্রাম্পেন খেলেই তিনি খুশী হ'তেন, কারণ তিনি আমাদের ব'ল্লেন যে তাঁর খনির মর্যাদার জগ্রে তিনি সব-চেয়ে-সেরা শ্রাম্পেনের প্রচুর ব্যবস্থা ক'রে রেখেছেন। —ডাক্তার রজার্স্ একখানি ছোটো সচিত্র পুস্তিকা আমাদের দেখতে দিলেন। অস্ট্রেলিয়ার বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড়েরা ইংলাণ্ডে বছরে একবার ক'রে খেলতে যায়, ইংলাণ্ডের সব-চেয়ে শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়দের সঙ্গে প্রতিযোগিতা হয়। এই খেলা আর এতে হার-জিত ইংলাণ্ডের খেলার জগতে একটি বড়ো ঘটনা, এ নিয়ে দুটো দেশে সপ্তাহ-কয়েক ধ'রে খুব হৈ-চৈ চলে। অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়, তারা যাচ্ছে ইংলাণ্ডে, বা ফিরছে ইংলাণ্ড থেকে, ইংলাণ্ডে গিয়ে খেলছে, আর কখনও-কখনও ইংলাণ্ডের সেরা খেলোয়াড়দের খেলাতে হারাচ্ছেও;—কাজেই সিঙ্গাপুর হ'য়ে যখন এরা যায় আসে, সেখানকার ইংরেজ, আধা-ইংরেজ, আর মালাই আর ভারতীয় মহলে একটা সম্মন-মিশ্র সাড়া প'ড়ে যায়—অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়দের অনেক সময়ে রাজ্যোচিত আপ্যায়ন চলে। অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়দের উপযুক্ত সংবধনা করবার এই রকম স্বযোগ আর সম্মান ডাক্তার রজার্স্ একবার পেয়েছিলেন, আর তাতেই তিনি কৃতার্থমন্ত। অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়েরা তাঁর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে, তিনি মালাই দেশের ভালো ভালো খেলোয়াড় বেছে নিয়ে একটি দল গঠন করেন, ‘ডাক্তার রজার্স্-এর দল’ Dr. Roger's XI; অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়েরা সিঙ্গাপুর থেকে এসে এদের সঙ্গে খেলে, আর ডাক্তার রজার্স্-এর আতিথ্য স্বীকার করে, ভিনারে আপ্যায়িত হয়। এই ঘটনার স্মারক এই চিত্রময়

পুস্তিকাখানি। অষ্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়দের ছবি, ডাক্তার রজার্স-এর আর তাঁর দলের লোকেদের ছবি, খেলার ছবি, কে কে বড়ো লোক এসে দর্শন দিয়েছিলেন তাঁদের কথা, আর ডিনারে কী কী পদ ছিল, তার তালিকা—menu card; একটু চাপা কিন্তু বিপুল আশ্বগ্রসাদের সঙ্গে ডাক্তার রজার্স আমার প্রশ্নের উত্তরে তাঁর এই সার্থক অনুষ্ঠানটির সম্বন্ধে খুঁটি-নাটি আমাদের শোনাতে লাগলেন। আমিও যথোচিত অভিবৃত্ত হ'য়ে গিয়ে গুন্তে লাগলুম। ব'ললুম—এত বড়ো একটা function বা অনুষ্ঠান হ'য়ে গেল, আপনার খরচ হ'য়েছিল খুব, নিশ্চয়ই। তিনি ব'ললেন, তা তো হবেই—প্রায় হাজার ডলার লেগেছিল।—ডাক্তার রজার্স বিখ্যাতরতীর জগৎ কিছু দান ক'রেছিলেন; তবে ঠিক মনে প'ড়ছে না, কত। ডাক্তার রজার্স-এর মতন অমায়িক ব্যক্তির সঙ্গে আলাপ ক'রে বিশেষ আনন্দ লাভ ক'রলুম।

দুপুরের সেবা কব্বার জন্ত ডাক্তার রজার্স হোটেলের ভোজন-শালায় আমাদের নিয়ে গেলেন। একটি আলাদা কামরা আমাদের জন্ত ঠিক ছিল। ডচ্ হোটলে খাওয়া। দ্বীপময় ভারতের বিখ্যাত Rijsttavel 'রাইস্ট-টাফল্' (Rice-table) বা 'ভাতের হাজারী' নামক আহার-পর্বের সঙ্গে পরিচয় ঘটল। এই ব্যাপারটি আর কিছু নয়—যবদ্বীপের রীতিতে প্রস্তুত 'পঞ্চাশ-বাস্তব ভাত', ইউরোপীয় রীতিতে পরিবেশন করা। ডচেরা, যবদ্বীপের সংস্কৃতির কতকগুলি জিনিস গ্রহণ করে; প্রাচীন যবদ্বীপীয় পদ্ধতিতে ভাত-তরকারি খাওয়াটাও গ্রহণ করে। অনেক যবদ্বীপীয় বেন্নন ডচদের ভালো লাগায়, তারা তা বর্জন ক'রতে পারে নি। বেশী ঝাল মশলা যে-সব জিনিসে দেওয়া হ'ত, সেগুলিকে একটু সংশোধন ক'রে নিজেদের রুচির অনুরূপ ক'রে নিয়েছে। আর নিজেদেরও দু'-চারটি জিনিস জুড়েছে। এই যবদ্বীপীয় ভোজনের ডচ্ সংস্করণে, মোটের উপর যবদ্বীপীয় ভাবটাই বিদ্যমান আছে। সোপকরণ 'রাইস্ট-টাফল্'-এর মারফৎ যবদ্বীপের প্রাচীন সংস্কৃতির একটি প্রধান অঙ্গ—তার পাক-প্রণালীর সঙ্গে চাক্ষুষ ও রাসনিক পরিচয় হ'ল। একটি বড়ো পিরিচ দিলে, সেটি সাম্নে রইল; একজন পরিবেশক ভাত নিয়ে এল, তার কাছ থেকে ভাত নিয়ে সেই পিরিচে রাখা গেল। তার পরে দেখি, সার বেঁধে পরিবেশকের দল, প্রায় জন বারো পনেরো হবে। সকলেরই মাখায় যবদ্বীপীয় কায়দায় রঙীন আর চিত্রিত রুমালের পাগড়ি, গায়ে সাদা জিনের

গলা-আঁটা কোট, পরনে সাদা ইজার, আর জামার নীচে ইজারের উপরে আজাহুলসিত রঙীন সারঙ্, চওড়া কোমর-বন্ধের মতন বা কটি-বস্ত্রের মতন জড়ানো। প্রত্যেকের হাতে খালায় বা অল্প পাত্রে এক এক রকমের তরকারি। বা পাশে টেবিলের উপরে আর একখানি বড়ো পিরিচ থাকে, তাতেই এই সব তরকারি একটু একটু ক'রে নিয়ে রাখতে হয়, আর ঝোল-জাতীয় জিনিস ভাতের পাত্রেই নিতে হয়। যবদ্বীপের প্রধান খাদ্য হ'চ্ছে ভাত আর মাছ; রাইস্ট্-টাফ্-এর তরকারির মধ্যে মাছের পাট-ই বেশী, তবে মাংসও নানা রকম আছে। এ সব তরকারির সোফাদ ঠিক আমাদের দেশের তরকারির মতন নয়, একটু আলাদা; না উত্তর-ভারতের মুসলমানি কোর্শা-কালিয়া-কোফ্তার বা হিন্দু দাল-ভাজি-সাগ প্রভৃতির মতন, না আমাদের বাঙলার শুক-ঘণ্ট-ডালনা বা মাছের-ঝাল-ঝোল ইত্যাদির মতন; তবে এই রান্নার গোষ্ঠীটা শেষোক্ত পর্যায়েই,—যদিও তার ব্যঞ্জনগুলির তার একটু অল্প ধরনের; তবে একেবারেই চীনা রান্নার মতন নয়—সে এক পান্সে ব্যাপার, মরিচ আর মশলার সম্পর্ক নেই তাতে। বড়ো মাছ কেটে সিদ্ধ ক'রে তাকে চ'টুকে নিয়ে একটা তরকারি করে; মাছের পঁাপর এক রকম হয়—ভাজা অবস্থায় দেখতে ঠিক আমাদের দালের পঁাপরের মতো,—এটি এ দেশের একটি অতি প্রিয় খাদ্য; ভাজাভুজির মধ্যে সুপক্ক কলা ভাজার রেওয়াজ আছে; নানা রকম তরকারি আর মাংস দিয়ে ঝোলের মতনও একটা জিনিস করে; চুনো-জাতীয় মাছ, কাঁচা অবস্থায় টকে জারিয়ে' এক রকম চাটুনি করে; এ ছাড়া ডিমের ব্যাপারও আছে। প্রায় ১৮ কি ২০ রকম ব্যঞ্জন নিয়ে এই আহার-পথ—ব্যঞ্জন কখনো-কখনো সংখ্যায় আরও বেশী হয়।—বিস্তর ডচ্ ঔপনিবেশিক এই ভোজের মোহে প'ড়ে গিয়েছে, তারা ছুপুরে রাইস্ট্-টাফ্-ই খায়, ইউরোপীয় খাদ্য খায় না। তবে ইউরোপীয় জঠরের (তায় আবার ডচ্ ইউরোপীয়!) মর্যাদা রক্ষার জন্য ভারী-গোছ খাবার হিসাবে, এই সঙ্গে মাংসের রোস্ট একটি বেশী পদ ধরা যাকে—এত রকম তরকারি আর তাতে ষাঁদের ক্ষুদ্রবৃত্তি হয় না, তাঁরা অগত্যা এইতেই 'শেষটা পুরিয়ে' নেন।

শুক্রতর আহার, তাই পরে একটু বিশ্রাম চাই ই। ডচেরা যবদ্বীপে—অঞ্চলে এই বিশ্রামের ব্যবস্থা মেনে নিয়েছে। ছুপুরের আহারের পরে নিদ্রার আবশ্যকতা ডচেরা স্বীকার ক'রে নিয়েছে, তাই আপিস আদালত দোকান

সমস্ত-ই এগারোটা থেকে চারটে পর্যন্ত বদ্ধ থাকে। আমরা কিন্তু একটি দিনের জন্য সুমাত্রায় নেমেছি; তাই, খেয়েই আমরা আবার বা'র হ'লুম, খানিক শহর দেখ'বার জন্য।

বেলা আড়াইটে-তিনটে আন্দাজ স্থানীয় প্রধান-প্রধান ভারতীয়েরা এলেন, আর এলেন জন কতক ডচ্ তহ্ললোক, কবিকে দর্শন ক'রতে। অল্প দু'-চার কথা সকলের সঙ্গে হ'ল। ঐ দেশের অধিবাসী বা ডচ্ সরকারের প্রজা বারা নয়, সম্প্রদায় ধ'রে ডচ্ সরকার তাদের এক একজন মাতবর ঠিক ক'রে দেন। তাদের যা অভাব-অভিযোগ, এই মাতবর বা মোড়ল প্রমুখ্যে তারা সরকারকে জানায়; আর তাদের সম্বন্ধে কিছু বিধি-নিষেধ ঠিক ক'রতে হ'লে, মোড়লের মত নেওয়া হয়, মোড়ল নিজের দলের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে নিজের মতামত সম্বন্ধে কর্তব্য স্থির ক'রে নেন। এই নিয়মে এ-সব দেশে কাজ চ'লছে বেশ—এই মোড়লদের কতকগুলি সম্মান-সূচক অধিকার আছে। স্থানীয় মালাই ভাষায় এই মোড়লদের Kapten 'কাপ্তেন' বলে (ইংরেজি captain); চীনাদের মোড়ল হ'চ্ছেন Kapten Tjina কাপ্তেন চীনা, তমিলদের হ'চ্ছেন Kapten Keling কাপ্তেন ক্লিঙ্ অর্থাৎ 'কলিঙ্গদের প্রধান', আর শিখ হিন্দুস্থানী আর সিদ্ধীদের মোড়ল হ'চ্ছেন Kapten Banggali 'কাপ্তেন বাঙ্গালী' অর্থাৎ 'বাঙালীদের কাপ্তেন'। (মালাই দেশে আর দ্বীপময়-ভারতে যে-সব ভারতবাসী আসে, দ্রাবিড়-ভাষী দক্ষিণ-ভারতীয় আর আর্ধ্য-ভাষী উত্তর-ভারতীয় হিসাবে তাদের দু'টি ভাগে ফেলা হয়—দক্ষিণীদের অর্থাৎ তমিল-তেলুগুদের বলে Keling বা Kling 'ক্লিঙ্' অর্থাৎ কলিঙ্গ দেশীয়, আর উত্তর-ভারতীয়দের বলে Banggali 'বাঙ্গালী'—বাঙলাদেশের প্রধান বন্দর ক'লকাতার জাহাজেই এরা বেশী ক'রে আসে ব'লে। তাই এ-সব দেশে, 'হিন্দুস্থানী, সিদ্ধী, পাঞ্জাবী, পাঠান' ব'ললে কেউ বুঝ'বে না, এদের সাধারণ নাম হ'য়ে গিয়েছে 'বাঙ্গালী'; মালাই-দেশের বাঙালী ডাক্তারের মূখে শুনেছি, সরকারী হাসপাতালে পাঠান রোগীরও জাতি লেখা হয় 'বাঙ্গালী' ব'লে)। মেদানে ভারতীয়দের সভায় 'কাপ্তেন ক্লিঙ্' কাউকে দেখলুম না, 'কাপ্তেন বাঙ্গালী' ব'লে হরনাম সিং নামে একটি সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ শিখ ভহ্ললোকের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হ'ল। আমাদের কিছুক্ষণ-আগে-পরিচিত গিনির বোতামওয়াল কোট গায়ে চেঁটিটিও এলেন।

এর পরে আমাদের জাহাজ ধ'রতে যেতে হবে। চারটেয় জাহাজ ছাড়বে, বেলাওয়ান্ বন্দর থেকে। আমরা সাড়ে তিনটের মোটরে ক'রে রওনা হ'লুম। শিক্ষীদের অনুরোধ মতন একটু ঘুরে' যে রাস্তায় তাঁদের দোকান সেই রাস্তা দিয়ে যাওয়া হ'ল, তাঁদের দোকানের লোকেরা দোকানের সাম্নে এসে সকলে দাঁড়িয়ে' ছিল। তারপরে বেলাওয়ানের পথ ধরা গেল। বাকে আর আমি একত্র একখানি গাড়িতে ছিলুম; সঙ্গে ছিলেন দু'জন তমিল ভ্রমলোক, এঁদের একজন ধুতি-পরা চেষ্টি মহাজন, ইংরিজি জানেন না; আর অণ্ডটি কোট-প্যান্টুলেন-আঁটা ইংরিজি-শিক্ষিত ব্যক্তি, সাদা জীনের গলা-আঁটা কোট আর প্যান্ট পরা, কপালে শৈব ত্রিপুণ্ড্র, কানে হীরের ফুল, আর মাথায় ফেন্ট্-হ্যাট—মাথার চুল ছাঁটা (কিন্তু ফেন্ট্-হ্যাটের নীচে খুঁটিওয়ালা আধা-কামানো মাথাও দক্ষিণীদের মধ্যে অগ্ৰত দেখেছি, আবার টুপিটি পর্ববার সময় মাথার উড়ে' খোঁপাটি টেনে ব্রহ্মরঞ্জের উপরে তুলে নেওয়াও হয়, যাতে হ্যাটের তলায় বেরিয়ে' না পড়ে!)। যাক, পথে এঁর সঙ্গে আলাপ হ'ল। মেদানের কোন ইংরেজ কোম্পানির আপিসে কাজ করেন ব'ল্লেন, নিজেই জানালেন যে তিনি একজন থিওসোফিস্ট। আমি জিজ্ঞাসা ক'রলুম, কোন্ দলের—কৃষ্ণমূর্তিকে জগদগুরু ব'লে মানা বেসান্তী দলের, না, কৃষ্ণমূর্তির বিরোধী দলের। ইনি কৃষ্ণমূর্তি-ভজা দলের। এই জগদগুরু-বাদটি কী, তা আমাদের প্রশ্নের উত্তরে আমাদের বোঝাবার চেষ্টা ক'রলেন। 'যেন সর্বমিদং ততং'—সেই পরব্রহ্ম, লোক-শিক্ষার জন্ত এক-একটি জগদগুরু সৃষ্টি করেন; এই যুগের উপযুক্ত জগদগুরু কৃষ্ণমূর্তির দেহ আশ্রয় ক'রে প্রকট হ'য়েছেন বা হবেন। ঠিক মতন তাঁর বক্তব্যটি ব'লতে পারলুম কি না, জানি নে; তাঁর ক্রত মাত্রাজী ইংরিজিতে তাঁর আলোচিত গভীর তত্ত্ববাদ আমাদের বোধের পক্ষে একটু কঠিন হ'য়েছিল, সুতরাং তাঁর বক্তব্যটি আমাদের দ্বারায় ঠিক ধরা হ'য়েছে কিনা সে বিষয়ে সংশয় আছে। কৃষ্ণমূর্তির বিশেষত্ব কোথায়, তা জিজ্ঞাসা করাতে ইনি ব'ল্লেন, তাঁর At the Feet of the Master আর অল্প বই পড়ুন, তা'হলে জানতে পারবেন। At the Feet of the Master বইখানি দেখেছি; ব'ল্লুম, শুনেছি যে ঐ বইয়ে নাকি শ্রীযুক্তা আনি বেসান্তেরও হাত আছে। ইনি তা অস্বীকার ক'রলেন না। ব'ল্লেন, তাঁদের প্রতি নির্দেশ আছে, ঐ বই পড়া, আর তার ভিতরের বচনগুলির গভীর ভাবের উপলব্ধি করবার

চেষ্টা করা, তার ধ্যান করা (to try to realize and to meditate on passages from the book)। বাকে ব'ল্লেন, তা গীতা উপনিষদ্ তো র'য়েছে, তা ছেড়ে হালের এই বই ধরা কেন, এর এমনই কী বা বিশেষত্ব। এর মধ্যে বেলাওয়ানের জাহাজ-ঘাটে পৌঁছে গেলুম, আমাদের আলাপ এইখানেই ইতি ক'রতে হ'ল। ভদ্রলোকটিকে বেশ সরল, বিশ্বাসী, ভক্ত খ্রিস্টোফিষ্ট ব'লে বোধ হ'ল।

জাহাজে আমাদের ক্যাবিন দখল ক'রলুম, সকলের মাল-পত্র ঠিক আছে দেখে নিলুম। মেদানের বন্ধুরা শেষ বিদায়ের জন্ত জাহাজের প্রথম শ্রেণীর বৈঠকখানায় সমবেত হ'লেন, কাপ্তেন আর অগ্র অফিসারেরা রইলেন। সমস্ত ডচ্ ষাত্রীরা আশে-পাশে সন্ত্রমের সঙ্গে রইল। আমাদের পরিচিত চীনারাও এলেন। একদিনের আলাপে মেদানের ভারতীয়দের সারলা আর হৃদয়তার পরিচয় পেয়ে আমরা বিশেষ তৃপ্ত হ'য়েছিলুম, এঁদের আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানালুম। রবীন্দ্রনাথ দুই-এক দিন রইলেন না, এই তাঁদের আক্ষেপ রইল। তার পরে যাত্রার ঘণ্টা প'ড়ল, যারা প্রত্যাগমন ক'রতে এসেছিলেন তাঁরা নেমে গেলেন। জাহাজ ছাড়ল।

পরিষ্কার, রোদে-ভরা সুনীল আকাশ, প্রসন্ন নীল সাগর,—আমরা যবদীপের অভিমুখে চ'ললুম। রুচি- আর অভ্যাস-মতো জাহাজটি একটু ঘুরে' এলুম। এখানি বেশ বড়ো জাহাজ, ইউরোপ-থেকে যবদীপ যাওয়া-আসা করে। কিন্তু ষাত্রী বেশী নেই—কি প্রথম শ্রেণীতে, কি দ্বিতীয় শ্রেণীতে, আর কি-ই বা ডেকে। দ্বিতীয় শ্রেণীতে জন দুই-সিক্কী আছেন, এঁরা কলম্বোয় উঠেছেন, যব-দ্বীপে যাবেন। জাহাজখানি খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ক'রে রাখা। খালাসীরা মালাই আর পশ্চিম-যবদীপের Sunda সন্ধ্যা-জাতীয় লোক; ক্যাবিনের চাকরদের মধ্যে যবদীপীয় লোক আছে, কিন্তু মাদুরা দ্বীপের লোক-ই বেশী।

আজ সন্ধ্যায় উপরের ডেকে ব'সে যবদীপের সম্বন্ধে আর ঐ অঞ্চলে আমাদের আসন্ন ভ্রমণ সম্বন্ধে বাকের সঙ্গে খুব আলাপ জ'মল;—কবিও এই আলাপে যোগ দিলেন।

বৃহস্পতিবার, ১৮ই আগস্ট

সকালে প্রাতরাশের টেবিলে এসে, ডচ্ আদব-কায়দা আর খাবার সময়-কার রীতি-নীতি একটু-আধটু দেখা গেল। ডচেরা খুব গুরু-ভোজন-শীল।

জ্যাম, রুটি, মাখন, পনীর অটেল ; তা ছাড়া ডিম, মাছ, মাংস ; আর আমাদের সরু-চাকলির মতো এক রকম পিঠে, pankookje বা ইংরিজির pancake, পাতলা গুড় দিয়ে খায়—বাঙালীর জিভে এ জিনিসটি মন্দ লাগ্‌ল না। ডচেরা ইংরেজদের মতন এত কেতা-দুরন্ত নয়—একটু ঢিলা-ঢালা ভাব ; তাই এদের সঙ্গে আমাদের বনে-ও বেশ চট্‌ ক'রে। প্রথম শ্রেণীর ভোজনাগারের হেড-খানসামাটি হ'চ্ছে ছ ফুট লম্বা একটি ডচ্‌ পুরুষ। ডচেরা ইংরেজদের মতন জাতি-ভেদ মানে না, সাদা-কালোয় অতটা পার্থক্য-বোধ নেই। ডচেরা ঘবঘীপের মেয়ে বিয়ে করে, দেশী স্ত্রী ডচ্‌-সমাজে নিমন্ত্রণ-সভায় ডচ্‌ মহিলার মতনই সম্মান পায়। খাঁটি ডচ্‌-সমাজে মিশ্র ফিরিজি মেয়ে-পুরুষ অবাধে মেলে মেশে। আমাদের এই হেড-খানসামাটিকে দেখ'তুম, আধা-কালো ফিরিজি মেয়ে বা পুরুষ ষাট্রীকে সে যে সম্মান দেখাত', তা বিশুদ্ধ ইউরোপীয় ডচ্‌ ষাট্রীদের প্রতি প্রদর্শিত সম্মান থেকে কোনও অংশে কম নয়। বাকে ব'ললেন, এইরূপটি-ই ডচ্‌ সমাজে হ'য়ে থাকে।

আজ সারাদিন খালি কুড়িমি ক'রেই কাটল—ব'সে-ব'সে ঘবঘীপের ইতিহাস পড়া গেল। Dr. Goris ডাক্তার খোরিস্‌ ব'লে একজন ডচ্‌ পণ্ডিত বলিঘীপে আছেন, লেখানকার প্রচলিত হিন্দুধর্ম আলোচনা ক'রছেন, তিনি ডচ্‌ ভাষায় এই বিষয়ে একখানি বই লিখেছেন ; এই বই অবলম্বন ক'রে বাকে ইংরিজিতে একটি প্রবন্ধ লেখেন, তাতে সংক্ষেপে বলিঘীপের প্রচলিত হিন্দুধর্ম আর অহুষ্ঠানের একটু পরিচয় আছে ; এই প্রবন্ধটি বাকে আমার প'ড়তে দিলেন। (পরে Journal and Proceedings of the Asiatic Society of Bengal, New Series, Vol. XXII, 1926, No. 6, Article No. 36, 'Java and Bali', pp. 361-364 রূপে এই প্রবন্ধ মুদ্রিত হ'য়েছে)।

বিকাল পাঁচটার দিকে আমরা সিঙ্গাপুরে পৌঁছলুম। কবি যে এই জাহাজেই সিঙ্গাপুর হ'য়ে বাতাবিয়ায় যাচ্ছেন, এ কথা প্রচার হয় নি, কবির সেদিন আবার সিঙ্গাপুরে নামব্বার কথাও ছিল না। জাহাজ জেটিতে লাগ্‌ল—ধীরেন-বাবু আর আমি শহরে একটু ঘুরে এলুম, আর দেশে একটা তার ক'রে দিলুম।

সন্ধ্যার পরে উপরে নিরিবিলিতে আমাদের বেশ কাটল। কবির সঙ্গে নানা বিষয়ে খুব আলাপ-আলোচনা জ'ম্‌ল।

সন্ধ্যা-রাত্রিতে ঘুম ভাঙতে, ক্যাবিন থেকে বাইরে খোলা ডেকে এসে খানিক সময় কাটানো গেল। পরিষ্কার রাত্রি, আধা-চাঁদের আলো সমুদ্রে পড়েছে, এক দিকে আলোকমালা-পরিহিত সিঙ্গাপুর শহর—কাছাকাছি কতকগুলো বড়ো-বড়ো আলো জলের উপরে প্রতিবিম্বিত হয়েছে; আর এক পাশে সিঙ্গাপুরের লাগোয়া একটি দ্বীপের উচু পাহাড়। খুব দূরে কোনো জাহাজের স্ফেরামতি কাজের হাতুড়ির ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হয়ে আসছে, আর জেটির ধারে রাস্তার পাশে মাল-গাড়ি নিয়ে নাড়ানাড়ি করছে এমন ইঞ্জিনের হুম-হুম আওয়াজ মাঝে-মাঝে কানে আসছে; আর সব চূপ—দিনের অত কোলাহল কোথাও নেই, এই সব টুকরো আওয়াজ সবেও একটা বিরাট গান্ধীধ্বজ আর শান্তির ভাব।

শুক্রবার, ১৯এ আগস্ট ১৯২৭

আজ বিকালে জাহাজ ছাড়বে। সকালে জাহাজে মাল ভরতি হ'তে লাগল, দলে দলে তমিল আর চীনা কুলির আগমন হ'ল। এদের জন্ত, আর ডেকের যাত্রী যারা দুপুর থেকে এসে জাহাজে চ'ড়তে লাগল তাদের জন্ত, জাহাজের সামনে জেটির সড়কে এক বাজার ব'সে গেল। এই-সমস্ত কুলি আর যাত্রী আর ফেরিওয়ালাদের গমনাগমন হাঁক-ডাক বিকি-কিনির সঙ্গে প্রবহমান জীবন-শ্রোতে বিরাট জেটির এই অংশটুকু খুব সর-গরম হয়ে উঠল। নানা রকম ফল-ফুলুরি, ভাত মাছ-মাংস-তরকারি, মণিহারী-জিনিস, কাপড়-চোপড়ের পসারীরা পসার সাজিয়ে ব'সল; তমিল পোদ্দারের দল সিঙ্গাপুরের টাকা ডচ্ টাকায় ব'দলে দেবে, আর অল্প দেশের টাকাও বদলাবদলি করবে, তারা হাঁকাহাঁকি করবে লাগল—দু-চার আনা ক'রে বাটা নেবে, এই তাদের লাভ। ক্ষুধার্ত তমিল আর মালাই খালানী আর কুলিদের দল এসে ভাত-তরকারির পসারীর সামনে উবু হয়ে ব'সে, চীনা-মাটির রেকাবে ক'রে ভাত, সবজি, মাছ আর জলে-গোলা লঙ্কা-বাটার মতন একটা টকুনা নিয়ে খেতে ব'সে পেল; পসারী বোধ হয় তমিল মুসলমান, বাকি ক'রে দু'টো বোঝায় তার মাল-পত্র নিয়ে এসেছে, একটা দিকে তোলা উন্নন, রাঁধা আর কাঁচা মাছ তরকারি, আর এক দিকে হাড়িতে ক'রে ভাত, আর জলের বালতি আর চীনা-মাটির রেকাবি আর বাটি, আর তৈরী তরকারি সাজানো; নোতুন রান্না আর

খ'দেরকে খাওয়ানো এক সঙ্গেই চ'লছে। কবি একবার নাম্বলেন, Kelly and Walsh-এর দোকানে বই কিনতে; আর আমেরিকান এন্সগ্রেন্স কোম্পানির আপিসে দরকার ছিল, সেখানে গেলেন। নামাজীদের আপিসে কেউ তখনও আসেনি—কবি ত্রীযুক্ত নামাজীর এক কন্টার কাছে প্রতিক্ষিত তাঁর নিজের বই একখানি তাঁদের আপিসে পৌঁছে' দিলেন, তারপরে তিনি বাকের সঙ্গে জাহাজে ফিরে গেলেন। সঙ্গীদের জিনিস-পত্র কেনবার দরকার ছিল—স্বরেন-বাবু আর আমি এই সপ্তদা ক'রে পরে জাহাজে ফিরলুম।

মধ্যাহ্ন-ভোজনের পরে জাহাজেই ব'সে-ব'সে জেটির উপরে যে হাট জ'মে উঠেছে তাই দেখতে লাগলুম। দুপুরের পর থেকেই ডেক-বাজীদের আগমন আরম্ভ হ'ল। গুজরাটী খোজা আর বোহ'রারা আসতে লাগল—তাদের অতি কুশ্লী পোষাক প'রে—মাথায় জরিদার পাগড়ি, গায়ে আচকান আর ওভার-কোটের অদ্ভুত সংশ্রিমাণ কিন্তুত-কিমাকার কালো কাপড়ের এক লম্বা বুক-খোলা জামা। বিস্তার মালাই আর যবদীপীয় এল'—তাদের মধ্যে চোখ-জুড়ানো রঙের নানা রঙীন সারঙ' প'রে কতকগুলি তব্ধঙ্গী মালাই মেয়ে, সঙ্গে কতকগুলি অতি স্ত্রী ছোটো ছেলে; জন কতক পাঠান এল', এরা বাতাবিয়া যাচ্ছে; খাদা-নাক খর্বকায় চীনা আর মালাই,—আর কৃষ্ণবর্ণ তমিল,—এদের মধ্যে হৃদীয়-বপু উচ্চশির উন্নত-নাসা আর গোরান্দ পাঠান কয়জনকে কত না তেজীয়ান্ কত না সুন্দর দেখাচ্ছিল! এই পাঠানদের সঙ্গে পাঠান মেয়েদের অবগুষ্ঠনযুক্ত পরিচ্ছদে একটি মেয়ে ছিল, এদেরই একজনের স্ত্রী। পাঠান মেয়েরা এমনি ভারতবর্ষেই বড়ো একটা আসে না—এত দূর দেশে কি ক'রে কোথা থেকে এল'—মনে একটু কৌতুহল হ'ল। তারপরে দেখি, মেয়েটি অত পরদা মান্লে না, মুখের ঘেরা-টোপ অনেকখানি সরিয়ে দিয়ে, কাঠের সিঁড়ি বেয়ে পাঠান পুরুষদের সঙ্গে জাহাজে উঠল। তার স্বামী তার হাত ধ'রে সঙ্গে-সঙ্গে চ'লল; তখন তার মুখ দেখা গেল—দেখলুম যে, সে পাঠান বা ভারতীয় নয়, একটি সুন্দরী মালাই-জাতীয়া মেয়ে। বৃ'লুম, পাঠানদের মধ্যে একজন দূর মালাই-দেশে চাকরি বা ব্যবসায় উপলক্ষ্যে এসেছে, আর এই দেশের মেয়েই এর চিত্ত জয় ক'রেছে—হুজনেই মুসলমান, বিবাহে বাধা হয় নি। তারপরে পাঠান তার মালাই স্ত্রীকে নিয়ে চ'লেছে যবদীপে।

বিকালে ত্রিযুক্ত বৃদ্ধ নামাজী, ত্রিযুক্ত হাজী নামাজী, ত্রিযুক্ত শিরাজী, ত্রিযুক্ত সুরতী, ত্রিযুক্ত জুম্মাভাই প্রমুখ ভারতীয় বন্ধুরা এসে উপস্থিত হ'লেন। কবির আগমনের খবর এঁরা পেয়েছেন, দেখা ক'রে শিষ্টাচার ক'রে গেলেন।

পাঁচটার দিকে জাহাজ ছাড়ল। প্রথম আর দ্বিতীয় শ্রেণীতে, আর ডেকে, এখন বিস্তর নূতন যাত্রী হ'ল—ইংরেজ, মালাই আর যবদ্বীপীয়, জাপানী, জার্মান, চীনা, আর তামিল, গুজরাটী মুসলমান, সিন্ধী। ডেক একেবারে ভরুতি। যবদ্বীপীয় নিম্নশ্রেণীর লোক অনেক; বেতের ঝোড়ায় ক'রে সব খাবার-দাবার নিয়ে যাচ্ছে, রঙীন সারঙ্ প'রে ডেক জুড়ে শুয়ে আর ব'সে আছে।

আজও সাঙ্খ্য-ভোজনের পরে অনেক ক্ষণ ধ'রে কবির সঙ্গে উপরের ডেকে ব'সে-ব'সে নানা বিষয়ে গল্প আর আলোচনা চ'লল। যবদ্বীপে পরন্তু আমরা নাম্বো। এতদিন পরে, এই নব যুগের জন্ম ভারতের সভ্যতার চিরন্তন বাণীর যোগ্য বাহক হ'য়ে, কবি যবদ্বীপে যাচ্ছেন। একরকম ভারতের প্রতিভূ হ'য়েই তিনি চ'লেছেন, যবদ্বীপের সঙ্গে ভারতের যোগের কত না স্মৃতি তাঁর এই যাত্রায় জাগিয়ে' তুলবে। সময় আর অবস্থার উপযোগী একটি কবিতা তিনি লিখবেন। সেই কবিতা, ইংরেজি থেকে ডচ্ আর যবদ্বীপীর ভাষায় অনুবাদের দ্বারায়, যবদ্বীপের জনগণের কাছে ভারতের প্রীতির শ্রেষ্ঠ প্রতীক বা অর্থ্য স্বরূপে উপস্থাপিত করা হবে।

বাতাবিয়ার পথে, সরাসরি দক্ষিণ-মুখে চ'লেছি। আকাশ খটখটে, সমুদ্র পরিষ্কার। দুপুরে সুমাত্রার পূর্বে Banka বান্ধা দ্বীপের প্রধান বন্দর Muntok মুস্তোক্-এ জাহাজ থামল। সুমাত্রা আর বান্ধা—এই দুইয়ের মাঝে একটি প্রণালী, তার ভিতর দিয়ে জাহাজ যাবে। ডাইনে সুমাত্রা, দক্ষিণ-সুমাত্রার রাজধানী Palembang পালেম্বাঙ—যার প্রাচীন নাম ছিল ত্রিবিজয়, বা ত্রিবিষয়। বান্ধা দ্বীপটিতে টিনের খনি আছে, তাই এ জায়গার কদর। জন কয়েক ডচ্ খনির-ইঞ্জিনিয়ার খনির কাজের তদ্বীর করবার জন্ম আছেন, আর আছে কিছু চীনা কুলি, কিছু মালাই। মুস্তোক্ বন্দর অতি চটান অগভীর উপকূলে অবস্থিত, বড়ো জাহাজ বন্দরের কাছে যেতে পারে না; দূরে গভীর জলে তাই আমাদের জাহাজ লঙ্গর ক'বলে, দ্বীপ থেকে নৌকা এল, নৌদুইন যাত্রী,

ডাক আর মাল-পত্র এনে তুলে দিলে, বাস্কার জগু যাত্রী প্রভৃতি নিয়ে গেল। জন ছয়-সাত ডচ পুরুষ, আর তাদের সঙ্গে জন দুই-তিন ডচ মেয়ে, সরকারী নিশান-আলা নৌকা ক'রে এসে আমাদের জাহাজে উঠল,—আর যে ঘণ্টা-খানেক ওখানে আমাদের জাহাজ আটকে' ছিল, এরা সেই সময়টুকু জাহাজের প্রথম শ্রেণীর বৈঠকখানায় ব'সে কাপ্তেন আর অফিসার আর অন্ত সব ভদ্র মেয়ে পুরুষের সঙ্গে গল্প ক'রলে, বিয়ার খেলে। এই দূর দ্বীপে বেচারীরা প্রবাসে কাটাচ্ছে ; সপ্তাহে দুই একবার এই রকম যা যাওয়া-আসার পাড়ি দিচ্ছে এমন জাহাজে স্বজাতীয়দের মুখ দেখতে আসে, বাইরের দুনিয়ার দুই-একটা খবর শুনতে আসে। আমাদের জাহাজ ছাড়বার সময় হ'লে, এরা বিদায় নিয়ে চ'লে গেল।

বাস্কা আর স্বমাত্রার মধ্যকার সাগর-প্রণালীটি নাকি বড়োই বিপৎসঙ্কুল। এখানে চোরাবালি আছে, আর জলের তলায় ডোবা পাহাড়ও আছে, পাহাড়ের সঙ্গে জাহাজের ধাক্কা লেগে গেলেই সর্বনাশ, জাহাজ ভেঙে যায় আর সঙ্গে-সঙ্গে ডুবে যায়। বছর কয় পূবে একখানা জাহাজ এই অবস্থায় ডুবো পাহাড়ের সঙ্গে সংঘর্ষের ফলে ভেঙে ডুবে যায়—ইউরোপ-যাত্রী জাহাজ। পরিষ্কার চাঁদিনী রাত, সমুদ্র প্রশান্ত ছিল—জাহাজে একটি থিয়েটারের দল যাচ্ছিল, সন্ধ্যার আহ্বারের পরে একটু নাচ-গান চ'লছিল, এমন সময়ে এই সর্বনাশ, তঠাৎ জাহাজ ডুবে যায়। যাত্রীদের মধ্যে যারা জলে প'ড়েছিল তারা সাঁত'রে' কোনও রকমে ডাঙায় উঠতে পারত, কিন্তু এ অঞ্চলে ভয়ানক হাঙরের উৎপাত—হাঙরের হাত থেকে অতি অল্প লোকই বাঁচতে পেরেছিল।

একটি বৃদ্ধ সহযাত্রী এসে আলাপ ক'রলেন—কবির সঙ্গে দুই-একটি কথা কইতে তাঁর বড়ো ইচ্ছে, সিঙ্গাপুরে কবিকে দেখেছেন, তাঁর বইও প'ড়েছেন। নিজের পরিচয় দিলেন ; বগ্দাদের আরবী-ভাষী যিহুদী, বোম্বাইয়ে ব্যবসা ক'রতে আসেন, বোম্বাই থেকে সিঙ্গাপুরে আগমন, আর সেইখানেই অবস্থান ; এঁরা এখন ডচ প্রজা ব'নে গিয়েছেন ;—এঁর এক ছেলে হলাণ্ডে গিয়ে ডাক্তারি প'ড়েছেন, চোখের ডাক্তার হ'য়ে ফিরেছেন, যবদ্বীপে সুরাবায়াতেই পেশা শুরু ক'রবেন ; ছেলের সঙ্গে ইনি সুরাবায়াতে চ'লেছেন। কবির অজ্ঞমতি পেয়ে এঁকে এনে কবির সঙ্গে পরিচিত ক'রে দিলুম, সপুত্রক ভদ্রলোকটি এলেন, কবির শিষ্টাচারে তুষ্ট হ'য়ে চ'লে গেলেন।

কাল সকালে বাতাবিয়ায় পৌঁছবো। কবি স্ববীপের উপর একটি চমৎকার কবিতা রচনা করেছেন। আমাদের শোনালেন, আর আমরাও নিজেরা নিয়ে পড়লুম। সেটির একটি ইংরেজি তরুজমা ক'রতে ব'সলুম সন্ধ্যাবেলায়। জানি যে নিজের তরুজমা ছাড়া অস্ত্র কারো তরুজমাতে কবির পূর্ণ প্রীতি হয় না, আর আমার অস্থবাদ মূল কবিতার উপযুক্ত হবে না; তবে আমার তরুজমা ক'রতে বসার উদ্দেশ্য, সেটা দেখে তাকে বাতিল ক'রে কবি নিজেই তরুজমা ক'রে তাঁর বাড়লা কবিতার মর্যাদা নিজে রক্ষা ক'রবেন। হ'লও তাই—এই কবিতাটির ইংরিজিটি নিজেই আগাগোড়া ক'রে ফেললেন। বাক্যে তখন সেটির ডচ্ অস্থবাদ ক'রতে লেগে গেলেন। (এই বাড়লা কবিতাটি ১৩৩৫ সালের কাস্তিক মাসের 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হ'য়েছে—কবিতাটির আরম্ভটা এই রকম—“তোমার আমায় মিল হয়েছে কোন্ যুগে এইখানে, ভাষায় ভাষায় গাঁঠ পড়েছে, প্রাণের সঙ্গে প্রাণে।” ইংরিজি তরুজমাটি পরে 'বিশ্বভারতী'-জ্যৈষ্ঠমাসিকে প্রকাশিত হ'য়েছিল।) কবিতাটির স্ববীপীয় অস্থবাদও হ'য়েছিল, আর স্ববীপের একজন শ্রেষ্ঠ কবি রবীন্দ্রনাথের এই কবিতাটির উত্তরে একটি সুন্দর কবিতা লেখেন, ডচ্ আর ইংরেজি অস্থবাদ সমেত রোমান অক্ষরে তার মূলটি আমরা বখাসময়ে পাই ॥

যবদ্বীপ—বাতাবিয়া—প্রথম পর্ব

২১এ আগস্ট ১৯২৭, রবিবার

বাতাবিয়ার বন্দর Tandjong Priok তানজোঙ্-প্রিওক্-এ যখন আমাদের জাহাজ পৌঁছুলো, তখন বেলা প্রায় আটটা। ছ'রাতির পাড়ির পর সিঙ্গাপুর থেকে জাহাজ আসছে, মস্ত জাহাজ, কাজেই খানিকটা ব্যস্ততার সাড়া চার দিকে প'ড়ে গেল,—যাত্রীরা মোট-ঘাট বেঁধে ঠিক হ'তে লাগল। আমাদের প্রাতরাশ ইতিমধ্যেই চুকে' গিয়েছে; মাল-পত্র ডেকের উপরে এক-জায়গায় সূপাকার ক'রে রেখে, দূর থেকে যবদ্বীপের ভূমি দর্শন করবার জন্ত রেলিঙ্-ধ'রে দাঁড়ানুম। সকালেই কাপ্তেনের সঙ্গে কবির বিদায়-অভিভাষণ হ'য়ে গিয়েছে। আমাদের জাহাজে সেকেণ্ড ক্লাসে ভারতবর্ষ থেকে এক দল ইউরেশীয় ফুটবল খেলোয়াড় যাচ্ছিল; তাদের মধ্যে জনকয়েকের থাকী শার্ট আর ফুটবলের মোজা পরা; এরা মালাই-দেশ হ'য়ে, যবদ্বীপ ফিলিপীন দ্বীপ প্রভৃতি ঘুরে, আবার দেশে ফিরবে—আমাদের মোহন-বাগানের দল যেমন একবার ক'রেছিল। এদের কতকগুলো ছোকরা আর আধ-বুড়ো খেলোয়াড়, ক'ল্‌কাতার ইউরেশীয়দের খুব-ভব্য-নয় এমন ধরন-ধারন নিয়ে আমাদের আশে-পাশে এসে দাঁড়াল'। জাহাজ ঘাটে লাগল, সিঁড়ি নামাচ্ছে, নীচে ডাঙায় রবীন্দ্রনাথের অভ্যর্থনার জন্ত বিরাট এক জনতা হ'য়েছে, ফুল-পাত্তা দিয়ে সাজানো বৃহৎ এক মোটর-গাড়ি এনেছে, আর ফুলের মালা আর মস্ত-মস্ত তোড়া হাতে ভারতবাসীর দল এসেছে—সিন্ধী, লিথ, তমিল,—সিন্ধী ই বেশী;—আর তা ছাড়া ভচ্, যবদ্বীপীয়, চীনা। এই ফিরিঙ্গি খেলোয়াড়ের দল বলাবলি ক'রতে লাগল—“বাপারটা কী হে, লোকের ভীড় যে, কেউ বড়ো লোক এই জাহাজে যাচ্ছেন নাকি?” কবি তখন ভিত্তরে তাঁর কামরাতে কিয়ে গিয়েছেন। একজন ফিরিঙ্গি একটি ভচ্ যাত্রীকে জিজ্ঞাসা ক'রে জানলে, এই সমারোহের উপলক্ষ্য কে;—রবীন্দ্রনাথের নাম শুনে,— ফিরিঙ্গি খেলোয়াড়, তার জ্ঞান-গোচরের বা বিস্তা-বুদ্ধির ক্ষেত্র বড়োই বড়ো

হবে ; তাকে বুঝিয়ে দেবার জগ্গ ডচ্ ভঙ্গলোকটি ব'ল্‌লেন He is the Bengali poet “ইনি হ'চ্ছেন বাঙ্গালী কবি” ;—এসব দেশে ‘বাঙ্গালী’ আর ‘কিলিঙ্’ অর্থে ‘ভারতীয়’, কারণ Indian ব'ল্‌লে এদেশে স্ববদীপীয়দেরই বোঝায়। ভারতের ইউরেশিয়ান এই ভিতরের কথাটুকু বুঝতে না পেয়ে একটু আশ্চর্য্য হ'য়ে গেল, দূর থেকে চীৎকার ক'রে সে দলের আর পাঁচজনকে শুনিয়ে দিলে যে এত সব আয়োজন ক'রেছে for a Bengali poet. এদের মধ্যে আপসে একটু আলোচনা চলল কী ব্যাপারটা হ'চ্ছে। ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথ বাইরে ডেকের উপরে এলেন—দূর থেকে তাঁকে দেখে, এরা চুপ ক'রে শব্দ আর তাঁর দিকে তাকিয়ে স্থান ক'রে দিয়ে স'রে গেল।

সিঁড়ি লাগাতেই রবীন্দ্রনাথকে স্বাগত ক'রবার জগ্গ কতকগুলি ভঙ্গলোক জাহাজে এলেন। আমরা অবতরণ ক'রলুম। বাকে-গৃহিণী উপস্থিত ছিলেন। স্থানীয় ব্যক্তিগণের মধ্যে, ডাক্তার Bosch বস্, ইনি ডচ্ সরকারের নিযুক্ত দ্বীপময়-ভারতের Oudheid-kundige Dienst অর্থাৎ প্রত্ন-বিভাগের অধ্যক্ষ, প্রাচীন-ভারত-বিজ্ঞায় প্রবীণ, আর ডাক্তার Hoesein Djajadiningrat হুসেন জয়দিনিঙ্‌রাট্, ইনি একজন অভিজাত স্ববদীপীয় বংশের বিদ্বান্, হলাণ্ডে আইন অধ্যয়ন ক'রেছেন, সংস্কৃত প'ড়েছেন, মালাই ভাষায় একজন বিশেষ জ্ঞানী পণ্ডিত, স্থানীয় আইন-কলেজের অধ্যাপক—এঁরা এসেছিলেন ; এঁদের দুজনের নামের সঙ্গে পূর্বেই পরিচিত ছিলাম। আরও কে কে ছিলেন—পরে তাঁদের সঙ্গে পরিচয় হ'ল। ‘কাপ্তেন পাঞ্জাবী’ ব'লে সিদ্ধীদের একটি মাতবরের সঙ্গে পরিচয় হ'ল। ডচ্ ভঙ্গলোকদের সঙ্গে পরিচয়ের পর, সিদ্ধীদের দ্বারা কবিকে মালাদানের, ফুলের তোড়া দানের আর তাঁর পদধূলি গ্রহণের ধুম লেগে গেল। স্থানীয় চীনাদের Tjong Hoa Kwe Kwan ‘চোঙ্ হোআ কে কান’ সভার পক্ষ থেকে কবিকে দু'টো বিরাট ফুল-লতা-পাতার wreath বা মালা দেওয়া হ'ল, কবি এঁদের প্রতিনিধিদের সঙ্গে পরিচিত হ'লেন।

স্থানীয় ভারতবাসীরা কবির জগ্গ যে সাজানো মোটর-গাড়ি এনেছিল, তাতে তিনি উঠলেন না, সাধারণ একখানি গাড়িতেই উঠলেন। মাল-পত্র Hotel des Indes ‘হোতেল্-দেজ্-আদ’ যেখানে আমরা উঠ'বো সেখানকার লোকদের জিমে ক'রে দেওয়া হ'ল। তানজোঙ্-প্রিঙ্ক বন্দর থেকে

বাতাবিয়া শহরের Weltevreden ভেল্টেফ্রেডন্ নামক অংশে যেতে প্রায় বিশ মিনিটের মোটরের পথ। চওড়া এক খালের ধার দিয়ে এই রাস্তা। আদি বাতাবিয়া শহরের এখন আর পূর্বের মতন জৌলুশ নেই—খালি ডচ্ ক্রস্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানির আমলের কতকগুলি প্রাচীন বাড়ি, খালের ধারে কতকগুলি চীনা বস্তি, আর কিছু কিছু আপিস আর গুদাম-বাড়ি নিয়ে এই শহর তার পুরাতন গৌরবের স্মৃতি রক্ষা করছে। বাতাবিয়ার পত্তন হ'য়েছিল ভারতবর্ষে যে ভাবে মাদ্রাজ বোম্বাই আর কলকাতার পত্তন হয়; ১৬১৯ সালে ডচেরা এখানে প্রথম একটি গড় তৈরী করে, আর গড়ের নাম দেয় 'বাতাবিয়া'—হলাও দেশের লাতিন নাম হ'চ্ছে Batavia—বাতাবি লেবুর সঙ্গে-সঙ্গে এই দেশ- বা নগর-বাচক নামটি বাঙলা ভাষাতেও প্রবেশ করছে। ডচ্ শক্তি আর ঐশ্বর্যের বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে বাতাবিয়ারও উন্নতি। হলাও কাটা খালের দেশ; ডচেরা এদেশে এসে, পিতৃভূমির অনুকরণে বাতাবিয়াতে অনেকগুলি খাল কাটায়, সেগুলির পাশে-পাশে রাস্তা। এই শহরের এক বৈশিষ্ট্য হ'চ্ছে এই-সব খাল। বাতাবিয়ার দক্ষিণে ডচ্ অধিবাসীরা নিজেদের বাসের জন্ত ছ'টি পল্লী গড়ে তোলে, তাদের নাম দেয় Weltevreden ভেল্টেফ্রেডন্ (অর্থাৎ Well-content বা স্বস্তি-সন্তোষময়) আর Meester Cornelis মেস্টর-করনেলিস। ভেল্টেফ্রেডন্ এখন পুরাতন বাতাবিয়াকে অতিক্রম করেছে—আপিস-আদালত, বড়ো-বড়ো দোকান, ইন্ডুল, হোটেল, মিউজিয়ম, অভিজাত জনগণের বাস, সব-ই এখানে। বাতাবিয়া, ভেল্টেফ্রেডন্ আর মেস্টর-করনেলিস, তিনে জড়িয়ে লোক-সংখ্যা হ'চ্ছে তিন লাখের উপর, এর মধ্যে হাজার ত্রিশেক হ'চ্ছে ইউরোপীয়, বাকী দেশী আর মিশ্র।

রাস্তায় লোকজন যাদের দেখলুম, তারা মালাই-দেশের থেকে একটু অল্প ধরনের। সাধারণ যবদ্বীপীয়দের গায়ের রঙটা মালাইদের মতো অতটা ফরসা বা হরিদ্রাত নয়, একটু কালাটে-কালাটে, একটু বেশী ভারতবর্ষকে স্মরণ করিয়ে দেয়। লোকগুলিকে কিন্তু একটু বেশী 'মজবুত' ব'লে মনে হ'ল, আর পোষাকে এরা, মালাইদের তুলনায়, রঙ পছন্দ করে ঢের বেশী। শহরতলীর বিরল-বসতি সড়ক পেরিয়ে ভেল্টেফ্রেডনের ট্রাম-মোটর-ঘোড়ার-গাড়ি-সঙ্কল রাস্তা পেরিয়ে বা কাটিয়ে, আমাদের হোটেলে পৌঁছলুম। এই হোটেলটি দ্বীপময় ভারতের সব-চেয়ে বড়ো হোটেল; নামটির অর্থ 'ভারতের

হোটেল’—Hotel des Indes। প্রকাণ্ড ভূখণ্ড নিয়ে এর নানা ইমারত ; বিস্তার কুঠরি, বেশীর ভাগ কুঠরির সামনে একটু ক’রে বারান্দা—এদেশের বাড়ির রেওয়াজ মতন। দোতলার উপরে আর তলা নেই ; এদেশে বাড়ি-ঘর আশে-পাশে ছড়িয়ে পড়ে, মার্কিন-দেশের মতো ‘আকাশ-চাঁচা’ পদ্ধতির বাস্ত-শিল্প এখনও আবশ্যক হয়নি। এই হোটেল-বাড়ির দ্রষ্টব্য জিনিস হ’চ্ছে, এর প্রধান ফটকের দু’পাশে দু’টো বিরাট বিশাল মহীকূহ আছে, সে দু’টি ; এই গাছের নাম Waringin ‘ওয়ারিঙিন’। আমাদের বটগাছের মতো এর ঝুরি নামে,—গাছটা বটগাছেরই ভাব, এই জগৎ কখনও-কখনও এদেশে একে banian-ও বলে ; কিন্তু বটগাছ যেমন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে, এ সে-রকম নয়, বরং উচুতেই ওঠে ; তবে অনেকটা জায়গা জুড়ে এই গাছ হয় বটে। এরকম বিশাল আর উচু গাছ দেখে মনটা বিরাট-দর্শনের আনন্দ-বিশ্বয়ে পূর্ণ হয়।

আমাদের ঘর ঠিক ক’রে নিয়ে ব’সলুম, মাল পত্রও এসে গেল। জেটি থেকে হোটেল পর্য্যন্ত যে সমস্ত ডাচ, ভারতীয়, চীনা আর স্বর্ষীপীয় বন্ধুরা সঙ্গে-সঙ্গে এসেছিলেন, তাঁরা উপস্থিত কালের মতো বিদায় নিয়ে গেলেন। Mr. Crossby মিস্টার ক্রসবি বাতাবিয়ার ইংরেজ কনসুল, ইনি রবীন্দ্রনাথের পরম অহুরাগী, কবির সঙ্গে দেখা ক’রে গেলেন। রবীন্দ্রনাথের লেখা প’ড়ে তাঁর গুণমুগ্ধ ভক্ত যারা হ’য়েছে, তাদের মধ্যে ক্রসবি সাহেবের মতন চমৎকার অমায়িক মাহুষকে দেখে ভারি আনন্দ হ’ল। কবির আগমনে ক্রসবি সাহেবের বিশেষ আনন্দ হ’য়েছিল, পরে কবিকে আর অল্প ভারতীয়দের নিমন্ত্রণ ক’রে, কবির প্রতি জ্ঞা নিবেদন ক’রে তাঁর সেই আনন্দের পরিচয় দেন।

দুপুরে বিশ্রামের পরে, সকলে মিলে কবির সঙ্গে হোটেলের সাধারণ ভোজনশালায় গিয়ে আহার সেরে নিলুম। এখানেও সেই rijst-tavel রাইস্ট-টাক্‌ল্-এর পালা, তবে সুমাত্রার চেয়েও আরও গুরুতর ব্যাপার। পরে সুরেন-বাবু, ধীরেন-বাবু আর আমি শহরে যথেষ্ট একটু ঘুরে আসবার জন্য বা’র হলুম। এবার আমরা বাতাবিয়ার দিন তিনেক মাত্র থাকবো, আজ রবিবার, মঙ্গলবার দিন বলিষীপ যাত্রা ক’রবো—তাই যতটুকু পারা যায় এ কয় দিনে যা দেখবার দেখে নিতে চাই। শহরের প্লান হাতে ছিল—পথ ভোলবার সম্ভাবনা নেই ; মিউজিয়মে গেলুম—মিউজিয়ম তখন বন্ধ। মিউজিয়মটির সামনে

Koningsplein অর্থাৎ King's-plain বা 'রাজার ময়দান' ব'লে মস্ত বড়ো একটা ময়দান, তার মধ্যে ঘোড়-দৌড়ের মাঠ আছে। সেখানে এক একজিবিশন ব'সবে, তার বাড়ি-ঘর সব তৈরী হ'চ্ছে। প্রদর্শনীর তোরণ আর কতকগুলি বাড়ির কাঠামো ক'রেছে সুমাত্রা-দ্বীপের বাতাক জাতি যে ধরনের কাঠের বাড়ি করে সেই ধরনের। এই রকম বাড়ির নিজস্ব বেশ একটা সৌষ্ঠব আছে। কাঠের পাটাতনের উপরে বাড়ি, খুঁটির উপরে তৈরী; দেওয়ালের কাঠে নানা নকশা খোদা; খড়ের চাল। মালাই জা'তের স্বকীয় বাস্তু-শিল্প। দিন তিন-চারেকের মধ্যেই একজিবিশন ব'সবে, আমরা বলিবীপ আর পূর্ব-স্ববদ্বীপ দেখে বাতাবিয়ায় ফিরে আসতে-আসতেই শেষ হ'য়ে যাবে। এই একজিবিশনটি বাতাবিয়ায় বছর-বছর বসে, এর নাম Passar Gambir 'পাসার-গাম্বির' বা 'ছবির বাজার'। দোকান পাট সব সাজাচ্ছে। এক সিঙ্ঘী রেশম আর মণিহারী জিনিসওয়ালার দোকান ব'সছে, সিঙ্ঘী লোক র'য়েছে, তাদের সঙ্গে আলাপ ক'রলুম। Chotirmal চোটির্মল হ'চ্ছে মালিকের নাম—এঁর কারবার খুব ফালাও, বোম্বাই ক'লকাতা সিঙ্গাপুর বাতাবিয়া হঙকঙ শাঙ্হাই আর জাপানে এঁর অনেকগুলি দোকান আছে। ধনী স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন। ভারতবাসী দেখে, আর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে লোক জেনে', খুব যত্ন ক'রলেন, লেমনেড খাওয়ালেন। তাঁর দোকানটিকে নানা সুন্দর জিনিসের সমাবেশে একটি Museum of Art শিল্পের সংগ্রহশালা ব'ল্লেই হয়, দোকানের সব জিনিস দেখালেন;—সে কোথায় বা জাপানী হাতীর-দাঁতের জিনিস বা ব্রঙ্কের মূর্তি বা কিংখাব, কোথায় বা চীনা ছবি বা মাটির বাসন, কোথায় বা ভারতের, স্ববদ্বীপের, ব্রঙ্কের আর শ্রামের অপরূপ শিল্পের ভাণ্ডার। সেখান থেকে বিদায় নিয়ে আমরা খানিক পায়ে হেঁটে আর খানিক ঘোড়ার-গাড়ি ('সাদো') ক'রে বেড়ালুম। এখানকার মেয়েরা দল বেঁধে চ'লেছে, রঙীন সারঙ আর জামা পরা, খালি পা, একথানা ক'রে রঙীন চিত্র-বিচিত্র বড়ো ক্রমালের মতন চাদর পিঠে—অপূর্ব ধরনের সুন্দরী বোধ হ'ল এদের। শহরটায় ঘেন দারিদ্র্য কোথাও নেই। Senen 'সেনেন' ব'লে একটি মহল্লায় গেলুম—সেখানে চীনাদের পুরাতন মণিহারী জিনিসের দোকান ঘুরে, প্রাচীন শিল্পের নিদর্শন কিছু-কিছু সংগ্রহ ক'রলুম—আমি গেলুম একটি ছোট্টো পিভলের বৌদ্ধ ভিক্ষু-মূর্তি, চীনা কাজ, ভিক্ষুর মুখের ভাবটি সুটিয়েছে।

অতি চমৎকার, আর পেলুম একটি প্রাচীন যবদ্বীপীয় কাজ, পিতলের ছোটো পান রাখবার ঠিলি।

এখানকার শিক্ষিত ডচেরা মিলে একটি সাহিত্য- আর কলা-চর্চার সমিতি ক'রেছেন, সমিতির নাম Kunstkring 'কুনস্ট্-ক্রিঙ্' বা 'শিল্পচক্র'। ইউরোপীয়-শিক্ষিত কতকগুলি যবদ্বীপীয় ভদ্রলোকও এতে যোগ দিয়েছেন। এই সমিতির উদ্দেশ্য—চিত্র-বিজ্ঞা, সংগীত, সাহিত্য প্রভৃতি স্বকুমার কলার প্রসার করা ;—ইউরোপ থেকে বড়ো চিত্রকর বা গাইয়ে' কিংবা বাজিয়ে' অথবা সাহিত্যিক এলে, এখানে তাঁকে সমাদর ক'রে গ্রহণ করা হয়, তাঁর ছবির প্রদর্শনী হয়, বা তাঁর গান-বাজনার জলসা হয়, অথবা সাহিত্যিক পাঠ বা বক্তৃতা হয়। নানা রকম প্রদর্শনীও এঁরা করেন। যবদ্বীপের প্রায় সব বড়ো-বড়ো শহরে এই সমিতির শাখা আছে, অনেক জায়গায় সমিতির চমৎকার নিজস্ব বাড়িও আছে। মানসিক-উৎকর্ষ-বর্ধনের জন্ত ডচেরা এই সমিতির মারফৎ যথেষ্ট খরচাও ক'রে থাকেন। যবদ্বীপে আসবার জন্ত রবীন্দ্রনাথকে যারা যারা আমন্ত্রণ ক'রেছিলেন, তাদের মধ্যে এই 'কুনস্ট্-ক্রিঙ্' সমিতি ছিল প্রধান। এই সমিতির বাড়িতে রবীন্দ্রনাথের আগমনে এক সাক্ষা সম্মিলন হ'ল। বাতাবিয়ার প্রায় সমস্ত উচ্চ-শিক্ষিত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। সমিতির সুন্দর দোতলা বাড়ি, তখন সেখানে একটা ছবির প্রদর্শনী চ'লছিল। আমরা সেখানে এলুম। সকালে যাদের দেখেছিলুম, সেই ডচ্ আর যবদ্বীপীয় ভদ্রলোকদের সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠ-ভাবে মেশা গেল। নানা বিষয়ে আলাপ চ'লল, আর কবির কথা শোন্বার জন্ত বা তাঁকে দেখ'বার জন্ত সকলের কী আগ্রহ! দ্বীপময়-ভারতের শিক্ষা-বিভাগের ডচ্ কর্তা ছিলেন ; মাহুঘটিকে বেশ হৃদয়বান্ ব'লে মনে হ'ল, তিনি কবির সঙ্গে খুব আলাপ ক'রলেন। ডাক্তার Bosch বস্ আর ডাক্তার Hoesein Djajadiningrat হুসেন জয়দিনিঙ্গ্‌রাট্, প্রাচীন বিজ্ঞা আর ভাষা, ইতিহাস আর সাহিত্যের লোক, এঁদের সমান-ধর্মী পেয়ে কথা ক'য়ে আমার বেশ আনন্দ হ'ল। ডাক্তার J. Kats কার্টস্ ব'লে এখানকার একজন বড়ো প্রত্নবিদ—যবদ্বীপের ছায়া-নাট্যের উপর মস্ত এক বই লিখেছেন, যবদ্বীপের প্রাচীন আর আধুনিক শিল্প আর বিজ্ঞার নানা দিকে এঁর মূল্যবান্ গবেষণা আছে, প্রাচীন যবদ্বীপীয় ভাষায় অনেক বই সম্পাদন ক'রেছেন, এঁর সঙ্গে আমাদের পরিচয় হ'ল। আর একজন ছিলেন, ত্রীমুক্ত P. A. J. Moojen

মোয়ন্—ইনি বলিদ্বীপের বাস্তব-শিল্পের উপর সম্প্রতি এক বৃহৎ সচিত্র পুস্তক লিখেছেন। এই সমস্ত শিক্ষিত লোক, যারা নিজেদের সমগ্র বিত্তা, বুদ্ধি আর শক্তি অর্পণ করেছেন ষবদ্বীপের সংস্কৃতির আলোচনায়,—প্রথম দিনেই এঁদের সঙ্গে পরিচয় আর সদালাপ আমার পক্ষে একটা পরম লাভের বিষয় হ'ল।

হোটেলের ফিরে এসে আহাৰ চুকিয়ে' নিলুম। গরমের দিন; এদেশে ডচেরা আরামের সব ব্যবস্থা ক'রেছে, খালি বিজলীর পাখার ব্যবস্থা করে নি। ঘরের ভিতর জোর হাওয়া বওয়াকে এরা বড়ো ভয় করে—পাছে ঠাণ্ডা লাগে। হলাণ্ডের শীতের হাড়-কাঁপানো উত্তুরে' আর সাগুরে' হাওয়ার কথা, সাত-সমুদ্র তেরো-নদীর পারের এই চির-বসন্তের দেশে এসেও এরা ভুলতে পারে নি। গ্রীষ্ম কালেও পাখা না নিয়ে, বোধ-হয় দরজা জানালা বন্ধ ক'রে, কি ক'রে যে ডচেরা কাটায়, তা ভারতবর্ষে ইংরেজদের আর ধনীলোকের ঘরে পাখার ঘট দেখা থাকায়, আমাদের আশ্চর্য লাগল। রাত্রি সাড়ে-দশটা; হোটেলের নাচের জগু চার পাশ খোলা চণ্ডীমণ্ডপের মতো কাঠের পাটাতন দেওয়া একটা হল-ঘর আছে, সেখানে প্রতি রবিবার রাত্রে নাচ হয়। বাতাবিয়ার ডচ্ আর অল্প ইউরোপীয় সমাজের অনেকে আসে। আমরা একটা টেবিল দখল ক'রে ব'সে নাচের সঙ্গে এদের কায়দা-করন দেখতে লাগলুম, আর কিছু লেমনেড আনিয়ে' পান ক'রতে লাগলুম। আমাদের আশঙ্কা হ'চ্ছিল, অদূরে কবি তাঁর ঘরে র'য়েছেন, এই নাচের jazz জাজ্ ব্যাণ্ডের উৎকট আর উদ্দাম আওয়াজে হয়-তো অর্ধেক রাত ধ'রে তাঁর বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘ'টবে; কবির অহুরাগী হুঁচর জন ডচ্ সঙ্কনেরও এই আশঙ্কা হ'য়েছিল। ঘণ্টা খানেক হোটেলের অতিথি অভ্যাগত মেয়ে-পুরুষদের এই নাচ দেখে, আমরা রাত সাড়ে-এগারোটায় নিজ-নিজ কামরায় এলুম।

২৬

সোমবার, ২২এ আগস্ট

সকালে ইংরেজ কন্সাল্ জেম্‌স্ সাহেব এসে কবিকে নিয়ে গেলেন ডচ্ গভর্নর-জেনারেলের সঙ্গে দেখা করাতে। আমরা বা'র হলুম শহর দেখতে, আর বই-টাই কিছু কিনতে। সকাল বেলা ভেল্টেফ্রেডনের বড়ো এক সড়ক Noordwijk নোর্ড-ওয়েইক্-এর (ইংরিজিতে 'North-wick' বা Norwich) ধার দিয়ে বেড়িয়ে' যেতে বেশ মনোরম লাগল। বিছাতের ট্রাম চ'লেছে,

কতকগুলি গাড়ির দ্বিতীয় শ্রেণীতে লেখা Inlanders বা ‘দেশী লোক’—হুলি-মজুরদের জন্য শস্তা-ভাড়া গাড়িতে এই লেখা থাকে। নোর্ড-ওয়েইক্ রাস্তাটা একটি খালের দুই ধার দিয়ে গিয়েছে। খালে অতি ময়লা ঘোলা জল—ক’ল্‌কাতার রাস্তায় জোর বৃষ্টির পরে জল দাঁড়ালে যেমন ঘোলা জল হয়, এ যেন তেমনি। জল কোথাও এক বুকের বেশী হবে না, তবে গতি আছে। খালটি খুব চওড়াও নয়। খালের পাড় ইটে গাঁথা, আর মাঝে-মাঝে দু’ধারেই পাড় বেয়ে ইটের বা পাথরের সিঁড়ি নেমে গিয়েছে; আর দু’পাশের রাস্তাকে যোগ ক’রে কতকগুলি সাঁকো-ও আছে। সিঁড়ি-বাধানো ঘাটগুলিতে দিস্তর মেয়ে পুরুষ এই সকাল বেলায় খালের ঘোলা জলে স্নান ক’রছে। ঠিক ভারতবর্ষের ভাব। আর এ দেশে মেয়েদের এই-সব ঘাটে ব’সে সাবান দিয়ে কাপড় কাচবার ঘটটাও একটা লক্ষ্য করবার জিনিস। গৃহস্থের বাড়ির কী-বউ রঙীন সারঙ্‌ জামা কাপড় সব নিয়ে এসে, ঘাটের সিঁড়িতে ব’সে গল্প-গুজবের সঙ্গে এই দৈনন্দিন ব্যাপারটি সারছে। যবদ্বীপীদের দৈনন্দিন জীবনের এটি হ’চ্ছে একটি নিত্য ঘটনা। বেশ বিচিত্র দেখায় এই ব্যাপারটি। মনে হয় যেন সারা শহরের মেয়েরা খালের ঘাটে এসে কাপড়-কাচা ছাড়া সকালে আর কিছু করে না—মাইলের পর মাইল ধ’রে বাতাবিয়া আর ভেল্টেফ্রেড্‌ন্-এ এই সব খাল চ’লে গিয়েছে, আর তার ধারে-ধারে কোথাও যেন একটুও ফাঁকা জায়গা নেই, সব খানেই গল্প-নিরত ব্যস্ত-সমস্ত মেয়েদের দল মহা উৎসাহে স্নানে বা বস্ত্র-ধাবনে নিযুক্ত।

দুই-একটি ডচ্‌ বইওয়ালার দোকানে যবদ্বীপের ইতিহাস আর শিল্পের সম্বন্ধে, আর যবদ্বীপের নৃত্যকলার সম্বন্ধে কিছু বই কেনা গেল। তারপর ডাস্তার Bosch বস্‌-এর আপিসে গেলুম। এখানকার প্রত্ন-তত্ত্ব বিভাগকে বলে Oudheidkundige Dienst (Antiquities Service)—ভারতবর্ষের Archaeological Survey-র মতন এই বিভাগ কার্য করেন। প্রাচীন মন্দির প্রভৃতি যে কেবল রক্ষা করেন তা নয়, জীর্ণ-সংস্কারও করেন, ভাঙা চোরা মন্দিরকে আবার নোতুন ক’রে গ’ড়েও তোলেন। যবদ্বীপের প্রাচীন হিন্দু আমলের কীর্তি সংরক্ষণে এদেশের প্রত্ন-বিভাগ যা ক’রেছেন, তা অতুলনীয়; প্রত্যেক ভারতবাসীর, প্রত্যেক হিন্দু-সন্তানের এতদুজ্জ্বল আত্মভব করা উচিত। উপস্থিত এঁদের যে-যে কাজ চ’লছে, তার কিছু-কিছু

পরিচয় ভাস্কর বন্-আমায় দিলেন। Boro-Budur 'বোরো-বুদুর'-এর কাস্ত এক রকম শেষ হ'য়েছে—বোরো-বুদুর যবদ্বীপের হিন্দু আমলের এক অদ্ভুত কীর্তি, বিরাট বৌদ্ধ স্তূপ এটি ; বোরো-বুদুরের গায়ে যে সমস্ত খোদিত চিত্র আছে, তার ছবি নিয়ে বই ক'রে বা'র করা হ'য়ে গিয়েছে। Prambanan 'প্রাম্বানান'-এর ব্রাহ্মণ্য মন্দির-ত্রয়ের পুনর্গঠন চ'লছে, তার দেওয়ালের গায়ের খোদিত চিত্রের ব্যাখ্যা নিয়ে গবেষণা হ'চ্ছে। বোরো-বুদুর আর প্রাম্বানান খ্রীষ্টীয় অষ্টম আর নবম শতকের কীর্তি। এর পূর্বেকার যুগের Dieng 'দিয়ঙ্' মালভূমির মন্দিরগুলির জীর্ণ-সংস্কার হ'য়ে গিয়েছে। এখন পূর্ব-যবদ্বীপ অঞ্চলে যবদ্বীপের শেষ হিন্দু রাজধানী Madaja-pahit 'মজ-পহিং' নগরের ধ্বংসাবশেষে অহুসঙ্কান চ'লছে ; আর সেখানকার Panataran 'পানাতারান' আর অল্প অল্প স্থানের ব্রাহ্মণ্য মন্দিরের সংস্কার আর মন্দিরের ভাস্কর্য্যের অহুশীলন চ'লছে। মজ-পহিং নগরের পতন হয় খ্রীষ্টীয় পনেরোর শতকের শেষ পাদে। তার পূর্বই যবদ্বীপের শিল্প নোতুন এক পথে গিয়েছে—ভারতের শিল্পের যে বিকাশ যবদ্বীপের ভূমিতে দিয়েঙ, বোরো-বুদুর আর প্রাম্বানানে প্রথম হ'য়েছিল, সে বিকাশ এখন যবদ্বীপের আব-হাওয়ার গুণে, যবদ্বীপীয়দের জাতিত্বের মূল তাদের মালয়-প্রকৃতির আত্মবিকাশের ফলে, তার ভারতীয় প্রকৃতিকে যেন অনেকটা বর্জন ক'রে, শ্রেষ্ঠ ভারতীয় শিল্পের গুণ—তার নিসর্গ-নিবন্ধ অনৈসর্গিকতা, তার ধীরোদাত্ত শান্ত-সমাহিত ভাব আর তার দান্ত স্ব-মহিমায় প্রতিষ্ঠিত বিরাট রূপকে—যেন ভুলে গিয়ে, মালাই-জাতি-মূলত কল্লনার উদ্দাম লীলায়, নিসর্গকে উপহাসকারী 'অপস্মার'-পুরুষোচিত ভঙ্গীতে, অল্প এক ধরনের রুঢ় শক্তিশালী শারল্যে গিয়ে পৌঁচেছে। যবদ্বীপের প্রাচীনতম যুগের শ্রেষ্ঠ কতকগুলি নিদর্শনের সঙ্গে আগে থেকেই চাক্ষুষ পরিচয় ছিল ; বন্-সাহেবের আপিসে অর্বাচীন যুগের মজ-পহিং শিল্পের কতকগুলি চমৎকার শিল্প-বস্তুতে—পোড়া-মাটির কতকগুলি মুখের ছবিতে—সম্পূর্ণ নতুন ধরনের এই শিল্প দেখে, নোতুন জ্ঞান আর আনন্দ লাভ ক'বলুম।

ভূচ-সরকার যবদ্বীপে বিদেশী ভ্রমণকারীদের আকর্ষণ ক'ববার জন্য আর তাদের সাহায্য করার অভিপ্রায়ে একটি Official Tourist Bureau স্থাপন ক'রেছেন। বলিদ্বীপ আর যবদ্বীপ সম্বন্ধে এই আপিস থেকে কিছু বই, ম্যাপ, আর প্র্যান সংগ্রহ ক'রে আনা গেল। এই আপিসের প্রধান কর্মচারী

খ্রীষ্ট P. J. van Baarda ফান্ বার্দা সৌজন্যের অবতারণা, তিনি নানা বিষয়ে পরামর্শ দিলেন।

বিকালে ছিল ভারতীয়দের অভিনন্দনের পালা। আমাদের হোটেলের একটি বড়ো সভাগৃহে এর আয়োজন হ'য়েছিল। প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ জন ভারতীয় বণিক আর অল্প লোক এসে জমা হ'লেন—ইংল্যান্ডের কনস্টান্ট মিস্টার ক্রসবি আর অনেক ডচ্ আর দু-চার জন যবদ্বীপীয় ভদ্র-ব্যক্তির সমাগম হ'য়েছিল। চা-পান, অভিনন্দন-পাঠ, ছবি-তোলা—এই হ'ল এই অস্থানের কার্যক্রম। সিন্ধীদের সঙ্গে বিশ্বভারতী আর কবির জীবনের কার্যাবলী, তাঁর লেখা আর জগতের সাহিত্যে তাঁর দান, এই সব বিষয়ে কথাবার্তা কইলুম। সকালে শহরে বেড়াতে-বেড়াতে, যে পাড়ায় এঁদের দোকান, সেই Pasar Baroe 'পাসার বারু' পাড়ায় একটু ঘুরে এসেছিলুম, এঁদের সঙ্গে আমার বেশ জ'মে গেল। এঁরা প্রায় সকলেই রেশমের আর curio বা মণিহারীর দোকানের মালিক, ম্যানেজার বা কর্মচারী; উচ্চাঙ্গের মানসিক উৎকর্ষের ধার না ধারলেও, সব বিষয়ে খুব খবর রাখেন; এঁরা বেশ বুদ্ধিমান; আর ভদ্র-মজ্জনের সঙ্গে এঁদের কারবার ক'রতে হয় ব'লে এঁরা খুব-ই মিশুক আর ভদ্র। বলিদ্বীপ ঘুরে এসে বাতাবিয়ার এই সিন্ধীদের সঙ্গে কয়দিন একত্রে বাস ক'রেছিলুম, তাতে এঁদের সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠ-ভাবে মিশতে পাই, আর বিদেশে এঁদের সমাজের সুখ-দুঃখের নানা কথা জানতে পারি। যথা-সময়ে সে-সব কথা ব'লবো। খ্রিস্টোফোকাল মোসাইটির প্রভাব ওলন্দাজদের মধ্যে খুব-ই বেশী, এদেশে খ্রিস্টোফির বিস্তার তত্ত্ব আছে; এই দলের প্রধান-স্থানীয়া একটি মহিলাও এসেছিলেন। এক আমেরিকান মেথডিস্ট মিশনারী আর তাঁর স্ত্রী, দুজনেই থাসা লোক, কবির বিশেষ ভক্ত, এঁরাও ছিলেন। তমিলদের মধ্যে জীবরাজ ডেনিয়েল ব'লে একটি খ্রীষ্টান ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল, যুবক-জিবাকুরে বাড়ি, ধর্মে খ্রীষ্টান হ'লেও জা'ত অর্থাৎ জাতীয়তা হারান নি, ভদ্র-লোকটি তাঁর একটি ছোট্ট মেয়েকে নিয়ে এসেছিলেন, মেয়েটির নাম রেখেছেন সরোজিনী। এঁর সঙ্গে সদালাপে বেশ খুশী হ'লুম। ভারতের সংস্কৃতির প্রতি অসীম অমুরাগ। মাতৃভূমির উদ্দেশে নিজের লেখা একটি ইংরিজি কবিতা আমায় দিলেন। পরে বাতাবিয়াতে আমাদের দ্বিতীয় বার অবস্থানের কালে নানা বিষয়ে আমাদের সাহচর্য্য ইনি ক'রেছিলেন।

সন্ধ্যা একটু বেশী ঘনিয়ে' আস্তে সৰ্তা ভঙ্গ হ'ল, কবিকে একটু বেড়িয়ে' আনবার জন্ত মোটরে ক'রে নিয়ে গেল।

রাত আটটায় মিষ্টার ক্রস্বির বাড়িতে ছিল ভোজ, মিষ্টার ক্রস্বির সহকারী ভাইস-কন্সল্ সাহেব এসে আমাদের নিয়ে গেলেন। অল্প অভ্যাগতদের মধ্যে ডাক্তার বস, ডাক্তার জয়দিন্ডরাট, আর শিক্ষা-বিভাগের অধ্যক্ষ মিষ্টার, Hardeman হার্ডেমান ছিলেন। এই ভদ্রলোকটি কবিকে শিক্ষা-বিষয়ে তাঁর মত আর অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞাসা ক'রলেন। আহারের পরে বাইরে বারান্দায় গিয়ে সবলে ব'সলুম। দেখি যে, আরও কতকগুলি অভ্যাগত এসেছেন,—ভারতীয়দের প্রধান ব্যক্তির, আর অল্প ডচ আর যবদ্বীপীয় লোক। আহারের পরে যোগদানের জন্ত এঁরা নিমন্ত্রিত হ'য়েছিলেন। মিষ্টার ক্রস্বি একটি অতি সুন্দর আর মর্মস্পর্শী বক্তৃতা দিয়ে, কবির রচনা তার জীবনকে কতটা উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত ক'রেছে আর তাঁকে কতটা অপরিমিত আনন্দ দান ক'রেছে সে কথা ব'লে, তাঁকে তাঁর হৃদয়ের শ্রদ্ধা নিবেদন ক'রলেন। তাঁর ক্ষুদ্র বক্তৃতার আবেগময়ী ভাষা আর তার হার্দিকতা আমাদের সকলেরই খুব মনোজ্ঞ হ'য়েছিল। তারপর ডাক্তার হার্ডেমান ব'ললেন, তার পরে কবিকে সংক্ষেপে উত্তর-স্বরূপে দু-চার কথা ব'লতে হ'ল। ক্রস্বি-সাহেবের আগ্রহে কবিকে কিছু পাঠ ক'রতে হ'ল—তিনি তাঁর যবদ্বীপের উপর লেখা কবিতাটির ইংরিজি অনুবাদ The Indian Pilgrim to Java পাঠ ক'রলেন। Volkslectuur অর্থাৎ 'জন-সাধারণের পাঠ' ব'লে (ফরাসীতে এর নাম-করণ ক'রেছে Service pour la Littérature populaire অর্থাৎ 'জন-সাধারণের জন্ত সাহিত্য প্রচার-বিভাগ') ডচ সরকার একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন ক'রেছেন—উদ্দেশ্য, দেশীয় ভাষায় শস্তায় সংসাহিত্য-প্রচার করা, লাইব্রেরির সংখ্যা বাড়ানো, শিক্ষা আর মানসিক উৎকর্ষের পরিপোষক পত্র-পত্রিকা দেশ-ভাষায় প্রকাশ করা, আর এই-সব উপায়ে এদেশের জন-সাধারণের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তার করা। এই প্রতিষ্ঠানের মাইনে-করা লেখক আর অনুবাদক আছে, চিত্রকর আছে, মস্ত ছাপাখানা আছে; এর কার্যালয়টিকে মালাই ভাষায় বলে Balai Poestaka 'বালাই পুস্তাকা' অর্থাৎ 'পুস্তকের আগার'; মালাই, যবদ্বীপীয়, সুন্দা, মাদুরা আর বলিদ্বীপীয় প্রভৃতি ভাষায় এখান থেকে বহু বহু পুস্তক প্রকাশিত হ'য়েছে। এই

প্রতিষ্ঠানটির কর্মসচিব মহাশয়-ও এসেছিলেন, তাঁর সঙ্গে কথা ক'য়ে এর সম্বন্ধে নানা তথ্য জানা গেল;—ঠিক হ'ল, কাল আমরা 'বালাই পুস্তকা' দেখতে যাবো। এই রকম সংপ্রসঙ্গে রাত্রির অনেকটা কাটিয়ে, বারোটায় হোটেল ফেরা গেল। হোটেল এসে এত রাত্রেই জিনিস-পত্র গুছিয়ে ফেলা গেল, কারণ কালই আমাদের জাহাজে ক'রে সরাসরি বলিদ্বীপ যাত্রা ক'রতে হবে।

মঙ্গলবার, ২৩এ আগস্ট ১৯২৭

আজ বিকাল চারটায় আমাদের বলিদ্বীপ যাবার জাহাজ ছাড়বে। সকাল আর দুপুরটুকুনের মধ্যে এ যাত্রায় বাতাবিয়ার যতটা পারি দেখে নিতে হবে। জিনিস-পত্র বাঁধা-ছাদা তৈরী হ'য়ে আছে, সে দিকে আর কিছু ঝঙ্কাট নেই। প্রাতরাশের পরে বাকে আমায় নিয়ে গেলেন 'বালাই পুস্তকা'র বাড়িতে। কাল রাত্রে এখানকার ম্যানেজার যার সঙ্গে আলাপ হ'য়েছিল, তিনি আমাদের স্বাগত ক'রলেন, আর তারপর সঙ্গে নিয়ে ঘুরিয়ে সব দেখালেন। সংস্কৃতি আর সংস্কৃতি বিস্তারের জন্ত ডচেরা এই প্রতিষ্ঠানটিকে অবলম্বন ক'রে যা ক'রেছে, তার জন্ত এদের উদ্দেশে প্রাণ খোলা প্রশংসা না ক'রে পারা যায় না। মালাই আর অন্ত ভাষায় এরা একটি বিরাট সাহিত্য গ'ড়ে তুল'ছে, সঙ্গে-সঙ্গে এই-সব ভাষার প্রাচীন সাহিত্যেরও মুদ্রণ ক'রে সংরক্ষণ আর প্রচারও ক'রছে। মালাই ভাষার বই সাধারণতঃ এই 'বালাই পুস্তকা' থেকে রোমান হরফেই ছাপা হ'য়ে বা'র হয়; আর যবদ্বীপীয় ভাষা, হয় যবদ্বীপীয় অক্ষরে, নয় রোমান অক্ষরেই ছাপে। ম্যাপ, প্রাচীন ছবি, ঐতিহাসিক চিত্র, ছেলেদের জন্ত নানা সচিত্র গল্পের আর জ্ঞান-বর্ধনের জন্ত বই-ও ছাপানো হ'চ্ছে। নানা ইউরোপীয় ভাষা থেকে সংসাহিত্যের বইয়ের অনুবাদ প্রকাশিত হ'চ্ছে; এক তত্ত্বজ্ঞান বিভাগ ব'সে গিয়েছে, সেখানে এই কাজ হ'চ্ছে। আবার উচ্চ শ্রেণীর গবেষণাত্মক বই—ডচে, বা দেশ-ভাষায়—বিজ্ঞান, প্রাচীন বিদ্যা, ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ে, তাও প্রকাশিত হ'চ্ছে। যবদ্বীপের ছায়াবাজির পুতুল-নাচের মধ্য দিয়ে রামায়ণ মহাভারত আর প্রাচীন ইতিহাসের গল্প নিয়ে এক রকম অভিনয়—Wajang Poerwa 'ওআইআড্ পূর্ব' এর নাম—এটি হ'চ্ছে যবদ্বীপের সংস্কৃতির একটি বিশেষ অঙ্গ, জিনিসটি খুবই লোকপ্রিয়—এই

নাট্যার্ভিনয় সম্বন্ধে সচিত্র রঙীন আর এক-রঙা ছবিতে ভরা যে বিরাট পুস্তক ডচ্ ভাষায় Kats কাট্‌স-সাহেব লিখেছেন—সেই বই ‘বালাই পুস্তাকা’ থেকে বেরিয়েছে। যবদ্বীপের প্রাচীন সংস্কৃতির জ্ঞানকেও সাধারণ্যে মূলভ ক’রে দেবার চেষ্টাও এখান থেকে হ’চ্ছে। প্রাধান্য আর পানাতারান্ এই দুই জায়গায় প্রাচীন মন্দিরের গায়ে পাথরের উপরে রামায়ণের ছবি উৎকীর্ণ আছে ; এই-সব ছবি দামী photogravure ফোটোগ্রাভিওর পদ্ধতিতে ছাপিয়ে’ এক খণ্ডে প্রকাশ ক’রেছে, যবদ্বীপীয় ভাষায়, রোমান অক্ষরে, টিপ্পনী সমেত ; সঙ্গে-সঙ্গে আর দুই খণ্ডে ঐ ভাষায় রামায়ণের আলোচনা আছে, বাল্মীকির রামায়ণের মূল আখ্যান, প্রাচীন যবদ্বীপে এই রাম-কথা যে-রূপ গ্রহণ ক’রেছে তার আলোচনা, আর যবদ্বীপে সব-চেয়ে বেশী প্রচলিত এদের ভাষায় লেখা কবিতাময় প্রাচীন রামায়ণ একখানি —সঙ্গে-সঙ্গে Wajang-এর পুতুলের চণ্ডে ঝাঁকা ছবি ; এই তিন খণ্ড বই প’ড়ে বা দেখে, যবদ্বীপে রাম-কাহিনীর সম্বন্ধে মোটামুটি খবর নেবার পক্ষে, আর যবদ্বীপের প্রাচীন আর আধুনিক শিল্পে রামায়ণ-কথা কী ভাবে চিত্রিত হ’য়েছে তা বোঝবার পক্ষে সহজ হয়—সমস্ত বইখানি রোমান অক্ষরে ছাপা ব’লে ভারি সুবিধা। বড়ো আকারের তিন খণ্ডে এই উপযোগী বই, সুন্দর কাগজ আর ছাপা, অনেক ছবি—টাকা তিনেকের মধ্যে বিক্রী ক’রছে। যবদ্বীপের রাজপরিবারের কুমারী মেয়েরা প্রাচীন হিন্দু আমল থেকেই এক অপূর্ব সুন্দর নৃত্য-কলার চর্চা ক’রে আসছেন, Tyra de Kleen তিরা ডে-ক্লেন নামে এক সুইডেন-দেশীয়া মহিলা এই নাচের চমৎকার কতকগুলি রঙীন ছবি আঁকেন, এই ছবিগুলি ডচ্ আর ইংরেজি ভূমিকার সঙ্গে এখান থেকে বেরিয়েছে। ছোটো-বড়ো জড়িয়ে’ প্রায় আট-ন’ শ’ বই, একুনে প্রায় চল্লিশ হাজার পৃষ্ঠা, এই-সব ভাষায় এ পর্যন্ত বেরিয়েছে। Sri-Poestaka ‘শ্রী-পুস্তক’ নামে রোমান-মালাইয়ে আর যবদ্বীপীয় ভাষায় দু’খানি সচিত্র মাসিক পত্র এখান থেকে বা’র হয়, আর এই দুই ভাষায় Pandji-Poestaka ‘পঞ্জী-পুস্তক’ অর্থাৎ ‘পুস্তক-কেতন’ নামে সাপ্তাহিক কাগজও একখানি প্রকাশিত হয়। দ্বীপময়-ভারতে চারিদিকে ‘বালাই পুস্তাকা’র বই খুব প্রচার লাভ ক’রেছে। ডচেরা এ দেশে উচ্চ-শিক্ষার জন্য বেশী কিছু করেনি, কিন্তু গ্রামে প্রাথমিক শিক্ষার জন্য ইন্সুল-খুলেছে অনেক ; এই-সব ইন্সুলের মারফতে বইয়ের প্রচার হয় ; ইন্সুলের সংশ্লিষ্ট ছোটো-

ছোটো পুস্তকালয় প্রায় সর্বত্রই আছে ; এই রকম পুস্তকালয় সারা দ্বীপময়-ভারতে আড়াই হাজারের উপর হ'য়েছে, এক-একটি পুস্তকালয় ২৫ থেকে ৩০।৪০০ পর্য্যন্ত বই নিয়ে—এই সব পুস্তকাগারকে মালাই ভাষায় *Taman Poestaka* অর্থাৎ 'পুস্তকের উদ্যান' বলে ; পনেরো দিনের জন্ত এক-আধ আনা দিয়ে এই সব লাইব্রেরি থেকে গ্রামের লোকেরা বই নিয়ে প'ড়তে পারে। ১৯২৫ সাল পর্য্যন্ত, প্রায় দেড় দুই লাখ বই বিক্রী হ'য়েছে, আর দু'লাখের উপর লোকে এই সব লাইব্রেরি থেকে ষোলো সতেরো লাখ বই নিয়ে প'ড়েছে। এই সবের ফলে এই দাঁড়াচ্ছে যে, তলা থেকে আস্তে-আস্তে এদেশে শিক্ষা বেড়ে যাচ্ছে ; আর, সমগ্র দ্বীপময়-ভারতকে মালাই-ভাষার স্ত্রে আস্তে-আস্তে এক ক'রে ফেলতে সাহায্য করা হ'চ্ছে। 'মালাই পুস্তকা'-র বই, আর এই সব গ'য়ে মালাইব্রেরির কল্যাণে, সুন্দর Timor তিমোর দ্বীপের জেলের ছেলে, আর সুমাত্রার পাহাড়ের বর্বর বাতাক জা'তের ছেলে, অথবা সেলেবেস বা বোনিও দ্বীপের জঙ্গলী জা'তের ছেলে, desa 'দেশা' বা পল্লীর ইকুলে গিয়ে রোমান অক্ষরে মালাই প'ড়তে শিখে,—Kipling-এর *Jungle Book*, Jules Verne-এর উপাখ্যান 'আশী দিনে পৃথিবী-পরিক্রমণ', Ballantyne-এর *Coral Island*, Marryat-এর *Peter Simple*, Alexandre Dumas-এর *Monte Cristo*, F. W. Bain-এর *Digit of the Moon*, আর সংস্কৃত মহাভারত থেকে ডচ্ অল্পবাদের মারফৎ অনূদিত সাবিত্রী-চরিত, এই-সব বিদেশী সাহিত্য, আর তা-ছাড়া প্রাচীন মালাই, যবদ্বীপীয় আর অল্প ইন্দোনেশীয় ভাষার সাহিত্য, আর সঙ্গে-সঙ্গে স্বাস্থ্য-তত্ত্ব, কৃষির উন্নতি, আর অল্প সাধারণ বিষয়ে জ্ঞান আর আলোচনা নিয়ে নানা বই—যে ব'সে পড়বার সুযোগ পাচ্ছে। দ্বীপময়-ভারতের যে-যে অংশে ভারতীয় সভ্যতা ভালো ক'রে প্রবেশ ক'রতে পারেনি, সেই-সেই অংশ এখন আর বর্বরের দেশ থাকছে না। এই কাজ দেখে, ডচ্ জা'তের মানসিক-উৎকর্ষ-কামিতা যতটা উপলব্ধি করা গেল, আর কিছুতে ততটা নয়।

'মালাই পুস্তকা'র প্রকাশিত বইয়ের মুদ্রিত তালিকা কতকগুলি নিয়ে, 'পুনর্দর্শনায়' ব'লে, এবারের মতো বিদায় নেওয়া গেল। তার পরে ডাক্তার বস্-এর আপিসে এলুম। মালাই-দেশে Sungei-Siput স্তুঙেই-সিপুং-এ যে ডাক্তার যিক্স-মুতি পাওয়া গিয়েছিল, যেটি তমিল চেটি বীরস্বামী আমাদের দেখান,

তার ছবি বস্-সাহেবকে দেখালুম, এই তাম্রমূর্তির কথায় যবদ্বীপের তাম্র আর পিত্তল-মূর্তির শিল্প নিয়ে তাঁর সঙ্গে কিছু আলোচনা হ'ল। তাঁর দপ্তরে যবদ্বীপের প্রাচীন শিল্পের আলোক-চিত্র কিছুক্ষণ ধরে দেখে,—কাছেই মিউজিয়ম্-বাড়ি, সেখানে ডাক্তার বস্-এর সঙ্গে এলুম। মিউজিয়মের মধ্যেই যবদ্বীপের প্রাচ্য-বিজ্ঞা আর বিজ্ঞান আলোচনার জ্ঞা Koninklijk Genootschap van Kunst en Wetenschappen অর্থাৎ 'রাজকীয়-কলা-বিজ্ঞান-পরিষৎ'-টি প্রতিষ্ঠিত। এটি আমাদের Asiatic Society of Bengal-এর অন্তরূপ পরিষৎ; আর পৃথিবীর মধ্যে এই ধরনের যত প্রতিষ্ঠান আছে, সেগুলির মধ্যে এটি সব-চেয়ে প্রাচীন। ১৭৮৪ সালে Sir William Jones স্যার উইলিয়াম জোনস্-এর চেষ্ঠায় কলিকাতায় এশিয়াটিক সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হয়, আর এই এশিয়াটিক সোসাইটির পরে ইংলণ্ডে ফ্রান্সে আর ইউরোপের অন্যান্য প্রাচ্য সভ্যতা আর ইতিহাস আলোচনার জ্ঞা নানা পরিষদের উদ্ভব হয়। ভারতে ইংরেজদের হাতে এ বকম কাজ আবস্ত হবার ছ' বছর পূর্বেই, ডচেরা বাতাবিয়ায় এই পরিষৎটি স্থাপন করেছিল—১৭৭৮ সালে। মিউজিয়মের মধ্যেই এই পরিষদের আপিস, পুস্তকালয়, সভা-গৃহ। দ্বীপময়-ভারতের ভাষা ইতিহাস সাহিত্য সমাজ-তত্ত্ব আর নৈসর্গিক জগৎ নিয়ে আলোচনা বা গবেষণা করবার জ্ঞা খুব বড়ো পুস্তকালয় আর সংগ্রহশালা এই পরিষদের সঙ্গে বিद्यমান। এখানকার পুস্তকাদ্যক্ষের সঙ্গে পরিচয় হ'ল, আর এদেশের নৃতত্ত্ব আর সমাজ-তত্ত্বের সম্বন্ধে একজন মস্ত একপত্নী পণ্ডিত অধ্যাপক Schrieke স্ক্রীকে-র সঙ্গে আলাপ হ'ল। ডাক্তার বস্-এর সঙ্গে তার পরে মিউজিয়ম্-টা একটু ঘুরে আসা গেল। ইতিমধ্যে ধীরেন-বাবু আর সুরেন-বাবু মিউজিয়মে এসে গিয়েছেন, আর তাঁরা প্রাচীন প্রস্তর-মূর্তির সংগ্রহের ঘরে সেখানকার ভাস্কর্যের নিদর্শনের মধ্যে এক সৌন্দর্য্য-ভাঙার খোলা পেয়ে, খাতা বা'র করে পেন্সিলে স্কেচ করিতে লেগে গিয়েছেন। ডাক্তার বস্ আমায় পিত্তল আর তামার মূর্তির ঘরে আগে নিয়ে গেলেন। প্রাচীন যবদ্বীপের শিল্পের এদিকটা আমার প্রায় কিছুই জানা ছিল না, এখানকার সংগ্রহে সুন্দর-সুন্দর মূর্তি দেখে অবাক হ'য়ে গেলুম। নানা বুদ্ধ আর বোধিসত্ত্ব মূর্তি; বোনিঙ-দ্বীপ থেকে প্রাপ্ত চমৎকার একটি দাঁড়ানো বুদ্ধ-মূর্তি, প্রায় হাতখানেক লম্বা হবে; অপূর্ব সুন্দর কতকগুলি দাঁড়ানো শিবের মূর্তি, আর বসা শিব-উমার

মূর্তি ;—রাক্ষস-মূর্তি ; পিতলের ঘণ্টা, তামার বড়ো-বড়ো নকশা-কাটা থালা ; এ সব দেখে মুগ্ধ হ'য়ে গেলুম । ডাক্তার বস্ আমায় ব'লেছিলেন যে যবদ্বীপের এই-সব মূর্তির সঙ্গে বিহারের নালন্দায় প্রাপ্ত তামার আর পিতলের মূর্তির সাদৃশ্য আছে—আর এই সাদৃশ্যের কারণ, তাঁর মতে, যবদ্বীপের শিল্প ভারতের প্রভাবে জাত ব'লে ঘ'টেছে মনে না ক'রে, যবদ্বীপ থেকেই মাতৃভূমি ভারতে শিল্প-বিষয়ে প্রতি-প্রভাব গিয়েছে তাই এই সাদৃশ্য, এ রকমটাও মনে করা যেতে পারে । যবদ্বীপের ওলন্দাজ পণ্ডিত কারো-কারো একটা ধারণা দাঁড়িয়েছে যে, যবদ্বীপের হিন্দু আমলের সংস্কৃতি, তার বাস্তু-শিল্প ভাস্কর্য আর অগ্নি কলাকে অবলম্বন ক'রে যা দাঁড়িয়েছিল তা, বেশীর ভাগ-ই যবদ্বীপীয় লোকদের নিজেদের চেষ্টার ফল, এর কৃতিত্ব বেশীর ভাগ ভারতের ব'লে তাঁরা মানতে চান না । এ কথা কিন্তু বিনা বিচারে সহজে মেনে নেবার নয় । যা হোক, এ বিষয়ে আলোচনা আরম্ভ হ'য়েছে, বিচার চলছে, শেষ কথা এখনও বহুদূরে,—এই তো সব চর্চার আরম্ভ । একমাত্র ভারতীয় পণ্ডিত, যিনি এতাবৎ এই আলোচনায় যোগ দিয়েছেন, তিনি হ'চ্ছেন প্রাক্সাপদ শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় । পিতল আর তামার মূর্তির আর তৈজসের ধরটি মোটামুটি সেরে, ডাক্তার বস্-এর সঙ্গে মিউজিয়মের Schats kamer 'স্খাট্‌স্-কামের্' বা রত্ন-ভাণ্ডার দেখতে গেলুম । লোহার দরজা, লোহার কপাট আটা এই ঘর, দরজায় গ্রহরী, এক সঙ্গে এক জনের বেশী ঢুকতে বা বেরতে পারে না । ভিতরে গিয়ে দেখলুম, সোনা রূপোর জহরতের কাজে বড়ো-বড়ো আলমারি ভরা, পাচটা রাজকন্টার বিবাহের যৌতুক যেন সাজানো র'য়েছে । প্রাচীন সুমাত্রা, যবদ্বীপ, বলিদ্বীপের সোনার কাজের প্রচুর নমুনা ; সব-চেয়ে বিশ্বয়কর হ'চ্ছে, বলিদ্বীপের সোনার কাজ । বিস্তর ক্রিস বা ছোরা আর ছোটো তলওয়ারের খাপ, সোনার নকশা কাজ করা, হাতলগুলিতে সোনার রাক্ষস-মূর্তি, বলিদ্বীপের শিল্পের এ একটি বৈশিষ্ট্য-যুক্ত সৃষ্টি ; আর বলিদ্বীপের সোনা-রূপো-মোড়া মূর্তি, আর খাটি সোনার ভারী ভারী পাত্র—পানের বাটা, পান-পাত্র, থালা-বাটি । অপরূপ লতা-পাতা, হিন্দু দেব দেবীর মূর্তি, রাক্ষস-মূর্তি, এই-সব সোনার পাত্রের গায়ে ক'রেছে । প্রাচীন যবদ্বীপের প্রচুর সোনার মুদ্রাযুক্ত অঙ্গুরীয়—সীল-আঙুটি—দেখলুম ; যবদ্বীপীয় অক্ষরে নাম খোদা র'য়েছে, বা পদ্মফুল, মাছ ইত্যাদি মাঙ্গলাচিহ্ন, আর "শ্রী" শব্দটি প্রাচীন অক্ষরে লেখা র'য়েছে ; সোনার ছোটো একটি অঙ্গুলি-ড্রাগ

দেখলুম ; অতি হৃদয় কাঁজে সেটিতে পাহাড় গাছ-পালা হরিণ প্রভৃতি খোদাই করা। এ-ছাড়া রূপার আর সোনার নানা দেব-দেবীর মূর্তি আছে।

এই ঘরটি বেশ ক'রে দেখে যখন বেরুলুম, তখন দেখি অনেক দেবী হ'য়ে গিয়েছে ; শীঘ্র-শীঘ্র হোটেল ফিরতে হবে, খাওয়া-দাওয়া ক'রতে হবে, যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হ'তে হবে। তাই তাড়াতাড়ি মিউজিয়মের অল্প অংশগুলি যথাসম্ভব সংক্ষেপে ঘুরে এলুম। নীচের তলায় পাথরের ছোটো বড়ো মূর্তি সব এনে রেখেছে। এখানেই অনায়াসে দু'-তিন ঘণ্টা কাটানো যায়। এ যাত্রায় একবারের মতন খালি চোখ বুলিয়ে' নিলুম মাত্র, বলিদ্বীপ থেকে ফিরে ভালো ক'রে দেখবার জন্ত রেখে দিলুম—এ-সব না দেখে যেতে বড়ো কষ্ট হ'ল। স্বরেন-বাবু আর ধীরেন-বাবু ইতিমধ্যে তাঁদের স্কেচ-বইয়ের বিস্তার পৃষ্ঠা পেন্সিলে আঁকা ছবিতে ভরিয়ে' ফেলেছেন। পাথরের মূর্তির ঘরে, ছবির সাহায্যে পূর্বেই পরিচিত কতকগুলি মূর্তি দেখলুম। মজ-পহিতের প্রথম রাজা কৃতরাজস জয়বর্দনের মূর্তি, হরি-হর-রূপে কল্পিত—বিরাহ্ণ ভাব-গোতক অতিকায় আকারের মূর্তি—খ্রীষ্টীয় চোদ্দর শতকের ; এইটি, আর জয়বর্দনের প্রধানা মহীষীর এরই অন্তরূপ একটি মূর্তি, পার্বতী-রূপে কল্পিত,—এই দুইটি, পাথরের মূর্তির ঘরে প্রবেশ করবার দরজার দু'-ধারে দণ্ডায়মান, দেখে আগেই মনে বিশেষ শ্রদ্ধা-বিশ্বাস-জনিত আনন্দের উদয় হয়, পরে আমরা ঘরের ভিতরে যেতে পারি। ভিতরে অল্প বহু-বহু মূর্তির মধ্যে, তিনটি অতি গম্ভীর-ভাব-গোতক দেবমূর্তি দেখে আর চোখ ফেরাতে ইচ্ছে করে না—মনে শুদ্ধ ভাব হয় এই তিনটি মূর্তি দেখে, দেব-দর্শনের উদ্দেশ্য যা, তাই। তিনটি মূর্তি হ'চ্ছে ব্রহ্মা, বিষ্ণু আর শিবের। মূর্তিগুলি মাছুষের চেয়ে একটু বড়ো আকারের ; মধ্য-যবদ্বীপের Tjandi Banon চণ্ডী-বানোনের মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ থেকে এনে রেখে দিয়েছে, খ্রীষ্টীয় দশম শতকের পূর্বকার কাজ। চতুর্মুখ ব্রহ্মা আর ঋশ্যযুক্ত লম্বোদর শিব এখন আর সম্পূর্ণাঙ্গ নেই,—হাত আর হাঁটর নীচের অংশ ভেঙে গিয়েছে, কিন্তু আর সব অংশ এক রকম ঠিকই আছে, বিশেষতঃ মুখমণ্ডল। দ্বীপময় ভারতে শিবকে নির্বাণমন্ত্র দাতা গুরু ব'লে কল্পনা করে, আর ভারতবর্ষ থেকে ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতি আনয়নকারী মহর্ষি অগস্ত্যাকে শিবেরই অংশ বা অবতার ব'লে মনে করে ; তাই শিবের সাধারণ নাম “বটার’ গুরু” (অর্থাৎ ‘ভট্টারক গুরু’), আর শিবের এক সাধারণ রূপ হ'চ্ছে ঋশ্যযুক্ত-

ব্রাহ্মণ বা ঋষির রূপ। বিষ্ণুমূর্তিটির হাত চারিটি ভেঙে গেলেও, মূর্তিটি প্রায় সম্পূর্ণ আছে; বিষ্ণুর পিছনে পাখাওয়ালা গরুড় রয়েছে; অতি মনোহর এই মূর্তিটি—যবদ্বীপ যাত্রার কালে মাদ্রাজ মিউজিয়মে পল্লব যুগের যে বিষ্ণু-মূর্তিটি দেখে অভিভূত হ'য়ে গিয়েছিলুম, সেটির কথা মনে হ'ল। দেবতাদের যারা এমন নিরাট ক'রে দেখেছিলেন, তাদের ধ্যানকে আর দর্শনকে যারা প্রাণহীন পাথরে মূর্ত ক'রে যেন জীবন্ত ক'রে তুলেছিলেন, কত বড়ো জা'তের লোক ছিলেন তারা, যার কী গভীর ভক্তি আর ভাবসুন্দ-ই বা ছিল তাঁদের! এমন মূর্তি দেখে, স্তূপ অতীত কালে যারা ভারতের চিন্তা আর ভারতের আধ্যাত্মিকতার আদ্যোপরে ভারতের দেব-মূর্তির সব মহনীয় কল্পনা ক'রে গিয়েছেন, উমা শিব বিষ্ণু কল্পনা ক'রে যারা বিশ্বমানবের কাছে এক চিরন্তন রহস্যময় অপার্থিব শাশ্বত-বস্তু রসাতলভতির দ্বার উন্মাদন ক'রে দিয়ে গিয়েছেন,—যারা ভারতীয় ব্রাহ্মণ্য-বৌদ্ধ-জৈন শিল্পকলার উৎস আবিষ্কার ক'রে দিয়ে গিয়েছেন,—তাঁদেরই চিন্তা-ধারার উত্তরাধিকারী, আধুনিক যুগের ভারতীয় আমি, আমি তাঁদের উদ্দেশ্যে কৃতজ্ঞতা-পূর্ণ চিন্তে মনে-মনে বার-বার প্রণাম ক'রলুম।

যবদ্বীপের কতকগুলি সুন্দর মহিষ-মর্দিনী মূর্তি রয়েছে। ভারতের নানা অংশে মহিষ-মর্দিনী দুর্গা বা চামুণ্ডার যে ভিন্ন ভিন্ন পরিকল্পনা আছে—যেমন মহাবলিপুরের পল্লব-শিল্পে, এলোরার চালুকা শিল্পে, মৈসুরের হোয়সাল শিল্পে, আর আমাদের বাঙ্গলাদেশের পাল-যুগের শিল্পে আর তারই বিকারে জাত আধুনিক বাঙলার মন্ময়ী দুর্গামূর্তিতে—যবদ্বীপের পরিকল্পনা এ-সব থেকে যেন অনেকটা আলাদা। প্রাচীন যুগের শিল্প ছাড়া, যবদ্বীপের মধ্য বা পরবর্তী হিন্দু যুগের ভাস্কর্যের বহু নিদর্শন দেখলুম। এগুলির সঙ্গে আগে পরিচয় ছিল না, তাড়াতাড়ি দেখে গেলুম—কিন্তু এর এক নোতুন ধরনের সৌন্দর্য দেখা-মাতেই মনকে আকৃষ্ট ক'রলে। এই শিল্প, মাহুঘের বোধের আর মানব-জগতের অতীত, কল্পনার আলোকে উদ্ভাসিত, সৌন্দর্য- আর মহিম-মণ্ডিত এক দেবলোকে স্বধর্মা-সভায় বিহার ক'রছে না—সে উচ্চ কল্পনা, সে শাস্ত্র ভাব, সে ধরনের মানসিক শক্তি আর নেই। কল্পনা এখন ধরণীর স্থখ-দুঃখের মধ্যে নেমে এসেছে। তার উড্ডয়ন-শক্তি বা আধ্যাত্মিক দর্শন নেই; কিন্তু এ-সবের বদলে পেয়েছে ভূয়োদর্শন, আর তার সঙ্গে-সঙ্গে অলংকার-জ্ঞান,—

পেয়েছে একটা আদিম কালের শক্তি আর তার সঙ্গে-সঙ্গে অদ্ভুত-রস আর ভয়ানক-রস সম্বন্ধে একটা সচেতনতা। Sublime আর imaginative, classic আর noble থেকে শিল্পের ধারা পরিবর্তিত হ'য়েছে realistic আর decorative, Gothic আর grotesque-এ। যেখানে এই শেষোক্ত যুগের শিল্প realistic-এর দিকে ঝুঁকেছে, সেখানে কল্পনাকে একেবারে বর্জন করে নি—আর বিষয়-গৌরব বা বিষয়ের লঘুতাকে ভোলে নি, তাই যবদ্বীপের মধ্য-যুগের এই শিল্পে পুরুষের আর মেয়েদের প্রস্তরময় প্রতিকৃতি অতি সন্ধ্যাব আর সুন্দর হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। দু-তিনটি এই রকম মেয়ে আর পুরুষের মূর্তি আমার বড়োই চমৎকার লাগল। সুরেন-বাবু আর ধীরেন-বাবুর শিল্পীর চোখে সেগুলি এড়ায় নি, এঁরা তার স্কেচ নিয়েছেন। (পরে দেশে ফিরে আমি দু-চারটিব ফোটোগ্রাফ আনিয়েছি)।—পাথরের ঘরগুলি তাড়াতাড়ি ঘুরে, দ্বীপময় ভারতের সভ্যতার অগ্নি নিদর্শন যাতে প্রচুর আছে, নৃত্যবিহার উপযোগী জিনিসে ভরা অগ্নি বড়ো-বড়ো ঘরগুলির মধ্য দিয়ে একবার চ'লে গিয়ে, এবারের মতো মিউজিয়ম-দর্শন সাঙ্গ ক'রে আমরা হোটেল ফিরলুম।

আহারাদির পরে, স্থানীয় ভারতীষেরা কবির সঙ্গে দেখা ক'রতে এলেন। বিশ্বভারতীর কথা, আর বিশ্বভারতীর মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষের কোন্ বাণী কবি প্রচার ক'রতে চান, আর বিদেশে এসে প্রবাসী ভারতীয়ের দায়িত্ব কী, এই-সব বিষয়ে তিনি এঁদের ব'ললেন। এঁরা সকলেই বিশ্বভারতীকে সাহায্য ক'রতে স্বীকার ক'রলেন; ঠিক হ'ল, এঁরা এখানে যবদ্বীপের প্রাচীন আর আধুনিক সংস্কৃতি সংক্রান্ত যত বই পাবুবেন সংগ্রহ ক'রে বিশ্বভারতীর পুস্তকালয়ে উপহার দেবেন। তার জগ্ন টাকা তোলবার বন্দোবস্ত এঁরা ক'রবেন। সিন্ধী বণিকেরাই এই কার্যটি স্বীকার ক'রে নিলেন, কারণ এখানে এঁরাই সব-চেয়ে লক্ষ্মীমন্ত আর প্রতিষ্ঠাশালী। এই কাজে শ্রীযুক্ত মেথারাম আর শ্রীযুক্ত নবলরায় রূপচন্দ্র অগ্রণী হ'লেন।

তার পরে আমরা জাহাজ ধরবার জগ্ন তান্জোঙ্-প্রিওক্-এ গেলুম। চারটেয় জাহাজ ছাড়ল। অনেকে বিদায় দিতে এসেছিলেন। এক ডচ্-পাদরি সস্ত্রীক এই জাহাজে চ'লেছেন; দাডীওয়ালা, তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি, পাতলা একহারা চেহারার লোকটিকে দেখে খুব ভক্ত জীষ্টান ব'লে মনে হ'ল, তবে যেন

মোটাবুদ্ধির লুথার-গুরুর মতের খ্রীষ্টান, বাইবেলের গভীর বাইরে যাবে না, বা তার বাইরেকার কিছু বুঝবে না। তাঁর দলের অনেকগুলি লোক এসেছিল, পাদরি আর তাঁর স্ত্রীকে বিদায় দিতে, ডচ্ মেয়ে আর পুরুষ, আর দু-চার জন যবদ্বীপীয়—এরা নীচে দাঁড়িয়ে তার-স্বরে ডচ্ ভাষায় খ্রীষ্টান ধর্ম-সংগীত গাইতে লাগল, আর জাহাজের উপর থেকে আমাদের পাদরি-মহাশয় খুব হাত নেড়ে যোগ দিতে লাগলেন—এক-একটা গান শেষ হয়, আর সকলে মিলে হিক্রা শব্দ Halleluja ‘হাল্লেলুইয়া’ (‘ঈশ্বরের স্তুত্ব করো’) উচ্চারণ করে জয়ধ্বনি করে; পাদরি-ও শেষ মুহূর্তে যতক্ষণ পাবেন ধর্ম বিষয়ে এদের উপদেশ দিতে লাগলেন—জাহাজ-ছাড়ার বাস্তবতা, কাছে দূরে চোঁচামেচি আর আওয়াজ, এ সবের জাক্‌সেপও করলেন না। শেষটায় যখন জাহাজ ধীরে-ধীরে ছাড়ল, শেষ বার ‘হাল্লেলুইয়া’ চীৎকার হ’ল, তখন সব মিটল। বহু দিনের স্বপ্নের দেশ বলিদ্বীপের দিকে এইবার চললুম ॥

বলিদ্বীপের পথে

মঙ্গলবার, ২৩এ আগস্ট ১৯২৭

আমাদের এই জাহাজখানি আকারে ছোটো—K. P. M.-এর জাহাজ, এটি হলাণ্ডে যায় না, দ্বীপময়-ভারতের মধ্যেই ঘোরাঘুরি ক'রে থাকে। যে ইংরেজ কোম্পানির জাহাজে আমরা সিঙ্গাপুর থেকে মালাক্কা, আর পিনাঙ থেকে বেলাওয়ানে যাই, তাদের জাহাজগুলির চেয়ে K. P. M.-এর জাহাজ বেশ বেশী পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ব'লে মনে হ'ল। জাহাজের খালাসী খানসামা সব যবদ্বীপীয়। বেশী যাত্রী এই জাহাজটিতে নেই, তবে শুন্‌লুম, সুরাবায়া শহরে অনেকগুলি যাত্রী উঠবে—বলিদ্বীপের যাত্রী কতকগুলি, আর বাকী সব অণু-অণু দ্বীপে যাবে। Semarang সেমারাং আর Soerabaja সুরাবায়া হ'লে, আমাদের বলিদ্বীপে নামিয়ে' দিয়ে, এই জাহাজ উত্তরে Celebes সেলেবেস্ আর বোর্নিও দ্বীপে যাবে।

আজকের বিকালটি বেশ পরিষ্কার, উজ্জল সূর্যালোকের দ্বারা উদ্ভাসিত সাগরের উপর দিয়ে পূর্ব মুখে আমাদের জাহাজ চ'লেছে। ডানদিকে দক্ষিণে যবদ্বীপের উপকূল, দূরে নীল পাহাড়ের শ্রেণী দেখা যাচ্ছে। একজন ওলন্দাজ বাদিক চ'লেছেন আমাদের সঙ্গে, বলি-দ্বীপের রাজঘরের দাহ আর শ্রাদ্ধ উৎসব দেখতে, “মালায়া-ট্রিবিউন” প্রমুখ ইংরেজদের কাগজগুলিতে মালাই-দেশে কবিকে আক্রমণ ক'রে লিখলে কেন, সে বিষয়ে আগায় প্রশ্ন ক'রলেন। যবদ্বীপীয়, ভারতীয়, আর ইউরোপীয় অণুঅণু জা'তের প্রজা যে-সব জা'ত,— তাদের ভালো দেখতে পারে না, তাদের চেপে রাখতে চায়, এমন একদল শুষ্ক, যবদ্বীপে আছে। রবীন্দ্রনাথ যবদ্বীপের-ই যেন এক রকম অতিথি, সভ্য জগতে তাঁর আসন কোথায় তাও এরা জানে, তাই এরা কিছু ব'লতে চায় না, কিন্তু “মালায়া-ট্রিবিউন”-শ্রেণীর পত্রিকার লেখা প'ড়ে, আর রবীন্দ্রনাথ যবদ্বীপে এলে যবদ্বীপের স্বাধীনতাকামী জনগণের উপর তাঁর প্রভাব কি ভাবে প'ড়বে তা চিন্তা ক'রে, এরা একটু ভীত হ'য়ে প'ড়েছে। আর “মালায়া-

ট্রিবিউন"-এর ইঙ্গিতে নাচতে আরম্ভ ক'রবে, এ রকম একদল ডচ ও আছে। তবে "মালায়া-ট্রিবিউন"-এর রবীন্দ্র-বিদেষ, আর মালয়-দেশের ইংরেজ শাসকবর্গের ভদ্রতা—এই দু'টোর সামঞ্জস্য এরা ক'রতে পারছিল না। বাকের অন্তরোধে ব্যাপারটা কী হ'য়েছিল তা এই ডচ সংবাদিকটিকে আমি সবিস্তারে ব'ল্‌লুম। এ সম্বন্ধে ইনি লিখবেন ব'ল্‌লেন।—রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে ডচ সাম্রাজ্যবাদীর দল কিছু লেখে-টেখে নি, যদিও দুই এক জাঙ্গায় তিনি সাধারণ-ভাবে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে আর ইউরোপের হাতে নানা দিক্‌ দি এশিয়ার লাঞ্চার কথা ডচ শ্রোতাদের সামনেই ব'লেছিলেন।

সন্ধ্যায় ব'সে কবিব সঙ্গে অনেক কথা হ'ল। ভারতবর্ষের আভ্যন্তরীণ অবস্থার শোচনীয়তা, তার নানা জাতির আর নানা ধর্মাবলম্বীদের মনে পরিবর্তমান অনৈক্য, তার অর্থনৈতিক অবনতির সঙ্গে আধ্যাত্মিক অবনতি দ্রুত বৃদ্ধি, স্বরাজ-অর্জন বিষয়ে ভারতের উত্তরোত্তর শক্তিহীনতা—দেখে এই-সব নৈরাশ্র-জনক অবস্থা নিয়ে আলোচনা হ'ল। যেখানে আমাদের শক্তির অভাব, সেখানে কিসে অভাবাত্মক কারণগুলিকে দূর ক'রে শক্তির বৃদ্ধি করা যায় তার চিন্তা না ক'বে, সেই কাজ ক'রতে কোমর বেঁধে লেগে না গিয়ে আমরা সে সম্বন্ধে চোখ বুজেই র'য়েছি, বড়ো-বড়ো কথার মোহে নিজেদের ভুলিয়ে' রাখছি। দেশের সাম্নে আমাদের ভিতরকার গলদের সম্বন্ধে সত্য কথা স্পষ্ট ক'রে বলার দরকার হ'য়েছে।

বুধবার, ২৪এ আগস্ট ১৯২১

আজ সকাল সাড়ে-আটটায় সেমারাঙ্ বন্দরের সামনে জাহাজ ভিড়ল। এখানে শহরের ধারে জল গভীর নয়, ডাঙা পর্যন্ত জাহাজের পৌছনো কঠিন তাই অনেকটা দূরে নঙ্গর ক'রলে। সেমারাঙ্ একটি বড়ো বাণিজ্যকেন্দ্র, দে লাখের উপর এর অধিবাসী, কিন্তু সেমারাঙ্-এ যবদ্বীপীদের জন্ত প্রতিষ্ঠিত দুই-একটি ইস্কুল ছাড়া বিশেষ দ্রষ্টব্য জিনিস কিছু নেই। আমরা নাম্লুম না কতকগুলি ডচ সঙ্কনের সঙ্গে ব'সে-ব'সে দুপুর বেলাটা নানা আলোচনা কাটিয়ে' দিলুম। কবিও মাঝে-মাঝে তাতে যোগ দিলেন। ডাঙার ধারে থেকেই জাহাজের একটু বেশ ছলুনি আরম্ভ হ'ল, সমুদ্র বেশ একটু চঞ্চল। যদিও হাওয়া এমন বিশেষ কিছু নেই। একটি ডচ ইস্কুল-ইন্সপেক্টর ছিলেন

ট-খাটো মাহুঘটি, কথাবার্তায় যবদ্বীপীয়দের প্রতি এঁর অকৃত্রিম সহানুভূতি র সৌহার্দের পরিচয় পাওয়া গেল। Official Tourist Bureau-র যুক্ত P. J. Van Baarda ফান্-বার্দা-মহাশয় চ'লেছেন এই জাহাজে, ইনি দ্বীপে বলিদ্বীপে যাচ্ছেন, এঁর কাছ থেকে নানা খুঁটিনাটি খবর পেলুম। দ্বীপে যে-সমস্ত ঘটনা হবে, তার চলচ্চিত্র নেবার ব্যবস্থা হ'য়েছে, কতকগুলি আমেরিকান ফিল্ম-ওয়ালোও বলিদ্বীপে জুটছে। বলিদ্বীপের উপর খান-দুই ঘণ্টা বই ছিল, এঁর কাছ থেকে নিয়ে সেগুলি একটু দেখা গেল। ডচ-রকর W. O. J. Nieuwenkamp নিউএনকাম্প্-এর আঁকা ছবিতে ভরা দ্বীপের অধিবাসী আর তাদের জীবনের সম্বন্ধে একখানি চমৎকার বড়ো বই আছে—Zwerftochten op Bali—সেখানির সঙ্গে পরিচয় হ'ল। নিউএনকাম্প্-এর চোখ আছে, যা দেখ'বাব তা তাঁর চোখকে এড়াতে পারে, আর তাঁর হাতও আছে, তাঁর চিত্রাঙ্কন-রীতি সম্পূর্ণ-রূপে তাঁর নিজস্ব, এই ভিত্তির একটি বেশ বৈশিষ্ট্য আছে। ইনি ভারতবর্ষেও এসেছিলেন, মহুরা শাণী আগরা দেখে মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছিলেন, আর উচ্ছ্বসিত ভাষায় ভারতের শিল্প-শিল্পের বন্দনা ক'রে গিয়েছেন তাঁর আঁকা ছবিতে।

২৫এ আগস্ট, বৃহস্পতিবার

কালকের দিনটি যেমন চুপ-চাপ শান্তির সঙ্গে জাহাজে কেটেছে, আজ তার ঠোঁট, প্রায় সমস্ত দিন ধ'রে খুব ঘোরাঘুরি করা, অনেক কিছু দেখা, অনেক কালের সঙ্গে মেশা। সকাল সাড়ে-সাতটায় সুরাবায়ায় Tanjong Perak নজোঙ্-পেরাক্-এর জেটিতে আমাদের জাহাজ পৌঁছল। সুরাবায়া পূর্ব-দ্বীপের সব-চেয়ে বড়ো শহর, যবদ্বীপের ব্যবসায়ের প্রধানতম কেন্দ্র—দ্বীপের চিনি রপ্তানি হয় এই বন্দর থেকে; এর অধিবাসীর সংখ্যা প্রায় দুই কোটি। নানা দেশ থেকে ব্যবসা উপলক্ষে এখানে নানা জা'তের লোক পড়ে। চীনা আছে, আরমানী আর বগ্দাদী যিহুদী আছে, আর রত্নীয়দের মধ্যে আছে গুজরাটী খোজা, পাঞ্জাবী মুসলমান আর হিন্দু, আর কী। তামিল চেট্টি বা অণ্ড্রোণীর লোক নেই। গুজরাটী আর পাঞ্জাবীরা ব্যবসা করে—যবদ্বীপ থেকে চিনি ভারতে চালান দেয়; আর শিল্পীদের গেমের কাপড় আর curio বা মণিহারী জিনিস আর গালিচার দোকান

আছে অনেকগুলি। রবীন্দ্রনাথকে অভ্যর্থনা করবার জন্ত জেটিতে যথারীতি ভীড় হ'য়েছিল। ভারতীয় অনেকে এসেছিলেন। ভারতীয়দের মধ্যে মদনলাল ঝাম্ (Jhamb) নামে একটি যুবক ছিলেন, ইনি এক পাঞ্জাবী চিনির-মহাজনের আড়তের ম্যানেজার। ডেরা-ইসমাইল-খা-তে এঁর বাড়ি, জাতিতে খত্ৰী অরোড়া, অতি সুপুরুষ, বুদ্ধিশ্রী-মণ্ডিত চেহারা, লেখা-পড়া জানা, কলেজে ইংরিজি-হিন্দী-সংস্কৃত-পড়া যুবক, উচ্চ শিক্ষা আর নানা সদ্গুণে আর ষোণ্যাতায় এখানকার ভারতীয়দের সহজ নেতা ব'লে এঁকে মনে হ'ল। জাহাজের সিঁড়ি লাগানো হ'তেই এঁরা উপরে এলেন, ঘন ঘন—‘বন্দে মাতরম্’ ধ্বনি আর ‘ডক্টর রবীন্দ্রনাথ টেগোর কী জয়’, ‘মহাত্মা গান্ধী জী কী জয়’ ধ্বনির সঙ্গে-সঙ্গে কবিকে মালা-দান করা হ'ল, সকলকে ফুলের তোড়া বিতরণ করা হ'ল, আর পুষ্প-বর্ষণ করা হ'ল। এঁদের সঙ্গে শিষ্টালাপ করা হ'ল। আজকে বিকালেই জাহাজ বলিদ্বীপের জন্ত যাত্রা ক'রবে। আমরা বলিদ্বীপ দেখে যখন দিৱে আসবো, তখন এই সুরাবায়াতে তিন-চার দিন থাকবো। তখন আমরা এখানকার একজন অভিজাত যবদ্বীপীয় ভদ্রলোকের বাড়িতে তাঁর অতিথি হবো। হনি আগে একজন সামন্ত রাজা ছিলেন, সুরাকর্তা শহরে। কী কারণে ডচেদের সঙ্গে বনিবনা না হওয়াতে, উনি নাকি সেই রাজপদ পরিত্যাগ ক'বেছেন। সেই রাজপদের উপাধি হ'চ্ছে Mangkoenogoro ‘মঙ্কুনগর’ অর্থাৎ ‘নগর বা দেশ-পাল’ (যবদ্বীপীয় ভাষায় ‘মঙ্কু’ অর্থে ‘ক্রোড়’, ‘মঙ্কু-নগর’ কিনা ‘খার কোলে নগর আছে, যিনি নগর বা দেশকে পালন করেন’)। ইনি ছিলেন Mangkoenogoro VI; এঁরই এক জাতি এখন রাজপদ পেয়েছেন—তাঁর পদবী হ'চ্ছে Mangkoenogoro VII. এই Ex-Mangkoenogoro মহাশয়ের ছেলে এলেন, কবিকে স্বাগত ক'রতে; ইনি একজন প্রিয়দর্শন যুবক, ইংরেজি জানেন, কাজেই আলাপ বেশ জ'ম্। ভারতীয়েরা কবির অভ্যর্থনার যেরূপ ব্যবস্থা ক'রেছিলেন, সেই অল্পসারে ঠিক হ'ল যে, কবি আপাততঃ জাহাজেই থাকবেন, পরে এগারোটায় বাকের সঙ্গে বেরিয়ে সুরাবায়া জেলার ডচ্ রেসিডেন্ট বা ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা ক'রতে যাবেন। তারপরে বৃদ্ধ মঙ্কুনগরের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে আসবেন। বাকের এক ভাই সুরাবায়াতে থাকেন, সরকারী কর্মচারী, সকালে কবিকে স্বাগত ক'রতে এসেছিলেন, বাকে তারপরে কবিকে তাঁর এই ভাইয়ের বাড়িতে নিয়ে যাবেন

একটু বিশ্রাম ক'রতে। Hotel Oranje হোটেল ওরান্জে-তে ভারতীয়েরা বেলা সাড়ে-বারোটার কবির জন্ম মাধ্যাহ্নিক আহাবের ব্যবস্থা ক'রেছেন। তাতে কতকগুলি প্রধান ভারতীয় আর অল্প লোকে আসবেন, কবির সঙ্গে সকলকার পরিচয় করানো হবে। ভারতীয়দের দ্বারা এইরূপে আপ্যায়ন হ'লে পরে তিনি জাহাজে ফিরবেন। কবির সঙ্গে স্মরেন-বাবু আর বাকে রইলেন। ধীরেনবাবু আর আমি সিঙ্কীদের সঙ্গে বা'র হলুম, শহরটা একটু দেখ'বার জন্ম। শ্রীযুক্ত ভী, লোকুমল ব'লে একজন বর্ধিষ্ণু সিঙ্কী বণিক তাঁর মোটরে ক'রে আমাদের নিয়ে চ'ললেন। পথে কতকগুলি পাঞ্জাবী মুসলমান আর গুজরাটী খোজার সঙ্গে দেখা হ'ল। (গুজরাটী খোজাদের পোষাকটা কিছুতেই আমার চোখে ভালো লাগ'ল না।) শ্রীযুক্ত লোকুমলের দোকান শহরের ব্যবসায়ের কেন্দ্রের মধ্যে। মোটরে আসতে-আসতে শ্রীযুক্ত লোকুমল বলিদ্বীপের অধিবাসীদের সম্বন্ধে আমাদের সামান্য কিছু খবর দিলেন। ওই দ্বীপে তাঁর দোকানের একটি শাখা থোলা যায় কিনা সে বিষয়ে খোঁজ ক'রতে গিয়ে-ছিলেন, কিন্তু তখনও দেশে ইউরোপীয় আর আমেরিকান যাত্রী বেশী যাওয়া-আসা ক'রছে না, আপাততঃ সেদিকে বিশেষ কিছু সুবিধার না দেখে তিনি ফিরে আসেন। তবে বলিদ্বীপের সম্বন্ধে আর সেখানকার অধিবাসীদের সম্বন্ধে খুব বিশেষ কিছু জানেন না। এ অঞ্চলে ভারতীয় সভ্যতার প্রসারের কথা তাঁকে কিছু-কিছু ব'ললুম। বলিদ্বীপের ভারতীয় সভ্যতা আর সেখানকার লোকেদের অবস্থা আমরা চর্চা ক'রতে এসেছি শুনে তিনি বিশেষ প্রীত হ'লেন। আমার সঙ্গে কতকগুলি শাস্ত্র-গ্রন্থ—সংস্কৃত আর ইংরেজি বই আছে, আর পূজার উপকরণও সব নিয়ে যাচ্ছি, ভারতে প্রচলিত পূজার রীতি বলিদ্বীপের ‘পেদগু’ বা পুরোহিতদের দেখাবো ব'লে;—এ-সব শুনে, ভারত আর বলিদ্বীপের ধর্ম আর সংস্কৃতির পুরাতন যোগ আবার হয়-তো আমাদের বলি-ভ্রমণের ফলে স্ফূট হবে, এই আশা ক'রে, তিনি বিশেষ হর্ষ প্রকাশ ক'রলেন। এই কাজে আমাদের সামান্য কিছু সাহায্য ক'রতে পারলে তিনি কৃতার্থ হবেন, বার-বার আমাদের এই কথা ব'ললেন। আমি তাঁকে ব'ললুম, ডচ্ ভাষায় লেখা হিন্দু সভ্যতা আর ধর্ম সম্বন্ধে কিছু বই সঙ্গে নিয়ে যেতে পারলে হ'ত, গীতার ডচ্ অনুবাদ হ'য়েছে, অন্ততঃ তার দুই-একখানা হ'লে বেশ হ'ত। এই কথা শুনে তিনি একেবারে সুরাবায়ার সব-চেয়ে বড়ো বইয়ের দোকানে আমাদের নিয়ে

হাজির ক'রলেন, আর ব'ললেন, যে রকম বই আমি চাই তা যদি ঐ দোকানে থাকে, তা হ'লে বিশ্বভারতীর উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত তিনি কিনে দেবেন। দোকানে ডচ ভাষায় ভগবদগীতা তিনখানা পাওয়া গেল, খিওসফিস্টদের প্রকাশিত হিন্দু ধর্ম আর দর্শন বিষয়ে শ্রীযুক্তা আনী বেসাণ্টের খান কতক বই পেলুম, রবীন্দ্রনাথের গুটিকতক গল্প গল্পের ডচ অনুবাদ, আর যবদ্বীপীয় লেখক Noto-soeroto নত-সুরত (নাথ-সুরথ) কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে আর শাস্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের সম্বন্ধে লেখা বই,—এইগুলি মিল্ল, প্রায় টাকা ত্রিশেকের বই হবে—শ্রীযুক্ত লোকুমল আমায় কিনে দিলেন। আমি সানন্দে তাঁর এই দান গ্রহণ ক'রলুম, পরে বলিদ্বীপে এই বইগুলি বিশেষ কাজে লেগেছিল, ডচ প'ড়তে পারেন বলিদ্বীপের এমন দুই-চার জন শিক্ষিত ব্যক্তিকে আমি গীতার অনুবাদ আর অল্প বই দিই,—আর 'সুরাবায়ার ভারতীয় বণিক শ্রীযুক্ত ভী লোকুমলের উপহার', ইংরেজিতে এই কথাটি বইগুলির ভিতরে লিখে দিই।

তারপরে আর্মীনী ফটোগ্রাফার Kurkdjian কুর্কজিয়ানের দোকানে গিয়ে যবদ্বীপের কিছু ছবি কেনা গেল, কিছু অর্ডারও দেওয়া গেল। তখন শ্রীযুক্ত লোকুমল তাঁর দোকানে নিয়ে এলেন। আশে-পাশে আরও দু-পাঁচটা সিদ্ধীদের দোকান। এঁরা জাপান থেকে রেশমের কাপড় আনিয়ে' পাইকেরি আর খচরা বিক্রী করেন। এইটাই এঁদের বড়ো ব্যাপার। তা ছাড়া, নানা রকমের জাপানী, চীনা, যবদ্বীপীয়, সিয়ামী, বর্মী, ভারতীয়, সিরীয়, মিসরীয় curio, কাপড়-চোপড়, গাল্চে—এ সব আছে। মোটের উপর, এঁদের ব্যবসা ভালোই চ'লছে।—সিদ্ধীদের আরও পাঁচজন, এসে জ'মলেন। রবীন্দ্রনাথের লেখা, ভারতের সেবায় তাঁর কার্য, জগতের সাহিত্যে তাঁর স্থান—এ-সব বিষয়ে জিজ্ঞাসু সিদ্ধীদের সঙ্গে আলাপ ক'রতে হ'ল। এঁরা উচ্চ-শিক্ষিত ডচেদের কাছে রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে উচ্ছৃঙ্খিত প্রশংসা শুনেছেন, অথচ তাঁর সম্বন্ধে কিছু জানেন না, তাই লজ্জিত। সিদ্ধীরা কেমন-ভাবে ব্যবসা করেন, কী রকম জীবন-যাত্রা নির্বাহ করেন, শ্রীযুক্ত লোকুমলের দোকান দেখে এই প্রথম তার একটু ধারণা করা গেল। দোকান একটি মস্ত বাড়ি নিয়ে। নীচের তলায় সামনে দোকান-ঘর—এখানে খ'ন্দেরের জন্ত জিনিস-পত্র সাজিয়ে' রাখা হ'য়েছে। নীচের তলায়, বাড়ির ভিতরে, গুদামঘর, রান্নাঘর। সিদ্ধী ১০।১২ জন কর্মচারী দ্বারা আছে তাদের

আর মালিক বা ম্যানেজারের থাকবার ঘর দোতলায়। একটি মন্ত হল জুড়ে' এদের কর্মচারীদের শোবার ব্যবস্থা। এরই মধ্যে কাঠের আড়াল দিয়ে ঘিরে একটি ছোটো ঠাকুর-ঘর ক'রে নিয়েছে। লোকুমল তাঁর ঠাকুর-ঘরে আমাদের নিয়ে গেলেন—কাঠের পাটাতনের দেয়ালের উপরে নানা ঠাকুর-দেবতার রঙীন ছবি—ক'ল্‌কাতাই আর বোম্বাইয়ে' ছবি, আর সেকলে' হাতে আঁকা রাজপুত পদ্ধতির ছবি ছ-একখানি; মূর্তি নেই, তবে শিখদের বিরাট এক গ্রন্থ-সাহেব খোলা র'য়েছে, রোজ সকাল-সন্ধ্যা একটু ক'রে তা থেকে পড়া হয়; আর ছোটো-খাটো দু-চারখানা অল্প ধর্ম-গ্রন্থ আছে, তার মধ্যে হিন্দী আর সংস্কৃত গীতাও দেখলুম। ব্যবসার হিসাব-কেতাবের অন্তরালেও যে এই ধর্মের জন্য একটু চিন্তা, এটি বেশ লাগল। এমনি ক'রে সুদূর-প্রবাসী ভারত-সন্তান তার ধর্মের মধ্য দিয়ে নিজ জাতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে একটু যোগ বজায় রাখবার জন্য এই আকুল উদ্বেগ দেখাচ্ছে। গীতা, গ্রন্থ-সাহেব—প্রাচীন আর মধ্য-যুগের ভারত-ধর্মের দুই প্রধান বই—সিদ্ধীরা এই দু'খানি বই সঙ্গে ক'রে নিয়ে যায়, আর এই দু'খানি বইয়ের আশ্রয়ে তাদের আধ্যাত্মিক জীবনকে, তাদের ভারতীয়ত্বকে রক্ষা করবার চেষ্টা করে।

একজন পাঞ্জাবী মুসলমান ব্যবসায়ী এলেন লোকুমলের দোকানে, আলাপ হ'ল। অতি অমায়িক কথাবার্তা, বিশেষ ভঙ্গ সজ্জন ব'লে মনে হ'ল, ইউরোপ ঘুরে এসেছেন, নানা বিষয়ে খোঁজ-খবর রাখেন। শ্রীযুক্ত লোকুমল তারপরে আমাদের নিয়ে বেরলেন শহরটা একটু দেখাতে। 'মাদো' গাড়ি ক'রে বেরলুম। চীনাদের বাস খুব, আর তারা বেশ স্বচ্ছল অবস্থাতেই আছে ব'লে মনে হয়। এ অঞ্চলের যবদ্বীপীয়েরা—কি মেয়ে কি পুরুষ—বাতাবিয়া অঞ্চলের লোকদের মত অতটা স্ত্রী বা গৌরবর্ণ নয়। একটা সরকারী Laand-Kantoor অর্থাৎ Loan Office বা টাকা-ধার-দেওয়ার আপিস পথে পড়ায়, আর সেখানে খুব ভীড় জ'মেছে দেখে, এই-সব সরকারী মহাজনী দোকান-কী জিনিস তা দেখবার জন্য ঢুকলুম। দ্বীপময়-ভারতের কাবুলীওয়ালা হ'চ্ছে আরবেরা। এরা মুসলমানদের ধর্মগুরুর স্বজাতীয় ব'লে, মুসলমান যবদ্বীপীয়েদের কাছে খাতির পায়; কিন্তু এরা অনেক স্থলে অর্থগুরুতা দেখিয়ে' সেই খাতিরের খতরা ক'রছে। এরাই দেশে মহাজনী কারবার ক'রে থাকে, খুব বেশী হুদে যবদ্বীপীয়েদের টাকা ধার দেয়, আর নির্মম-ভাবে প্রাপ্য আদায় করে।

মালাই-জাতীয় লোকেরা বড়ই অপরিণামদর্শী, ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে' চলে না। আজ হাতে টাকা এল', অমনি রঙচঙে' পোষাক কিনে, হাত-ঘড়ি কিনে, ভালো-ভালো মোজা জুতো জামা কিনে, সব খরচ ক'রে ফেললে; এদের মনে ছেলেমানুষি ভাব খুবই বিচ্যমান, নোতুন কিছু শৌখীন বা বিলাসের দ্রব্য দেখলে আর স্থির থাকতে পারে না—অথচ দু'দিন পরে অভাবে প'ড়ে সেই জিনিসই হয় আধা-ক'ড়েতে বিক্রী ক'রবে, নয় বাঁধা দেবে। অবস্থা বুঝে ডচ সরকার একটা ব্যবস্থা ক'রেছে—এতে প্রজার অসুবিধা নেই, আর সরকারী রাজস্বেরও যৎকিঞ্চিৎ বৃদ্ধি হ'চ্ছে। সেটি হ'চ্ছে—একটি সরকারী তেজারতী বিভাগ। সমস্ত বড়ো-বড়ো শহরে, আর মফস্সলেও, এই-সব লান্ড-কান্টোর বা ধার-দেওয়ার-আপিস আছে—সাধারণ লোকে জিনিস-পত্র নিয়ে বাঁধা দিতে পারে—সোনা-রূপোর গয়না, পিতল-কাঁসার তৈজস, পোষাক-পরিচ্ছদ, শয্যা-দ্রব্য—যা বাজারে বিক্রী হ'তে পারে, সব-ই নেয়, তার গ্রাফা মূল্য ধ'রে নিয়ম মতো তার উপর টাকা ধার দেয়, খুব কম হারে সুদ নেয়। মেয়াদের মধ্যে খালাস ক'রতে না পারলে জিনিসটি নীলামে চড়ে। এই রকম নীলামে অনেক সময়ে নানা টুকিটাকি জিনিস বেশ শস্তায় পাওয়া যায়। আমরা যে লাণ্ড-কান্টোরে যাই, সেখানে তখন নীলাম লেগেছে। গৃহস্থালীর জিনিস, শস্তা ঘড়ি, টেবিল চেয়ার—এই সবই বেশী। কতকগুলি চীনা খরিদারও এসে জমেছে। হৈ চৈ বেশী নেই। মিনিট দু'-পাঁচ সেখানে থেকে, আবার রোদ্ধুরে বেরিয়ে' প'ড়লুম।

এদিকে প্রায় বেলা বারোটা বাজে, আমরা Oranje 'ওরঞ্জে' হোটেল-এ এলুম। কবির বসবার জগু একখানি ঘর ঠিক করা হ'য়েছে, শ্রীযুক্ত মদনলাল ঝাষ তার বন্দোবস্ত ক'রে রেখেছেন। একে একে অতিথিরা আসতে লাগলেন, কবি এলেন। মছুনগরের পুত্র, যিনি সকালে জাহাজে গিয়ে কবির সঙ্গে দেখা ক'রেছিলেন, তিনি এলেন। দু'-তিন পুরুষ ধ'রে এদেশে বাস ক'রছেন এমন একটি গুজরাটি খোজা পরিবারের একজন ভদ্রলোক হ'চ্ছেন স্থানীয় "কাপ্তান বাজালী", তিনি এলেন। এই ভদ্রলোকটি নিজের জাতীয়তা হারিয়েছেন, এক রকম মালাই ব'নে গিয়েছেন; গুজরাটি জানেন না, হিন্দুস্থানী দুই-এক কথা মাত্র জানেন, ইংরিজি জানেন না। সুরাবায়ার প্রতিনিধি-কনসাল শ্রীযুক্ত Hillyer হিলিয়ার ব'লে একটি ইংরেজ ভদ্রলোক এলেন। সকালে

ইনি জাহাজে গিয়ে কবির সঙ্গে দেখা ক'রে এসেছিলেন। আহারের সময়ে এঁর পাশেই আমার স্থান নির্দিষ্ট হ'য়েছিল। একটু পরিচয় হ'ল। অতি নম্র প্রকৃতির ভদ্রলোক। লড়াইতে একটি হাত কাটা গিয়েছে। কেশ্বিজের Magdalen মডলিন-কলেজের ছাত্র ছিলেন। শিক্ষীদের মধ্যে যারা প্রধান, তাঁরাও এসেছিলেন। ইউরোপীয় ভোজের পূরণ-স্বরূপ কিছু ভারতীয় মিষ্টান্নও তৈরী ক'রে এঁরা সঙ্গে ক'রে এনেছিলেন। এঁদের সকলের সঙ্গে নানা আলাপের মধ্যে ভোজনকার্য সমাধা ক'রে, খানিক বিশ্রামের পর, তিনটের দিকে আমরা সকলে জাহাজে ফিরলুম।

জাহাজ ছাড়ল সাড়ে-চারটেয়। এর মধ্যে কতকগুলি শিক্ষিত ডচ ভদ্রলোক এলেন, কবির সঙ্গে দেখা ক'রতে। আমরা আবার যাত্রা ক'রলুম। সুরাবায়ার ঠিক সাম্না-সাম্নি Madoera মাদুরা দ্বীপ। দ্বীপটি ছোটো, আর যবদ্বীপ আর এর মাঝখানে একটি সংকীর্ণ প্রণালী আছে, সেই প্রণালীর ভিতর দিয়ে আমাদের জাহাজ চ'লল। উত্তরে মাদুরার পাহাড় বেশ দেখা যেতে লাগল। সুরাবায়ার কাছাকাছি অনেকটা পথে, নৌকা আর পালের জাহাজের খুব চলাচল দেখলুম। জেলেরা আবাব অনেকগুলি বডো-বডো নৌকা ক'রে মাছ ধ'রছে। আমাদের স্ত্রীমার মৃদু গতিতে চ'লেছে।

সুরাবায়া থেকে বিস্তর নূতন যাত্রী উঠল। একজন হলান্ডের অভিজাত-বংশীয় ব্যক্তি—কাউন্ট—স্ত্রী, কন্যা আর অল্প আত্মীয় সঙ্গে নিয়ে চ'লেছেন। ত্রিযুক্ত G. W. J. Drewes নামে একটি ডচ যুবক, মালাই-ভাষাবিং, Volkslectuur-এর একজন কর্মচারী, ইনিও চ'লেছেন। বলিদ্বীপ পরিভ্রমণ-কালে ইনি আমাদের সঙ্গে থাকবেন, মালাই ভাষা বেশ ব'লতে পারেন, মালাই সাহিত্যের খবর রাখেন, একটু সংস্কৃতও প'ড়েছেন শুনলুম। যবদ্বীপীয় সংগীতে ওস্তাদ একটি ডচ ভদ্রলোক চ'লেছেন। একটি আমেরিকান দম্পতীও উঠলেন—কর্তাটি একজন ধর্মজীবী, পাদরি। আমার ক্যাবিনে আমি একাই ছিলাম, আজ বিকালে একজন সহযাত্রী এলেন, উত্তর-Celebes-সেলেবেস-দ্বীপের একটি ভদ্রলোক। এঁর সঙ্গে আলাপ ক'রে ভারি আনন্দ হ'ল, রাত্রে ঘুমোবার সময় নিজ-নিজ বার্থে শুয়ে-শুয়ে অনেক রাত অবধি নানা বিষয়ে কথা হ'ল। এঁর নামটি হচ্ছে ডাক্তার Ratoe Langgie রাতু লাক্সি—(‘রাতু’ অর্থে রাজা, ‘লাক্সি’ বা ‘লাক্সিং’ অর্থে স্বর্গ—‘স্বর্গ-রাজ’)। ইনি উত্তর-সেলেবেস-

এর Minahasa মিনাহাসা-জাতীয়। সেলেবেসের রাজধানী Makassar মাকাসার-এ যাবেন। ডাক্তার রাতু লাক্সি বিশিষ্ট শিক্ষিত ব্যক্তি, সুইট্জারল্যান্ডের কি একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের Ph. D., গণিত-শাস্ত্রে। ইংরিজি বেশ বলেন, জার্মান আর ডচ ভালাই জানেন, ফরাসীও একটু জানেন। ইনি বাতাবিয়ায় রাজকীয় রাষ্ট্র-পরিষদের একজন সভ্য, সেলেবেস-দ্বীপের প্রতিনিধিদের মধ্যে অন্যতম। উত্তর-সেলেবেস থেকে এ-রকম উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘ'টবে, ওই দ্বীপে এ রকম শিক্ষার বিস্তার ঘ'টছে, এ তথ্য জানতে পারুবো, স্বপ্নেও এ কথা ভাবিনি। ডাক্তার রাতু লাক্সি বেশ সদালাপী পুরুষ। বেঁটে-খাটো মানুষটি, আমাদের গুরুত্বার মতন ভাব। সঙ্গে চাকর আছে। এ'র দেশের খবর নিলুম। সেলেবেসের লোক-সংখ্যা তিরিশ লাখের উপর—নানা বিষয়ে যবদ্বীপের পরেই এই দ্বীপটির স্থান। দ্বীপটির মধ্যে এক মালাই জাতির-ই কয়টি ভিন্ন-ভিন্ন শাখা বাস করে—Makassar মাকাসার জাতি, Bugi বুগী জাতি, Toradja তোরাজা জাতি, আর উত্তরে মিনাহাসা জাতি। মাকাসার আর বুগীরা যবদ্বীপীয়দের মতন, ধর্মে মুসলমান। তোরাজার আর মিনাহাসার সেদিন পর্য্যন্ত বহু বর্ষর Head-hunter 'মুণ্ড-গ্রাহী' ছিল, আমাদের ভারতবর্ষের নাগা, আর বোর্নিও-র Dayak ডায়াকদের মতন—শত্রুদের মাথা কেটে নিয়ে এসে জারিয়ে' ঘরে শিকের টাঙিয়ে' রাখত। এখন তোরাজার মুসলমান আর খ্রীষ্টান হ'য়েছে। মিনাহাসার সকলেই খ্রীষ্টান হ'য়েছে—মিনাহাসাদের সংখ্যা আড়াই লাখের কাছাকাছি; এরা এখন বেশ সভ্য, চাষবাস ক'রে খায়। ডাক্তার রাতু লাক্সি নিজেও খ্রীষ্টান।

ডাক্তার রাতু লাক্সির সঙ্গে আলাপ জ'মল ক্যাবিনে। চমৎকার সূর্যাস্তের পরে, ডেকের উপরে ব'সে, আর-আর পাঁচ জন সহযাত্রীর সঙ্গে আলাপ ক'রে সন্ধ্যাটা কাটল। সূর্যাস্তের একটু পরে, মাদুরা-প্রণালীর পরিষ্কার তারায়-ভরা আকাশের তলায়, স্বচ্ছ সমুদ্রের উপরে আমাদের জাহাজের ডেকে সেই আলো-আধারির ছবি চোখে যেন ভাসছে। কবিকে ঘিরে, জেউএস্, বাকে আর আমরা ব'সে নানা কথা কইছি। সদানন্দ-প্রকৃতির শ্রীযুক্ত ফান-বার্গ ঘুরে বেড়াচ্ছেন, কখনও বা আমাদের সঙ্গে যোগ দিচ্ছেন। ওলন্দাজ কাউন্টটি কবির সঙ্গে পরিচিত হবার পরে, তাঁর স্ত্রী কন্যাদের নিয়ে আলাদা ব'সেছেন; তাঁর মেয়েটি একটি নিখুঁত Nordic উদীয় বা Germanic type এর স্বন্দরী,

স্বাক্ষারি চেহারা, সোনালি চুল, নীল চোখ—তিনি ব'সে চিঠি লিখছেন ; পরে বলিষীপে ঐ-দেশীয় স্ত্রীস্বামীদের পাশে এঁকে আর অল্প ইউরোপীয় মেয়ে দুই-একটিকে দেখে,—মালাই আর জয়মানিক, দুই বিভিন্ন জাতির সৌন্দর্যের পাশাপাশি সমাবেশ দেখেছি। মানুষ স্বাস্থ্য-শ্রীযুক্ত হ'লে সর্বত্রই স্ত্রীস্বামী—সৌন্দর্যের ছাঁদ বা চঙ্ আলাদা হ'তে পারে ; কিন্তু সে বিষয়ে ভালো-লাগা না লাগা মাত্র ব্যক্তিগত রুচি আর শিক্ষার কথা।

আমেরিকার পাদরিটিকে দেখে মনে হ'ল, তাঁর জী-ই তাঁকে চালিয়ে' নিয়ে যাচ্ছেন। লোকটি অতি ভালোমানুষ। বোকা ধরনের। আমার কাছে এসে মার্কিনী উচ্চারণের ইংরিজিতে ব'ললেন, “আপনি তো কবির সঙ্গে যাচ্ছেন, ঘড়ি ধ'রে দু' মিনিটের মতন কবির সঙ্গে আমায় কথা কইয়ে' দিতে পারেন, for two minutes by the clock ?” কবিকে গিয়ে এর অনুরোধের কথা জানালুম। কবি আড়-চোখে ওঁদের দেখে নিয়েছিলেন—পাদরিদের মতন জামার কলার উল্টো ক'রে পরা। আমি তত্কালকের অনুরোধের কথা জানাতে উনি একটু যেন বিব্রত হ'য়ে ব'ললেন—“দেখে পাদরি ব'লে মনে হ'চ্ছে, না ? কী চায় ?” কবিকে ঐষ্টান করবার আকাজ্জক পাদরিদের দুই-একজন ইতিপূর্বে তাঁর উপর চড়াও হ'য়েছিল, আমি তা জানতুম। আমি ব'ললুম, “যদি বেয়াদবি করে, সরিয়ে' নিয়ে যাবো।” তখন তিনি যেন নিরুপায় হ'য়ে ব'ললেন—“আচ্ছা, নিয়ে এসো।” তখন তাঁর কাছে এঁকে নিয়ে এলুম। কবির সঙ্গে সরাসরি কর-মর্দনের পরে ব'ললেন—“আপনার সঙ্গে দেখা হওয়ায় বড় খুশী হলুম। দেখুন, আপনার ধর্ম আর আমাদের ধর্ম—দুইয়ে বড়ো বৈলী পার্থক্য নেই। আমরা তো এক-ই ভগবানের আরাধনা করি—ঈশ্বর সম্বন্ধে আমাদের ধারণা তো এক।” কবি ব'ললেন, “সে বিষয়ে আমার ঘোরতর সন্দেহ আছে।” উত্তর হ'ল—“কেন ? আমরা উভয়েই তো God the Father-কে মানি।” কবি লোকটিকে কী ভাবে নেবেন তা বোধ হয় ভাবছিলেন—মাঝে-মাঝে উৎসাহী ঐষ্টান পাদরি তাঁকে ঐষ্টান-মতে দীক্ষিত করবার আশায় কোমর বেঁধে ধর্ম-আলোচনায় লেগে গিয়েছে, বিশেষতঃ যখন এরূপ উৎপাতের অভিজ্ঞতা তাঁর আছে। আমি পাদরির মুখের কথার সঙ্গে-সঙ্গে ব'ললুম, “হাঁ, আর তা-ছাড়া আমরা God the Mother, God the Son, God the Friend, God the Lover, আর এমন কি God the Sweet-

heart-কেও মানি।” সদা-প্রভু ঈশ্বরের সঙ্গে শেষ সম্পর্কগুলির কথা শুনে’ বেচারী একটু হকচকিয়ে’ গেলেন। এক রসবোধহীন, অভ্যস্ত গভীর প্রকৃতির ব্রাহ্ম প্রচারকের কথা শুনেছিলুম—কোনো উপাসনা-সভায় তিনি আচার্য্যের কাজ ক’রেছিলেন, সেখানে একটি ব্রহ্ম-সংগীত গাওয়া হ’য়েছিল, তাতে ঈশ্বরকে “ওহে জীবন-স্বামী” ব’লে আহ্বান করা হ’য়েছে ; তা শুনে, আর গানটিতে মানবাত্মা আর ঈশ্বরের সম্পর্কে কতকটা বৈষ্ণব রূপকের ভাব আরোপিত হ’য়েছে দেখে, উপাসনার শেষে গৃহকর্তা আর গায়ক দু’জনকে ডেকে তিনি ব্রাহ্ম উপাসনায় ‘এই প্রকারের গানের অল্পযোগিতা এবং অবৈধেয়তা’ সম্বন্ধে অনেকক্ষণ ধ’রে উপদেশ দিয়েছিলেন—তঁার একটি প্রধান আপত্তি ছিল এই—‘সকল মানবাত্মা ঈশ্বরকে ব্যক্তিগত-ভাবে যদি স্বামী-রূপে আবাহন করে, তা হ’লে কি সমবেত-ভাবে ঈশ্বরের প্রতি বহুবিবাহের আরোপ করা হয় না?’ পাদরি বেচারীর অবস্থা বোধ হয় সেই রকমটি হ’য়েছিল—আমার কথা শুনেই তিনি আর দেরী না ক’রে সেখান থেকে চ’লে গেলেন, আর তঁার স্ত্রীর কাছে ফিরে গিয়ে, ধপ্ ক’রে চেয়ারে ব’সে প’ড়ে, আমরা বলি কী, বোধ হয় তাই নিবেদন ক’রতে লাগলেন।

কাল ভোরে বলিষীপে পৌছুবো—কথায়-কথায় ঘুমোতে অনেক রাত হ’য়ে গেল। কিন্তু ভোরে উঠে তৈরী হ’য়ে নামতে হবে এই চিন্তায়, আর উৎসাহে, বাকী রা’তটুকুও ভালো ঘুম হ’ল না ॥

দ্বীপময় ভারত—আধুনিক অবস্থা

ছোটো-বড়ো অনেকগুলি দ্বীপ নিয়ে দ্বীপময় ভারত। যবদ্বীপ এই দ্বীপা-
বলীর কেন্দ্র-স্থানীয়। আমাদের ভারতবর্ষের পরিমাণ ১৮ লাখ বর্গ-মাইলের
উপর, লোক-সংখ্যা ৩১ কোটির উপর; দ্বীপময় ভারতের পরিমাণ ৭ লাখ বর্গ-
মাইলের কিছু কম, লোক-সংখ্যা ৫ কোটি। বাঙলা দেশের পরিমাণ ৭৮,৬২২
বর্গ-মাইল, লোক-সংখ্যা ৪ কোটি ৬৬ লাখ। কতকগুলি দ্বীপের পরিমাণ
বাঙলাদেশের চেয়েও বড়ো। সুমাত্রার পরিমাণ প্রায় ১ লাখ ৬০ হাজার বর্গ-
মাইল, যদিও লোক-সংখ্যা ষাট লাখেরও কম; নিউ-গিনি হ'চ্ছে আকারে
পৃথিবীর মধ্যে দ্বিতীয় দ্বীপ, এর অর্ধেকটা ডচেদের—তার পরিমাণ ১ লাখ ২১
হাজার বর্গ-মাইল। মাদুরা আর যবদ্বীপ জড়িয়ে' পরিমাণ হ'চ্ছে ৫০,৫৫৭ বর্গ
মাইল, লোক-সংখ্যা সাড়ে-তিন কোটি। বোর্নিও একটা বিরাট দ্বীপ, এর
বেশীটুকু ডচেদের অধীনে। প্রাকৃতিক সম্পদে দেশটি অতুলনীয়। কিন্তু যবদ্বীপ,
মাদুরা, বলিদ্বীপ আর সেলেবেস্ ছাড়া, অগুত্র লোকের বাস কম—বহু স্থল
আদি-যুগের বনের দ্বারা এখনও আবৃত। এক নিউ-গিনি ছাড়া, আর সর্বত্র
একটি বিরাট মালাই-জাতির শাখা দ্বারা এই দ্বীপগুলি অধ্যুষিত। মালাই-
গোষ্ঠীর নানা ভাষা এরা বলে—তাদের পরস্পরের সম্বন্ধ আমাদের বাঙলা, উড়িয়া,
মৈথিলি, মারহাট্টা, গুজরাটী, হিন্দী, পাঞ্জাবী, নেপালীর মতন; কেবল মালাই-
ভাষা এদের মধ্যে আমাদের হিন্দুস্থানীর মতন কাজ করে। ধর্মে এরা এখন
বেশীর ভাগ মুসলমান—কিন্তু বনে-জঙ্গলে এখনও অনেকে আদিম বর্বর অবস্থায়
আছে, বিশেষতঃ বোর্নিও দ্বীপে আর সুমাত্রায়। নিউ-গিনির লোকেরা Papuan
“পাপুআন্”—জাতীয়, Negrito নেগ্রিটো বা “নিগ্রোবটু”—শ্রেণীর মানুষ এরা;
সভ্যতার অতি নিম্ন স্তরে এরা প'ড়ে আছে, মালাই জা'তের সঙ্গে এদের
কোনও সম্বন্ধ নেই। দ্বীপময়-ভারতে এখন যারা মুসলমান, তাদের
পূর্বপুরুষেরা প্রায় সকলেই হিন্দু অর্থাৎ ব্রাহ্মণ্য আর বৌদ্ধ ধর্ম মানত।
একমাত্র বলিদ্বীপে আর তার পূর্বের লম্বক দ্বীপে হিন্দু এখনও পাওয়া যায়—

বলিদ্বীপের লোকেরা সরকারী গণনা অনুসারে শতকরা ৯৯ জন হিন্দু, লম্বকের দশভাগের একভাগ আন্দাজ হিন্দু। এদেশের মুসলমানেরা মোটেই গোঁড়া নয়; যবদ্বীপে দেখেছি, তারা মক্কা-মদীনা দর্শন ক'রে হাজী হ'য়ে এলেও, ভারতের সাধারণ মুসলমানের মতো পিতৃপুরুষের কৃতিত্ব বা সভ্যতাকে অস্বীকার করে না, বরং তা নিয়ে যথেষ্ট গৌরব করে। হিন্দু আচার-অনুষ্ঠান যথেষ্ট পালন করে, এখনও মন দিয়ে রামায়ণ-মহাভারত শোনে, তার পুতুল-নাচ আর বাজা-গান সারা রা'ত ধ'রে জেগে দেখে, ছেলেমেয়েদের বড়ো-বড়ো সংস্কৃত নাম দিয়ে থাকে। অথচ মসজিদেও যায়, নমাজও পড়ে, হজও খুব করে। হজের সময়ে সমস্ত মোসলেম-জগৎ থেকে আজ-কাল একলাখ থেকে একলাখ বিশ হাজার যাত্রী মক্কা'য় এসে জমে। এদের মধ্যে সব-চেয়ে বেশী সংখ্যা—অর্ধেক হবে—ষাট-পঁয়ষাট হাজার প্রায়—আসে এক যবদ্বীপ আর দ্বীপময়-ভারতের অন্ত অংশ থেকে। এইরূপে হজ ক'রে এসে, পাক্কা মুসলমান হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে, স্বভাবের প্রাচীন সংস্কৃতি আর ইতিহাসের সঙ্গে যোগ রক্ষা ক'রতে এদের মোটেই বাধে না।

যবদ্বীপ আর মাদুরায় মালাই জাতির শাখা তিনটি জাতি বাস করে—পশ্চিম-যবদ্বীপে Sunda সূন্দা জাতি, মধ্য আর পূর্ব যবদ্বীপে থাস যবদ্বীপী জা'ত, আর মাদুরা দ্বীপে মাদুরী জা'ত। সূন্দার সংখ্যায় ৭০ লাখের কিছু উপর, মাদুরী জা'ত প্রায় ১৭ লাখ, আর যবদ্বীপীয়েরা ২১০ কোটির উপর। এ-ছাড়া, মালাই-ভাষী লোক আছে, বিশেষতঃ পশ্চিমে বাতাবিয়া-অঞ্চলে। বলিদ্বীপের বলী জা'ত, সংখ্যায় এরা সাড়ে-পনেরো লাখের কিছু উপর, এরা প্রায় সবাই হিন্দু। বলিদ্বীপের পূর্বেই হ'চ্ছে লম্বক দ্বীপ—সেখানে প্রায় চল্লিশ হাজার বলী-জাতীয় লোক আছে, এরাও হিন্দু; এ ছাড়া লম্বক দ্বীপে আছে ওই দ্বীপের আদিম অধিবাসী, যাদের Sasak সাসাক বলে, সংখ্যায় এরা প্রায় সাড়ে-চার লাখ, এরা মুসলমান। দ্বীপময়-ভারতের অন্তর্গত জা'তের নাম করবার বা তাদের সংখ্যা-নির্দেশের দরকার নেই।

ডচেরা এই দ্বীপগুলিতে এখন অপ্রতিহত-প্রতাপে রাজত্ব ক'রছে। ভারতবর্ষে ইংরেজ, আর ইন্দোচীনে ফরাসীরা যেমন। সমগ্র দ্বীপময়-ভারতের এক গভর্নর-জেনেরাল আছেন, বাতাবিয়া তাঁর রাজধানী, আর Buitenzorg বইটেন্সর্গ তাঁর গ্রীষ্মাবাস। দ্বীপময়-ভারত ৩৭টি প্রদেশ বা জেলায় বিভক্ত,

এক দ্ববদ্বীপেই এইরূপ ১৭টি জেলা আছে, আর বলিদ্বীপ আর লম্বক দ্বীপ নিয়ে একটি জেলা। দেশটি শাসন হয় Dyarchy বা 'দ্বৈত-রাজ্য' নিয়ম অনুসারে। খাস দ্ববদ্বীপের শাসন-পদ্ধতি এই—প্রত্যেক জেলার যিনি প্রধান শাসক, আমাদের জেলার ম্যাজিস্ট্রেট, তাঁর পদবী হ'চ্ছে Resident রেসিডেন্ট। ইনি ডচ-জাতীয়। রেসিডেন্ট-এর অধীনে জেলার প্রতি মহকুমাতে দু'জন ক'রে কর্মচারী থাকেন, একজনের পদবী হ'চ্ছে Regent রেথেন্ট, আর একজনের পদবী Assistant Resident সহকারী রেসিডেন্ট। Regent দেশীয় লোক হন, আর Assistant Resident ডচ-জাতীয়। Regent-এর অধীনে থাকেন Patih (এ'র খাস-মুনশী), আর Wedono আর Mantri নামে দু'জন দেশীয় কর্মচারী; আর Assistant Resident-এর অধীনে থাকেন Controleur, ইনিও ডচ। Regent-এর কাজ, 'আদং' বা প্রচলিত দেশীয় আইন অনুসারে Patih, Wedono আর Mantri-র সাহায্যে দেশীয়দের পরিচালনা করা। Resident, Assistant Resident, Controleur এঁরা হ'লেন জেলা-শাসনের ডচ অঙ্গ, আর Regent আর তাঁর সঙ্গে Patih, Wedono আর Mantri, এঁরা হলেন দেশীয় অঙ্গ। পূর্ণ আর যথার্থ ক্ষমতা এই ডচ অঙ্গেরই আয়ত্ত থাকে, কিন্তু দেশীয় অঙ্গের প্রতিপত্তিও কম নয়। ডচ কর্মচারীরা দেশীয় কর্মচারীদের সঙ্গে সাধারণতঃ বেশ হুজুতার সঙ্গে চলেন, আর ভদ্রতাপূর্ণ ব্যবহার ক'রে থাকেন। রেসিডেন্ট (আর তাঁর অভাবে অ্যাসিস্ট্যান্ট রেসিডেন্ট) আর রেথেন্ট—প্রায় সমান মর্যাদা পান, এক রকম উঁচু চেয়ারে পাশাপাশি বসেন, তবে ডচ রেসিডেন্ট হ'চ্ছেন যেন দেশীয় রেথেন্ট-এর 'বড়ো ভাই'—দাদা—তিনি বসেন ডান দিকে। Controleur হ'চ্ছেন পদ-মর্যাদায় Regent-এর নীচে, তাই এঁরা দু'জনে শাশাপাশি ব'সলে, Regent-ই বসেন ডান দিকে। Resident, Assistant Resident আর Controleur,—এঁদের নিয়ে যেন দ্বীপময় ভারতের সিভিলিয়ান-জগৎ; আর Regent হ'চ্ছেন যেন দেশীয় রাজা বা জমিদার, যাকে ম্যাজিস্ট্রেটের কতকগুলি ক্ষমতা দেওয়া হ'য়েছে। Regent-রা সাধারণতঃ দ্বীপময়-ভারতের বড়ো ঘরের ছেলে, আর বিশেষ ভাবে এই কাজের উদ্দেশ্যে তাঁদের শিক্ষা দেওয়া হয়। এঁদের ডচ শেখানো হয়; আর ডচ কর্মচারীরাও সকলেই বেশ মালাই ব'লতে শেখেন। এই রকমে দুই-প্রহর শাসনে কিন্তু চ'লছে বেশ। নানা বিষয়ে, ডচদের শাসন-রীতি ইংরেজদের

ভারত-শাসনের চেয়ে ভালো ব'লেই মনে হ'ল। একটি জিনিস লক্ষণীয়—এখানে দেশের জন-সাধারণ দু'মুঠো খেতে পায়, ভারতের মতন কঙ্কাল-সার চিরন্তন-হুঁতিক্ষ-গ্রস্তের মূর্তি এদেশে একটিও দেখিনি। আবার কতকগুলি বিষয়ে ইংরেজদের চেয়ে বেশী উদার ব'লে মনে হ'ল। অবোধে ইউরোপের উচ্চ শিক্ষা দিয়ে ইংরেজ আমাদের জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলন ক'রে দিয়েছে, আমাদের জ্ঞান-বৃক্ষের-ফল খাইয়ে' দিয়েছে। ব্যক্তি-গত ব্যবহারে কিন্তু ইংরেজদের চেয়ে ভেদে দেশীয়দের সঙ্গে বেশী মেলা-মেশা করে, বেশী হৃদয়তার পরিচয় দেয়।

রবীন্দ্রনাথের যবদ্বীপ-ভ্রমণের প্রধানতম উদ্দেশ্য ছিল, ভারত কি ক'রে যবদ্বীপকে আপনার ক'রেছিল তা চাক্ষুষ দেখে আসা, যবদ্বীপের culture-কে এচটু বোঝবার চেষ্টা করা। এদেশের কৃষি বাণিজ্য ব্যবসায় শিল্প বা শাসন-পদ্ধতি ভালো ক'রে দেখবার সুযোগ আমাদের হয় নি, আর প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য—যেমন যবদ্বীপের আগ্নেয়-গিরি—তার দিকেও আমরা নজর দিতে পারি নি। ভারতের সাহচর্যে যবদ্বীপের সভ্যতার বিকাশ—এর-ই একটু-আধটু দেখতেই আমরা যত্নশীল ছিলাম।

ভারতের সভ্যতা কি-ভাবে নিজের ছাপ এই দ্বীপময়-ভারতে রেখে গিয়েছে, তার পরিচয় আমরা যা পেয়েছি—প্রাচীন কীর্তিতে আর দেশের অধিবাসীদের জীবনে—তার বর্ণনার পটভূমিকা হিসাবে, যবদ্বীপের আর বলিদ্বীপের ইতিহাসের মূলসূত্রগুলি এইবার একটু ব'লে নেবো ॥

দ্বীপময় ভারত—পূর্বকথা

দ্বীপময়-ভারতের প্রাচীন কথা ভারতবর্ষের সঙ্গে জড়িত। ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের জের দ্বীপময়-ভারত পর্যাস্ত গিয়ে পৌঁচেছে।

নানা নোতুন আবিষ্কারের আর সেই সকল আবিষ্কারকে অবলম্বন ক'রে নোতুন গবেষণার ফলে, ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের আর ভারতের ব্রাহ্মণ-বৌদ্ধ জৈন ধর্ম আর সংস্কৃতির উৎপত্তি আর বিকাশের সম্বন্ধে আমাদের সমস্ত পোষিত বহু ধারণা এখন উল্টে' যাচ্ছে। নোতুন যে সকল তথ্য আমরা জানতে পারছি, আর তা থেকে ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতির উৎপত্তি সম্বন্ধে আমরা যুক্তিতর্কানুমোদিত যে-সকল অনুমান ক'রছি, সেগুলির দ্বারা, প্রাচীনতম যুগ থেকে ভারতের সঙ্গে ইন্দোচীন ও ইন্দোনেশিয়ার যে ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল তা বেশ বোঝা যায়। সংক্ষেপে এ সম্বন্ধে আগে কিছু ব'লে নেওয়া যাক, তার পরে দ্বীপময় ভারতের প্রাচীন ইতিকথার বিশেষ বিশেষ সাধারণ তথ্যগুলি একবার আউড়ে' নেওয়া যাবে।

ভারতের আদি বা সর্বপ্রথম যুগের অধিবাসীরা ছিল Negrito নেগ্রিটো বা “নিগ্রোবটু” জাতীয়—আফ্রিকার কৃষ্ণকায় অধিবাসীদের মতন চেহারা, তবে খর্বকায়। এরা সভ্যতার নিম্নতম স্তরে ছিল। বোধ হয় ভারতের উপকূল অংশেই এরা বাস ক'রত; এখন এদের বংশধরদের পাওয়া যায় পারস্তদেশের অগ্নিকোণে—পূর্ব-দক্ষিণে, সমুদ্রের ধারে, আর কিছু দক্ষিণ-ভারতে, তমিল আর মালয়ালী দেশে; এদের আন্দামান দ্বীপেও পাওয়া যায়; আর পাওয়া যায়—মালয়-উপদ্বীপে, ফিলিপীন দ্বীপপুঞ্জে, আর সুদূর নিউ-গিনি দ্বীপে। ভারতের অন্তর্ভুক্ত এরা লোপ পেয়েছে, কিংবা পরবর্তী বিজ্ঞেতাদের সঙ্গে মিশে গিয়ে, নিজ স্বতন্ত্র অস্তিত্ব হারিয়ে' ফেলেছে। এদের পরে ভারতে আসে Austriac অস্ট্রিক-জাতীয় লোক। ইন্দোচীনের কোনও অংশে—বর্মায় বা শ্রামে—এই জাতির ভাষা, ধর্ম আর সভ্যতার একটি বিশিষ্ট রূপ গ'ড়ে উঠেছিল। পরে আসামের পথ দিয়ে এদের ভারতে প্রবেশ ঘটে—ভারতে আর্যদের আসবার বহু বহু শতাব্দী পূর্বে।*

* অস্ট্রিক-জাতির আদি বাসভূমির বিষয়ে এই মত আজকাল অনেকই বর্জন ক'রেছেন, ভূমধ্য-সাগরের পূর্বাঞ্চলের অধিবাসী ব'লে এদের এখন স্বীকার করা হ'চ্ছে।

অধুনাতন কালে সংস্কৃত “নিষাদ” শব্দ অষ্ট্রিকদের সম্বন্ধে প্রযুক্ত হ’চ্ছে। অষ্ট্রিক-জাতীয় লোকেরা বাঙলাদেশে, উত্তর-ভারতে, হিমালয়ের সাহুদেশে, এমন কি পাঞ্জাব কাশ্মীর পর্য্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে, শুদিকে গুজরাট পর্য্যন্ত উপনিবিষ্ট হয়, আর দক্ষিণ-ভারতে মালাবার পর্য্যন্তও গিয়ে পৌঁছায় ; এক সময়ে, প্রায় সারা ভারতবর্ষময় এদের বিস্তার ঘটে। ভারতে এরা সঙ্গে ক’রে এনেছিল এদের ভাষা, এদের ধর্ম-বিশ্বাস আর অস্থান, ইহলোক আর পরলোক সম্বন্ধে এদের নানা ধারণা,—আর অল্প-অল্প কিছু ব্যাবহারিক বা পার্শ্বিক সভ্যতা—“জুম”-চাষ বা ছুঁচালো-মুখ লাঠি দিয়ে মাটি আঁচড়ে ধান চাষ করা, পাম আর লাউ, বেগুন কলা না’রকল প্রভৃতি কতকগুলি ফলের আর হলুদ আদা পিপুল প্রভৃতি কতকগুলি মশলার আবাদ করা, আর বোধ হয় কাপাসের কাপড় বোনা ; এরা তীর-ধনুকের ব্যবহার জানত, ডোঙায় ক’রে নদী পার হ’ত, এমন কি বড়ো নৌকা ক’রে সমুদ্র লঙ্ঘন ক’রে দূর-দূর দেশেও যেত’। মোটের উপর, আদিম বা বর্বর অবস্থা থেকে চের উন্নত অবস্থায় এরা ছিল। সভ্যতার যে সূত্রগুলি এরা ভারতে আনে, সেগুলি এদেশে গঙ্গার তীরে আরও পরিষ্কৃত আর বর্ধিত, আরও সমৃদ্ধ হয়। গঙ্গার দেশে এসেও, ইন্দোচীনের সঙ্গে এরা যোগ হারায় নি—ভাঙা-পথে বা সাগর-পথে এরা বর্মী আর শ্রামে যাওয়া-আসা করত। ইন্দোচীনে এই অষ্ট্রিক-জাতীয় দ্বারা রইল, তারা ঐ দেশময় ছড়িয়ে প’ড়ল, আবার তাদের কতক অংশ মালয়-উপদ্বীপে গেল, সেখান থেকে সুমাত্রা যবদ্বীপ প্রভৃতি Indonesian ইন্দোনেশীয় বা দ্বীপময়-ভারতের দ্বীপপুঞ্জে গেল ; এই ইন্দোনেশিয়াতে আবার পূর্বের নানা জাতির সঙ্গে এদের মিশ্রণ ঘটল ; পরে ইন্দোনেশীয় দ্বীপাবলী থেকে আরও পূর্বে ফীজী, নিউ-হিব্রাইডীস প্রভৃতি Melanesian মেলানেশীয় দ্বীপপুঞ্জে গেল ; সেখান থেকে আবার আরও পূর্বে সামোয়া, তাহিতি, মার্কেসাস, পাউমোতু প্রভৃতি Polynesian পলিনেশীয় দ্বীপপুঞ্জেও এদের প্রসার হ’ল, আরও এমন কি সুদূর হাওয়াইই, ইস্টার দ্বীপ আর নিউ-জীলাণ্ডও এরা গিয়ে পৌঁছুলো। এই অষ্ট্রিক জাতির ভাষা আর সংস্কৃতি—পশ্চিম হিমালয় থেকে কলিকাতার পর্য্যন্ত ভারতবর্ষ, মাঝে ইন্দোচীন আর মালয়-উপদ্বীপ আর ইন্দোনেশিয়া, আর পূর্বে মেলানেশিয়া আর পলিনেশিয়া—এই বিরাট ভূ-ভাগ ব্যাপে বিস্তৃত হ’য়ে প’ড়ল। মূল অষ্ট্রিক জাতি-ই যে সব জায়গায় বিস্তারিত ছিল তা নয়—সব জায়গায় এই-জাতীয় উপনিবেশিকেরা যে অবিস্মৃত

অবস্থায় ছিল তা-ও নয়,—এই-জাতীয় লোকেরা ইন্দোচীন থেকে মালয়-উপদ্বীপ দিয়ে যখন দ্বীপময় জগতে আসে, তখন এই জগতের ভিন্ন-ভিন্ন স্থানের আদিম অধিবাসীদের সঙ্গে এদের মিশ্রণ ঘটে ; আর এদের পদাঙ্ক অহুসরণ ক'রে অল্প জাতি যারা এ অঞ্চলে আসে, তাদের সঙ্গেও এরা বহু স্থলে মিশে যায়। আৰ্য্যাদের আসবার বহু পূর্বে, ভারতের সঙ্গে দ্বীপময় ভারতের লোকেদের এইরূপ যে ভাষা- আর সংস্কৃতি-গত একটা সাম্য বা ঐক্য ছিল, তা বেশ বোঝা যায়। ভারত, ইন্দোচীন আর সমগ্র দ্বীপময় জগতে ছড়িয়ে, মূল অষ্ট্রিকদের ভাষা এই কয়টি শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হ'য়ে পড়ে (এ বিষয়ে ৩০২-এর পৃষ্ঠায় প্রদত্ত বংশপীঠিকা দ্রষ্টব্য)।

অষ্ট্রিক ভাষা ও সংস্কৃতি যেখানে-যেখানে প্রসৃত হ'য়েছিল, সে-সব জায়গাতেই যে অষ্ট্রিক-ভাষী জনগণ এক-ই ধরনের সভ্যতা গ'ড়ে তুলতে পেরেছিল, তা নয়। ভারতবর্ষে গঙ্গার উপত্যকায় এরা যতটা উচ্চ সভ্যতার সৃষ্টি ক'রতে পেরেছিল, অহুমান হয়, আর কোথাও তেমন ক'রতে পারেনি— বহু স্থলেই আদিম বা অর্ধ-সভ্য অবস্থায় ছিল ; ভারতবর্ষের অরণ্যানী-আচ্ছাদিত ভূখণ্ডে, ইন্দোচীনে আর দ্বীপময়-ভারতের বহু স্থলে, এরা নিজেদের অবস্থার বিশেষ কিছু উন্নতি ক'রতে পারে নি।

এ-সব হ'ল ভারতে আৰ্য্য-আগমনের বহু পূর্বের কথা। অষ্ট্রিক-জাতীয় লোকেরা তো উত্তর-ভারতের প্রায় সবত্র, আর দক্ষিণ-ভারতের কতক অংশে, বিশেষতঃ একেবারে দক্ষিণতম প্রদেশে, বাস ক'রেছে—দেশের পাহাড়-পর্বত নদ-নদীর নাম দিয়েছে, নিজেদের নানা শাখার নাম থেকে তাদের অধুষিত দেশের অনেক অংশের নামকরণ ক'রেছে। পরবর্তী যুগে আৰ্য্য-ভাষী জা'ত ভারতে এলে পরে আর অষ্ট্রিক জাতির বংশধরেরা আৰ্য্য ভাষা গ্রহণ ক'রলে পরে, এই-সব নাম একটু-আধটু ব'দলে সংস্কৃতভাষাহুযায়ী রূপে রূপান্তরিত করা হ'য়েছে।

এই অষ্ট্রিক জাতির অস্তিত্ব হেতু ভারত, ইন্দোচীন আর দ্বীপময়-ভারত অনেকটা এক-ই সূত্রে গ্রথিত।

তারপর ভারতে ~~আবিষ্কৃত~~ ^{আবিষ্কৃত} ~~আদিম~~ ^{আদিম} লোক এল', পশ্চিম থেকে। এরা কোথা থেকে আসে আমরা এখনও জানতে পারি নি ; তবে অহুমান হয়, এরা ভূমধ্য-সাগরের ক্রীট-দ্বীপের প্রাচীন অধিবাসীদের জাতি ; পূর্বদেশে এশিয়া-

আদি অষ্টিক [Austric] জাতিৰ ভাষা

- [ক] এশিয়া-খণ্ডৰ অষ্টিক (Austro-Asiatic) শাখা : [খ] দ্বীপপুঞ্জৰ অষ্টিক (Austronesian) শাখা :
 প্রশাখা [১] মোন্ ও থোর (বৰ্মা, শ্ৰাম, কছোজ) ; মোই, হুন্দা, যবদ্বীপীয়, বলিষীপীয়, লম্বক, বাহ্নাৰ, স্তিওণ্ড্‌ প্রভৃতি ইন্দোচীনেৰ কতকগুলি ভাষা ;
 [২] চাম্ বা প্রাচীন চম্পা ৰাজ্যৰ ভাষা, আৰ তৎপৰ্যায়ৰ [২] মেলানেশীয়—ভীতী বা ফীজী, নিউ-হিব্রাই
 আরও কতকগুলি ভাষা ; [৩] উই-কালিডোনিয়া প্রভৃতি ভাষা ;
 [৩] মালয়-দেশৰ সাকাই আৰ সেমাণ্ড্ ; [৩] পলিনেশীয়—সামোয়া, তাহিতি, তোঙ্গা, হাও-আইই, মাওরি প্রভৃতি ভাষা ।
- [৪] নিকোবৰ-দ্বীপৰ ভাষা ;
 [৫] বৰ্মাৰ পালৌঙ্, ওয়া, ব্ৰিয়াণ্ড্ ভাষা ;
 [৬] আসামৰ থামিয়া ;
 [৭] মাওতাল, মুণ্ডারী, হো, কোব্বা, কুবু, শবৰ, গদব প্রভৃতি ভাৰতৰ “কোল” শ্ৰেণীৰ ভাষা ;
 [৮] প্রাচীন ভাৰতৰ অধুনা-লুপ্ত অষ্টিক ভাষাবলী—
 [১], [৬], [৭], এই তিনি প্রশাখাৰ সঙ্গ ঘনিষ্ঠ-ভাবে সংযুক্ত ।

মাইনর হ'য়ে আর পারশ্ব হ'য়ে, আৰ্য্যদের আস্‌বার আগেই ভারতবর্ষে এরা প্রবেশ করে। দ্রাবিড়েরা বেশীর ভাগ পশ্চিম-ভারতে আর দক্ষিণ-ভারতেই বাস ক'রতে থাকে,—উত্তর, মধ্য আর পূর্ব-ভারতেও এরা বিস্তৃত হ'য়ে পড়ে ; তবে মনে হয়, এদের প্রতাপ বা প্রভাব উত্তর- আর পূর্ব-ভারতে ততটা হয় নি। আদি দ্রাবিড় জাতি দীর্ঘ-কপাল বা লম্বা-মাথা-ওয়ালা জাতি ছিল ; কিন্তু ভারতে ব্রহ্ম-কপাল বা গোল-মাথা-ওয়ালা একটি জাতি অনেক অংশে বিস্তৃত হ'য়ে পড়ে, এদের সম্যক পরিচয় এখনও পাওয়া যায় নি। দ্রাবিড় ধর্ম আর সভ্যতা, অষ্ট্রিক ধর্ম আর সভ্যতা, এই দুইয়ের মধ্যে ঘাত-প্রতিঘাত আর মিশ্রণ ঘ'টেছিল, পরস্পরের মধ্যে আদান-প্রদান ঘ'টেছিল ; ভারতে এইকপে, আৰ্য্যদের আস্‌বার পূর্বেই, শুদ্ধ অষ্ট্রিক, শুদ্ধ দ্রাবিড়, আর মিশ্র অষ্ট্রিক-দ্রাবিড় সভ্যতা গ'ড়ে উঠেছিল। মোহেন্-জো-দাড়ো আর হড়প্পাতে যে বিরাট সভ্যতার নিদর্শন আবিষ্কৃত হ'য়েছে (আর যা এখন আলোচিত হ'চ্ছে), সেই সভ্যতা দ্রাবিড়দেরই, এইরূপ অনুমান হয়। বড়ো-বড়ো বাড়ি-ঘর মন্দির-মঠ তোলা এই সভ্যতারই একটি প্রাচীন বৈশিষ্ট্য। অষ্ট্রিকদের মধ্যে এদিকে অর্থাৎ বাস্তু-শিল্পে অতটা বিকাশ ঘটেনি ব'লে বোধ হয়, তবে চাষ-বাসে আর সরল গ্রাম্য জীবনেই এদের সংস্কৃতির সার্থকতা হ'য়েছিল। অষ্ট্রিক আর দ্রাবিড়ের সভ্যতা-ই হ'চ্ছে ভারতের সভ্যতার ভিত্তি, হিন্দু সভ্যতার কাঠামো এখানেই গ'ড়ে উঠেছিল ; হিন্দু জাতি আর সভ্যতার জড় এই অষ্ট্রিক-দ্রাবিড় জাতি আর সভ্যতার মধ্যে।

শেষে এল' আৰ্য্যেরা—পূর্ব-ইউরোপের কোথাও এদের আদি বাসভূমি ছিল। সেখানে এরা, প্রাচীন মিসরী, বাবিলোনীয় প্রভৃতি হুসভ্য জাতির তুলনায়, বর্বর অবস্থাতেই ছিল। কিন্তু এদের কতকগুলি অসাধারণ গুণ ছিল—সংহতি-শক্তিতে কল্পনা-শক্তিতে উদ্ভাবনী-শক্তিতে এরা অনেক হুসভ্য জাতির চেয়ে বড়ো ছিল, আর এরা বিশেষ-ভাবে কৃতকর্মা জাতি ছিল। আৰ্য্যেরা তাদের আদি বাসভূমি থেকে পশ্চিমে দক্ষিণে নানা দেশে নিজেদের ভাষা আর মনোভাব নিয়ে ছড়িয়ে পড়ে—এক দল গ্রীসে এসে গ্রীসের হুসভ্য জা'তকে জয় ক'রে তাদের সঙ্গে মিশে গিয়ে, তাদের মধ্যে নিজেদের ভাষা চালিয়ে দিলে, আর তাদের সভ্যতা পুরোপুরি নিয়ে ফেললে ; গ্রীসের এই প্রাচীন হুসভ্য জা'তের আর নবাগত অপেক্ষাকৃত কম সভ্য আৰ্য্যদের মিশ্রণের ফলে, খ্রীষ্ট-পূর্ব

১০০০-এর দিকে গ্রীক জাতি আর সভ্যতার পত্তন হ'ল। সেইরূপ আর কল্প দল আৰ্য্য পূর্বদেশে উত্তর-মেসোপোটামিয়ায় আসে, যীশু-খ্রীষ্ট জন্মাবার দু'হাজার বছর আগে; এখানে পৌঁছে আৰ্য্যেরা এশিয়া-মাইনরের স্থসভ্য Hittite হিটি-জাতির আর. আনিরিয়ার অল্পর জাতির সংস্পর্শে আসে,—এই-সব স্থসভ্য জাতির সংস্কৃতি ধর্ম রীতি-নীতির প্রভাব আৰ্য্যদের উপরে এসে পড়ে। এখানেই, অর্থাৎ উত্তর-মেসোপোটামিয়ায় আর উত্তর-পারস্তে, আৰ্য্যদের ধর্ম একটা বিশিষ্ট রূপ নিয়ে বসে, যে রূপটি পরবর্তী কালে বেদের মধ্যে আমরা অনেকটা পাই। বৈদিক ধর্মের আর সাহিত্যের তথা পারস্তের অবস্তার ধর্মের আর সাহিত্যের পত্তন এই সময়েই। ভারতের বাইরে, আৰ্য্যদের কতক অংশ মেসোপোটামিয়ায় র'য়ে গেল; আর যারা রইল, তারা ক্রমে স্থানীয় অধিবাসীদের সঙ্গে মিশে গিয়ে, নিজেদের ভাষা আর পৃথক্ সভ্য হারিয়ে' ফেললে। কতক পূবে পারস্তে এল', আবার পারস্ত থেকে কতক অংশ ভারতবর্ষে এল'। যীশু-খ্রীষ্ট জন্মাবার প্রায় দুই দেড় হাজার বছর আগে এ-সব ব্যাপার ঘটেছিল। ভারতবর্ষে তারা কিছু-কিছু বৈদিক স্মৃতি আর বৈদিক ধর্ম—বৈদিক উপর আগুন জেলে মাংস, ঘী, দুধ, পুরোভাষ বা যবের রুটি, আর সোমরস দিয়ে হোম ক'রে ইন্দ্র, অগ্নি, সূর্য্য, উষা, পর্জন্ম, অশ্বিন, বরুণ, রুদ্র, বিষ্ণু প্রভৃতি দেবতার আরাধনা—এই সব নিয়ে এল'। এদেশে তখন অষ্ট্রিক- আর দ্রাবিড়-জাতীয় লোকেরা র'য়েছে (আর কিরাত বা মোঙ্গোল-জাতীয় লোকেরাও র'য়েছে)। এরা সিন্ধু-প্রদেশে মোহেন-জো-দাড়োর আর দক্ষিণ-পাঞ্জাবে হড়প্পায়া বড়ো-বড়ো শহর পত্তন ক'রেছে, গঙ্গার উপত্যকায় এরা বস-বাস ক'রছে। আৰ্য্যদের সঙ্গে অষ্ট্রিক আর দ্রাবিড়দের প্রথমটা সংঘাত হ'ল; পরে আস্তে-আস্তে উত্তর-ভারতে আৰ্য্যদের ভাষা—স্থসভ্য, অর্ধসভ্য আর অসভ্য সব শ্রেণীর অনাৰ্য্য গ্রহণ ক'রলে। এইরূপে উত্তর-ভারতে হিন্দু জাতির আর হিন্দু ধর্মের—ব্রাহ্মণ্য বৌদ্ধ আর জৈন মতের আর দর্শনের—উদ্ভব হ'ল, একদিকে আৰ্য্য আর অষ্ট্রিকের অনাৰ্য্য অষ্ট্রিক আর দ্রাবিড়ের (আর মোঙ্গোলের) জগতের মিশ্রণের ফলে। আমাদের পৌরাণিক আর তান্ত্রিক দেবদেবী আর আচার অনুষ্ঠান, আর হিন্দু দর্শন, বহুল পরিমাণে অষ্ট্রিক আর দ্রাবিড় জাতিরই কৃতিত্ব। আমাদের পুরাণ আর প্রাচীন ইতিহাসের কথা অনেক অংশে যে আৰ্য্য-পূর্ব যুগেরই কথা, অষ্ট্রিক আর দ্রাবিড় জাতির রাজা-রাজড়াদেরই কথা, এই রকম একটা

ধারণা আজকাল দাঁড়িয়ে' যাচ্ছে ; পরে এই-সব অনার্য্য কথা আর কাহিনী সংস্কৃত ভাষায় গৃহীত হ'য়ে, এই বে নোতুন মিশ্র সভ্যতা জন্মাল'—হিন্দু সভ্যতা—তার অঙ্গীভূত হ'য়ে যায়। খ্রীষ্ট-পূর্ব প্রথম সহস্রকের মধ্যে—বুদ্ধদেবের সময়ে বা তার কিছু পরে—উত্তর-ভারতে প্রাচীন হিন্দু অর্থাৎ মিশ্র বৈদিক-পৌরাণিক-আগমিক আর আজীবিক-বৌদ্ধ-জৈন ধর্ম আর সভ্যতা তার স্বকীর রূপ গ্রহণ ক'রে ব'সল। উত্তর-ভারতে গঙ্গার উপত্যকায় এই মিশ্রণ-কার্য্য ঘটল ; আর মিশ্রণের পরে, জগতের—বিশেষতঃ এশিয়ার—ইতিহাসে, প্রাচীন ভারতীয় এই ধর্ম আর সংস্কৃতি, ভারতের আর্য্যভাষা সংস্কৃত বার প্রধান বাহন হ'ল, সেটি একটি প্রভাবশালী শক্তি হ'য়ে দাঁড়াল'। আস্তে আস্তে উত্তর-ভারত থেকে সেই শক্তি সমগ্র ভারতে প্রসৃত হ'ল—বাঙলা দেশে এল', বাঙলা দেশকে আর্য্য-ভাষী ক'রে, হিন্দু অর্থাৎ ব্রাহ্মণ্য-ধর্মী, বৌদ্ধ আর জৈন ক'রে দিলে ; সিন্ধু আর সৌবীরে গেল ; অন্ধ কর্ণাট দ্রাবিড় করলে গেল—শেষোক্ত কয় দেশে উত্তর-ভারতে উৎপন্ন এই নবীন সভ্যতার বাহন আর্য্যভাষা, সেখানকার আদিম দ্রাবিড়দের ভাষাকে মার্জিত করে পাবলে না, কিন্তু উত্তর-ভারতের এই মিশ্র ধর্ম আর সভ্যতার জয়-জয়কার সেখানেও হ'ল।

তার পর, এই সভ্যতা ভারতবর্ষ ছাপিয়ে' বাইরে গিয়ে প'ড়ল ; কোথাও বৌদ্ধ ভিক্ষু এই সভ্যতাকে নিয়ে বা'র হ'ল, কোথাও বা ব্রাহ্মণ্য-ধর্মী বেনিয়া আর রাজা, আর তাদের দ্বারা আনীত ব্রাহ্মণ গুরু আর পুরোহিতের সাহায্যে এর প্রসার হ'ল ; ভারতের অষ্টিক জাতি এই সভ্যতাকে গ'ড়ে তুলতে সাহায্য ক'রেছে, দ্রাবিড় আর আর্য্যের দান তারা গ্রহণ ক'রেছে, অনেক স্থলে নিজেদের ভাষা ত্যাগ ক'রে তারা আর্য্যের আর দ্রাবিড়ের ভাষাও নিয়েছে। এই নবীন সভ্যতাকে আত্মসাৎ করার সঙ্গে-সঙ্গে, তারা ইন্দোচীনে আর দ্বীপময়-ভারতে তাদের জ্ঞাতিদের কাছে এর খবর এনে দিলে। ভারতের সঙ্গে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার যোগ কখনও লুপ্ত হয় নি—স্বল-পথে আর জল-পথে, বর্ম্মা আর শ্রামের আর মালয় আর দ্বীপাবলীর অষ্টিক জাতির সঙ্গে সংস্পর্শ বরাবরই রক্ষিত হ'য়েছিল ; এখন নোতুন ক'রে হিন্দুধর্ম্ম আর সভ্যতার জোর পেয়ে, এই সংযোগ ঘনিষ্ঠতর হ'য়ে উঠল। ভারতের বাইরের অষ্টিকেরাও এই জিনিস সাদরে গ্রহণ ক'রলে। নোতুন ক'রে ভারতের প্রভাব আর্য্যের ভাষা আর আর্য্য-দ্রাবিড়-অষ্টিক ধর্ম্ম আর সভ্যতার সঙ্গে ইন্দোচীনে আর দ্বীপময়-ভারতে

গিয়ে পড়ল, ঐ-সব দেশের লোকেরা, যারা ভারতের পিছনে প'ড়েছিল, তারা শক্তিশালী ভারতের স্পর্শে এসে যেন নব শক্তিতে নিজেদেরও স্থপ্ত গুণাবলীকে জাগ্রত করে তুললে, তারাও সুসভ্য হ'য়ে উঠল,—এক অভিনব ভারতের—“দ্বীপময়”-ভারতের—পস্তুন হ'ল। অহুমান হয়, যীশু-খ্রীষ্ট জন্মাবার বেশ কিছু কাল আগে থেকেই ইন্দোচীনে আর ইন্দোনেশিয়ায় সংস্কৃত আর প্রাকৃত ভাষা নিয়ে ব্রাহ্মণ্য আর বৌদ্ধ ধর্ম গিয়ে পৌঁছায়।

হিন্দু সভ্যতার এই প্রসার, প্রথমটায় ভারতের সঙ্গে ইন্দোচীন তথা দ্বীপময়-ভারতের ব্যবসায়-ঘটিত যাওয়া-আসা লেন-দেনের সূত্রকে অবলম্বন করেই আরম্ভ হয়েছিল। ভারত থেকে যে সব ঔপনিবেশিক দ্বীপময়-ভারতে যায়, তারা গুজরাট, তামিল-দেশ, কলিঙ্গ বা তেলুগু আর উড়িয়া-দেশ, আর কিছু পরিমাণ বাঙলা-দেশ থেকে যায়। খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতকে দাক্ষিণাত্যের অন্ধ্র রাজাদের মুদ্রায় দুই-মাস্তুল-ওয়ালা জাহাজের প্রতিকৃতি আছে। অহুমান হয়, মুদ্রায় এইরূপ জাহাজের চিত্র এই সময়ে ভারতীয়দের সমুদ্র-যাত্রা করে দ্বীপময়-ভারতে আর ইন্দোচীনে প্রসারের কথার ইঙ্গিত করছে। দক্ষিণ-ভারতের লোকেদের দ্বীপময়-ভারতে “কিলিঙ” বলে—কলিঙ্গ-দেশ অন্ধ্রদের অধীনে ছিল, এই “কিলিঙ” নাম এই সময়ের কথার স্মৃতি বহন করে রয়েছে। দক্ষিণ-ভারতের তামিল-দেশের পল্লব-বংশীয় রাজারা, কাঞ্চীপুর ছিল যাদের রাজধানী, তাঁদের সময়ে দ্বীপময়-ভারত আর ইন্দোচীনের অনেক অংশ ভারতীয় ঔপনিবেশিকদের অধীন হয়ে গিয়েছিল। এ হচ্ছে খ্রীষ্টীয় সপ্তম-অষ্টম শতকের কথা। এর বহু পূর্ব থেকেই এ-সব দেশে ভারতীয়দের গতয়াতের খবর পাই। গ্রীক ভূগোল-কার Ptolemaios প্টোলেমাইওস বা টলেমি খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতকে যবদ্বীপের কথা লিপিবদ্ধ করেন—যবদ্বীপের নাম তিনি শুনে লিখেছেন Iabadiou; এর থেকে, দু'হাজার বছরের আগে যে এ দেশের সংস্কৃত নামকরণ হয়েছিল, তা নিশ্চিত যবদ্বীপের প্রাচীন পুরাণ অহুসারে, খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকে, ৭৮ খ্রীষ্টাব্দে, Adji Saka ‘আজি শক’ নামে একজন ভারতীয় রাজা গুজরাট থেকে যবদ্বীপে গিয়ে প্রথম উপনিবেশ স্থাপন করেন, আর তাঁর থেকে যবদ্বীপে প্রথম হিন্দু রাজবংশের উদ্ভব হয়। এ পর্যন্ত দ্বীপময়-ভারতে যতগুলি সংস্কৃত অহুশাসন পাওয়া গিয়েছে, সেগুলির মধ্যে সব-চেয়ে প্রাচীন হচ্ছে বোর্নিও দ্বীপে প্রাপ্ত কতগুলি লেখ, পূর্ব-বোর্নিওতে Kutei ‘কুটেই’ নামক প্রদেশে এগুলি পাওয়া গিয়েছে।

এগুলি আনুমানিক ৪০০ খ্রীষ্টাব্দের দিকের ভারতীয় দক্ষিণী লিপিতে লেখা, সংস্কৃত ভাষায়। মূলবর্মা বলে একজন রাজা ব্রাহ্মণদের দ্বারা ঐ স্থানে বৈদিক যজ্ঞ করিয়েছিলেন, তার উল্লেখ আছে। বোর্নিওতে সবচেয়ে প্রাচীন লেখ আর কতকগুলি প্রাচীন শৈব আর বৌদ্ধ মূর্তি পাওয়া গেলেও, ঐ দ্বীপে ভারতীয় সভ্যতা, যবদ্বীপের মতন স্ফুট আর সমৃদ্ধ হ'তে পারে নি। এই বোর্নিওর মূর্তিগুলির মধ্যে 'কোটা-বাসুন' নামক স্থানে প্রাপ্ত অতি সুন্দর একটি তামার বুদ্ধ-মূর্তি এখন বাতাবিয়ায় রক্ষিত আছে, দ্বীপময়-ভারতের শিল্পের নিদর্শনের মধ্যে এটি একটি রত্ন-স্বরূপ। বোধ হয় বাণিজ্যের কেন্দ্র, বোর্নিও থেকে যবদ্বীপ আর সুমাত্রায় বিশেষ ক'রে জেঁকে ওঠায়, বোর্নিওতে ভারতীয়দের যাতায়াত কম হ'য়ে পড়ে। বোর্নিওর রাজা মূলবর্মার লিপির প্রায় পঞ্চাশ বছর পরে, পশ্চিম যবদ্বীপে বাতাবিয়ার কাছে Tarum তাকুম-রাজ পূর্ণবর্মার চারখানি ছোটো-ছোটো শিলা-লেখ পাওয়া যায়—এগুলিও সংস্কৃত ভাষায় দক্ষিণী লিপিতে লেখা; তিনখানিতে রাজার পায়ের ছাপ দেওয়া আছে, আর একখানিতে রাজার হাতীর দু' পায়ের ছাপ খোদা আছে। তাকুম-দেশের স্মৃতি এখন বাতাবিয়ার পূর্বে অবস্থিত তাকুম নদী বহন ক'রছে। পূর্ণবর্মার পদাঙ্ক-সংবলিত লিপি কয়টি এই :—

- [১] (ক) বিষ্ণুস্ত্যাবনিপতে: (খ) শ্রীমতঃ পূর্ণবর্মণঃ। (গ) তাকুম-নগরেন্দ্রশ্র (ঘ) বিষ্ণোরিব পদদ্বয়ম্ ॥
- [২] (খ) শ্রীমান্ দাতা কৃতজ্ঞো নরপতিসমো যঃ পুরা তাকুমায়ং নাম্না শ্রীপূর্ণবর্ম্য প্রচুররিপুশরাভেত্তবিখ্যাতবর্মো। (খ) তন্ত্বেদম্ পাদবিশ্বদ্বয়ম্ অরিনগরোৎসাদনে নিত্যদক্ষম্ ভক্তানাং সনুপাণাম্ ভবতি সুখকরং শল্যভূতং রিপুনাম্ ॥
- [৩] ...জয়বিশালশ্র তাকুমেন্দ্রশ্র হস্তিনঃ.....ঐরাবতভশ্র বিভাভীদম্ পদদ্বয়ম্।
- [৪] (ক) পুরা রাজাধিরাজেন গুরুনা পীনবাহনা খাতা খ্যাতাম্ পুরীম্ প্রাপ্য (খ) চন্দ্রভাগার্গবং যযৌ। প্রবর্দ্ধমান-দ্বাবিংশদ বৎসরে শ্রীশুণৌজসা নরেন্দ্রধ্বজভূতেন (গ) শ্রীমতা পূর্ণবর্মণা ॥ প্রারভ্য ফাল্গুনে মাসি খাতা কৃষ্ণাষ্টমীতিথৌ চৈত্রশুক্লত্রয়োদশ্যাং দ্বিতৈঃ সিদ্ধৈকবিংশতৈঃ (ঘ) আয়াতা ষট্‌সহশ্রৈঃ ধনুঃসংশতেন চ দ্বাবিংশেন নদী রম্যত

গোমতী নির্মলোদক। পিতামহস্ত রাজর্ষির্বিদার্য্য শিবিরাবনিম্
(৬) ব্রাহ্মণৈর্গোসহস্রৈশ প্রয়াতি ক্লতদক্ষিণ।

শেষোক্ত শিলালেখ থেকে জানা যাচ্ছে যে, আগে রাজাধিরাজ গুরু কর্তৃক চন্দ্রভাগা নদীর খাত কাটা হ'য়েছিল, চন্দ্রভাগা নদী, শহরের পাশ দিয়ে গিয়ে সাগরে প'ড়েছে; রাজা পূর্ববর্ষা, রাজত্বের ২২ বৎসরে গোমতী নদীর খাত কেটে দেন—ছ'হাজার এক শ' বাইশ ধনু লম্বা এই খাত; এই নদী আগে (রাজার) পিতামহ রাজর্ষির শিবিরভূমি ভাসিয়ে' নিয়ে গিয়েছিল; নদীর উদ্দেশ্যে ব্রাহ্মণদের দ্বারায় এক হাজার গোরু দান করা হ'য়েছিল।

এই পূর্ববর্ষা কে, ভারতীয়, কি যবদ্বীপীয়, কি মিশ্র, জাতিতে কী ছিলেন, কিছু-ই জানা যায় না। তবে তার লেখগুলি থেকে বেশ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যে, খ্রীষ্টীয় ৪০০ সালের মধ্যেই যবদ্বীপের অনেকটা অংশ ভারতেরই সামিল হ'য়ে গিয়েছিল। চীনা পরিব্রাজক ফা-হিয়েন্ ভারতে এসেছিলেন, খ্রীষ্টীয় ৪০০ সালের দিকে; তিনি উল্লেখ ক'রে গিয়েছেন যে, যবদ্বীপে ব্রাহ্মণ্যধর্মাবলম্বীদেরই প্রতিপত্তি বেশী, বৌদ্ধ বেশী নেই। ভারতীয় হিন্দু অর্থাৎ মিশ্র অষ্টিক-দ্রাবিড়-আর্য্য সভ্যতাকে যবদ্বীপের অষ্টিক মালাই জাতির লোকেরা দ্রুত গ্রহণ ক'রতে থাকে। দ্বীপময়-ভারতের সর্বত্র খাস ভারত থেকে ব্রাহ্মণ বা শ্রমণের আবির্ভাব হয় নি। কতকগুলি জায়গায় ভারতীয় সভ্যতা গৃহীত হ'লে পরে, সেখান থেকে স্থানীয় লোকদের দ্বারাই অল্প এই সভ্যতা বিস্তৃতি লাভ করে। সুমাত্রায়, মালয়-উপদ্বীপে, যবদ্বীপে, বলীদ্বীপে—সরাসরি ভারত থেকে ব্রাহ্মণাদির গমনের প্রমাণ আছে। ব্রাহ্মণ বোর্নিও দ্বীপে প্রথমটায় যান, পরে বোর্নিওর সঙ্গে ভারতের সংযোগ লোপ পায়। সুমাত্রার শ্রীবিজয় বা শ্রীবিষয় রাজ্যের শৈলেন্দ্র-বংশীয় রাজারা খ্রীষ্টীয় ৮১২ শতকে, আর তার পরে যবদ্বীপের রাজারা, হিন্দু সভ্যতা চারিদিকে ছড়িয়ে' দেন—মালয়-উপদ্বীপে, সুমাত্রায় নানা স্থানে, ফিলিপ্পিন দ্বীপপুঞ্জে। দ্বীপময়-ভারতের যাবতীয় ভাষায় প্রচুর সংস্কৃত আর অল্প ভারতীয় শব্দের অস্তিত্ব, হিন্দু সভ্যতার প্রচারের একটা প্রমাণ; এ ছাড়া, দ্বীপময়-ভারতের অধিবাসীদের জীবনে—তাদের শিল্পে, ধর্মে, রীতি-নীতিতে, মনোভাবে—সর্বত্রই প্রত্যক্ষ- আর প্রত্যক্ষ-ভাবে এই সভ্যতার ছাপ বিদ্যমান। কতকগুলি জা'ত—একেবারে জঙ্গলের ভিতর দ্বারা বরাবরই কাটিয়ে' এসেছে—তাদের মধ্যেও এই প্রভাব গিয়েছে, তবু

ভারা যবদ্বীপীয়দের মতন সুসভ্য হ'তে পারে নি। কতকগুলি জা'ত আবার এখন পর্য্যন্তও আদিম বর্বর অবস্থাতে র'য়ে গিয়েছে ; গোড়াতেই খুব সম্ভব এরা যবদ্বীপের আদিম অধিবাসীদের মতন অতটা উন্নতি ক'রতে পারেনি, আর ভারতীয় সভ্যতা পূর্ণ-ভাবে তাদের মধ্যে কার্য্য ক'রতে পারে নি। বোর্নিওর Dayak ডায়াক জাতি এদের মধ্যে অগ্রতম। আদি অষ্টিক জাতির অতি-প্রাচীন অসভ্য বা অর্ধসভ্য অবস্থার কতকটা পরিচয় এদের দেখেই অসুমান করা যায়। ভারতের অনগ্রসর অষ্টিক খাসিয়া জাতি ঠিক যে অবস্থায় এক পুরুষ পূর্বে ছিল, আর যে অবস্থায় নাগা ইত্যাদি মোঙ্গোল শ্রেণীর কতকগুলি জাতি এখনও আছে। তবে পুরো সভ্য না হ'লেও, এদের একটা বিশিষ্ট সংস্কৃতি আছে। এদের বাস্ত-শিল্পে, নকশায়, কাঠের খোদাই কাজে, আর নাচে তার প্রকাশ।

কিন্তু সুমাত্রা, যবদ্বীপ আর বলিদ্বীপের লোকেরা ভারতের সভ্যতাকে একেবারে আত্মসাৎ ক'রে নিয়ে, যেন ভারতীয় ব'নে গেল। খ্রীষ্টীয় প্রথম সহস্রকের কথা আমরা এখন কিছু-কিছু জানতে পারছি। খ্রীষ্টীয় সপ্তম-অষ্টম শতকে ভারতের পল্লব-বংশীয় রাজাদের প্রভাব খুব বেশী ক'রে পড়ে। যবদ্বীপের সব-চেয়ে প্রাচীন মন্দির যা এখনও বিদ্যমান আছে, সেগুলি মধ্য-যবদ্বীপের উত্তর-অংশে Dieng দিএঙ্ ব'লে এক মালভূমির উপরে অবস্থিত—এখানে ছোটো-ছোটো কতকগুলি পাথরের মন্দির ভগ্ন দশায় ছিল, ডচেরা সেগুলিকে এখন সংস্কার ক'রে রেখেছে। দিএঙ্-এ শৈবধর্মের এক কেন্দ্র ছিল। মন্দিরগুলি এখন পাণ্ডবদের নামের সঙ্গে জড়িত—Bima, Ardjoena, Nakoela-Sadewo, Gatotkatja, Abjasa, Pandoe, Srikandi, Sembadra, Aswatama অর্থাৎ ভীম, অর্জুন, ভীম, ধর্মরাজ আর নকুল-সহদেব পাণ্ডু, শ্রীকান্তি বা শিখণ্ডী, সুভদ্রা, অশ্বখামা প্রভৃতি পাত্র-পাত্রীদের নাম এক-একটি খালি মন্দিরে এখনও খাড়া র'য়েছে।

মন্দিরগুলির নামকরণ আর সেগুলির অবস্থান থেকে, মাস্রাজের দক্ষিণে মহাবলিপুরে পল্লব রাজাদের চৌপদী, অর্জুন, ভীম, ধর্মরাজ আর নকুল-সহদেব রথের বা পাহাড়-কেটে-তৈরী মন্দিরের কথা মনে পড়ে। দক্ষিণ-ভারতের মন্দিরের গঠন-রীতির সঙ্গে যবদ্বীপের এই প্রাচীনতম মন্দিরগুলির গঠন-গত সাদৃশ্য দেখা যায়। ভারতবর্ষেও মহারাজ অশোকের আগে পাথরের মন্দির

তোলার রেওয়াজই বোধ হয় ছিল না। আর গুপ্ত-সম্রাটদের পরের সময় থেকেই ইট আর পাথরের বড়ো-বড়ো দেউল তোলার রীতি প্রবর্তিত হয়। খ্রীষ্টীয় চতুর্থ থেকে অষ্টম শতক পর্যন্ত যবদ্বীপে ব্রাহ্মণ্য (শৈব) ধর্মের প্রাবল্য ছিল, এটা বেশ বোঝা যায়। সম্রাট আর তৎপুত্র সঞ্জয়,—এই দুই জন রাজার নাম মধ্য-যবদ্বীপের শিলালেখ পাওয়া যায়। তার পরে পূর্ব-যবদ্বীপে দেবসিংহ আর তৎপুত্র গজায়নের নাম পাওয়া যায়, এঁরাও শৈব ছিলেন—মধ্য-যবদ্বীপের রাজাদের সঙ্গে এঁদের রক্তের সম্পর্ক ছিল বলে অনুমান হয়। তার পরে পশ্চিম-যবদ্বীপে সুমাত্রার শৈলেন্দ্র-বংশীয় বৌদ্ধ রাজাদের অধীনে আসে। এই রাজারা প্রবল পরাক্রান্ত ছিলেন, এঁদের প্রতাপ দ্বীপময় ভারতের প্রায় সর্বত্র পৌঁচেছিল, এঁদের আমলে স্বর্ণদ্বীপ বা সুমাত্রা মহাঘান বৌদ্ধধর্মের এক মস্ত কেন্দ্র হয়ে দাঁড়ায়; চীন থেকে, এমন কি ভারতবর্ষ থেকেও, শিক্ষার্থীরা সুমাত্রায় পড়তে আসত। শৈলেন্দ্র রাজাদের রাজধানীর নাম ছিল ‘ত্রিবিজয়’ বা ‘ত্রিবিষয়’—আধুনিক পালেম্বাঙ-নগরের কাছে এই নগর প্রতষ্ঠিত ছিল। শৈলেন্দ্র রাজাদের সঙ্গে ভারতবর্ষেরও ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল—রাজা বলপুত্রদেব ৮২০ খ্রীষ্টাব্দের দিকে নালন্দাতে বৌদ্ধ মন্দির প্রতিষ্ঠা করে তার খরচের জন্য গ্রাম-দান করেন, এ খবর নালন্দায় প্রাপ্ত তাম্রলিপি থেকে আমরা পাই। যে-রকম জাহাজে করে তখনকার দিনে ভারত আর দ্বীপময়-ভারতে যাতায়াত হ’ত, তার ছবি আমরা বর-বুড়ুর মন্দির-গাত্রে পাই। ঝড়ে স্থির রাখবার জন্য এই রকম জাহাজের গায়ে আর একটা কাঠামো লাগানো থাকত। ফিলিপ্পীন দ্বীপের Visaya জাতির নামে এই ‘ত্রিবিষয়’ বা ‘বিষয়’ দেশের শাসকদেরই স্মৃতি রক্ষিত হ’য়েছে। অষ্টম শতকে শৈলেন্দ্র রাজারা মধ্য-যবদ্বীপে কতকগুলি অতি সুন্দর বুদ্ধমন্দির তৈরী করেন, এগুলির মধ্যে জগদ্বিখ্যাত Boro-Boedoe বা Bara-Budur ‘বর-বুড়ুর’ অর্থাৎ ‘বুড়ুর-গ্রামের বিহার’ সব-চেয়ে প্রধান—পৃথিবীর এক আশ্চর্য্য বস্তু এই মন্দিরটি; রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে গিয়ে এটি দেখবার সৌভাগ্য আমাদের হ’য়েছিল। শৈলেন্দ্র রাজাদের অধিকার যবদ্বীপে বেশী দিন স্থায়ী হয় নি। অষ্টম নবম শতকের মধ্যেই এঁরা যবদ্বীপ থেকে বিতাড়িত হন, আবার যবদ্বীপে ব্রাহ্মণ্যধর্মাবলম্বী রাজাদের অভ্যুদয় ঘটে। শৈলেন্দ্র-বংশ কিন্তু সুমাত্রায় বহু শতাব্দী ধরে স্থিতি-প্রতাপে রাজত্ব করে থাকে, পরে খ্রীষ্টীয় চোদ্দশ শতকে যবদ্বীপের রাজাদের অধীনে

আসে, আর তার কিছু পরে মুসলমান মালাইদের হাতে প'ড়ে এই রাজ্যের ধ্বংস হয়।

খ্রীষ্টীয় নবম শতকে স্বাধীন রাজাদের হাতে যবদ্বীপের হিন্দু সভ্যতার এক নবীন উন্নতির যুগ আরম্ভ হ'ল। বর-বুহরের শৈলেন্দ্র রাজাদের বৌদ্ধ কীর্তিকে যেন পরাত্ত কববার উদ্দেশ্যেই যবদ্বীপের স্বাধীন রাজারা মধ্য-যবদ্বীপে Prambanan প্রাঙ্গানানের বিরাট মন্দির-শ্রেণী গ'ড়ে তুললেন—এ-ও যবদ্বীপের হিন্দু সভ্যতার আর এক আশ্চর্য্য সৃষ্টি ; এখানে আছে—ব্রহ্মা বিষ্ণু শিবের তিনটি বিরাট মন্দির, আর তার আশে-পাশে দেড়-শ'র উপর ছোটো মন্দির। প্রাঙ্গানানের শিবের মন্দিরের গায়ে রামায়ণের চিত্র খোদাই করা আছে—খাস ভারতবর্ষের ভাস্কর্য্যে এত সুন্দর জিনিস খুব কমই আছে। রামায়ণের চিত্রাবলীর মধ্যে, এর চেয়ে বড়ো আর সুন্দর আর কিছু হয় নি। বর-বুহরের গায়ে খোদিত বৌদ্ধ চিত্রাবলী, আর এই রামায়ণের চিত্র—এই দুইটি হ'চ্ছে ভারতের বাইরে ভারতীয় শিল্পের দু'টি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। (প্রাঙ্গানানের রামায়ণ-চিত্র 'প্রবাসী'তে পূর্বে বেরিয়েছে ; এ সম্বন্ধে ১৩৩৪ সালের আশ্বিন মাসের 'প্রবাসী'তে মৎ-প্রণীত সচিত্র প্রবন্ধ জষ্টব্য।)

মধ্য-যবদ্বীপে এর পরে বাস্তু-শিল্পের বা অস্ত্র রকমের শিল্পের নিদর্শন আর বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না, যবদ্বীপের রাজপাট আর সভ্যতার কেন্দ্র খ্রীষ্টীয় দশম শতক থেকে মধ্য-যবদ্বীপ ত্যাগ ক'রে পূর্ব-যবদ্বীপে স'রে গেল। খ্রীষ্টীয় ১০০ থেকে ১৫০০—এই ছ' শ' বছর ধ'রে যবদ্বীপের হিন্দু যুগের ইতিহাস, পূর্ব-যবদ্বীপের কতকগুলি রাজ্য, পর-পর যাদের উত্থান হ'য়েছিল, তাদের অবলম্বন ক'রে। এই রাজ্যগুলি হ'চ্ছে, (১) Kediri কেদিরি (অস্ত্র নাম Panjalu পঞ্জলু বা Daha দহ)—১০০০ থেকে ১২২০ পর্য্যন্ত ; (২) Djanggala জঙ্গল বা Singosari সিংহসারি,—১২২০ থেকে ১২৯২ পর্য্যন্ত ; আর (৩) Bilwatikto বিষতিক্ত বা Modjo pahit মজ-পহিৎ—১২৯২ থেকে ১৪৭৮, মতান্তরে ১৫২০ পর্য্যন্ত। মজ-পহিতের পতনের সঙ্গে-সঙ্গে যবদ্বীপে ব্রাহ্মণ্য ও বৌদ্ধ ধর্মের পতন, আর হিন্দুযুগের অবসান।

এই ছ' শ' বছরের ইতিহাস যবদ্বীপের পক্ষে অতি গৌরবের। খ্রীষ্টীয় ১০০-র পূর্বে যবদ্বীপের সভ্যতাকে পুরাপুরি ভারতীয় সভ্যতাই বলা চলে—যবদ্বীপের শিল্প দেখে, তাতে ভারতের ঔপনিবেশিকদেরই হাত যে চোদা আনা র'য়েছে তা

বোঝা যায়—যবদ্বীপের মালাই বা ইন্দোনেশীয় জাতির পরিচয় তাতে ততটা পাই না। কেদিরি, সিংহসারি আর মজ-পহিং যুগে যবদ্বীপের অধিবাসীরা ভারতীয় শিল্পকে আত্মসাৎ ক'রে, নিজেদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য দ্বারা তাকে নোতুন রূপ আর নোতুন প্রাণ দেয়; ইন্দোনেশীয় গুণ বা বৈশিষ্ট্য দ্বারা যুক্ত হ'য়ে, ভারতের শিল্পের একটি অভিনব প্রকাশ এই ভাবে যবদ্বীপে ঘটে। কেদিরি-যুগে যবদ্বীপীয় ভাষায় সাহিত্যের পত্তন হয়। যবদ্বীপে অনেক সংস্কৃত অহুশাসন পাওয়া গিয়েছে,—আর এই যুগে যবদ্বীপীয় ভাষাতেও অহুশাসন উৎকীর্ণ হ'তে থাকে। যবদ্বীপীয় বর্ণমালা দক্ষিণ-ভারতের বর্ণমালা থেকে উৎপন্ন, উপর-উপর দেখতে কতকটা গ্রন্থ বা তমিল অক্ষরের মতন।

আনুমানিক ২৩০ খ্রীষ্টাব্দে রাজা Sindok সিন্দোক পূর্ব-যবদ্বীপে একটি রাজবংশ প্রতিষ্ঠা করেন। এঁর অনেক মন্দিরাদি স্থাপনের অহুশাসন পাওয়া গিয়েছে। সিন্দোক-এর বংশের এক রাজকুমারীর বিয়ে হয় বলিদ্বীপের রাজা উদয়নের সঙ্গে; উদয়নের ছেলে Erlangga এর্লঙ্গ। এর্লঙ্গ বিয়ে করেন যবদ্বীপের রাজা ধর্মবংশের মেয়েকে। এই রাজা ধর্মবংশের সময়ে সংস্কৃত মহাভারতের যবদ্বীপীয় অহুবাদ হয়। ধর্মবংশ পশ্চিম-যবদ্বীপের শত্রুদের দ্বারা পরাজিত হন, কিন্তু তাঁর জামাতা এর্লঙ্গ শত্রুদের বিতাড়িত ক'রে পূর্ব-যবদ্বীপে একচ্ছত্র রাজা হন (১০৩০ খ্রীষ্টাব্দ)। এর্লঙ্গের বংশে জয়াভয় নামে একজন রাজা হ'য়েছিলেন, তাঁর কথা যবদ্বীপের লোকেরা এখনও গানে কবিতায় নাটকে শুনে থাকে।

সিংহসারিতে প্রথম রাজত্ব করেন Ken Arok কেন্ আরোক বা রঙ্গরাজস। ইনি চাষার ঘরের ছেলে ছিলেন, ধীরে-ধীরে নানা খুন-খারাপির মধ্য দিয়ে, পূর্ব-যবদ্বীপের অধীশ্বর হন (১২২২ খ্রীষ্টাব্দ)। এঁর বংশের চতুর্থ রাজা বিষ্ণুবর্ধন যবদ্বীপের অনেক অংশ দখল করেন, তখন সিংহসারির প্রতাপের কথা চীন আর ভারত পর্য্যন্ত পৌঁছায়। ১২৬৮ সালে এঁর মৃত্যুর পরে এঁর ছেলে কৃতনগর রাজা হন, আর তাঁর আমলে যবদ্বীপের অধিকার দ্বীপময় ভারতের অনেক অংশে বিস্তৃত হয়। সুমাত্রা-দ্বীপে যুদ্ধ-উপলক্ষ্যে কৃতনগরের অহুপস্থিতি-কালে, তাঁর মন্ত্রী আর বন্ধু বীররাজ তাঁর বিরুদ্ধে নানা ষড়্‌যন্ত্র করে। ইতিমধ্যে চীনের মোঙ্গোল সম্রাট কুব্লাই-খান-এর আজ্ঞায় চীনা সেনা যবদ্বীপ আক্রমণ করে। নানা যুদ্ধ-বিগ্রহ আর ষড়্‌যন্ত্রের পরে, কৃতনগরের জামাতা রাদেন্ বিজয়,

শতাব্দের মৃত্যুর পরে, বিরোধী দলকে পরাস্ত ক'রে রাজা হন, আর ১২২২ সালে নবপ্রতিষ্ঠিত মজ-পহিং (সংস্কৃতে 'বিষতিল্ল' বা 'তিল্লশ্রীফল') নগরে 'কুতরাজস জয়বর্ধন' নাম নিয়ে অভিষিক্ত হন ।

কেদিরি-যুগে যবদ্বীপের ভাষা-সাহিত্যের পত্তন হয় ; সিংহসারি-যুগে নোতুন ক'রে শিল্প—ভাস্কর্য্য আর বাস্ত-গঠনের বিকাশ হয় ; আর মজ-পহিং-যুগে সমগ্র দ্বীপময়-ভারতে যবদ্বীপের একচ্ছত্র আধিপত্য ঘটে । রাজা কুতরাজস জয়বর্ধনের মৃত্যুর পরে রাজত্ব করেন জয়নগর । তাঁর মৃত্যুর পরে, রাজবংশের দুই মহিলা—ত্রিভুবনদেবী স্নহিতা, আর গায়ত্রীদেবী, এঁরা জয়নগরের পুত্র রাজা Hayam Wuruk 'হায়াম্ বুরুক্' (অর্থাৎ 'লড়ায়' মোরগ')-এর নাবালকত্বের সময়ে রাজ্য পরিচালনা করেন । এঁদের এক মন্ত্রী ছিলেন, তাঁর নাম ছিল গজমদ ; গজমদ প্রতিজ্ঞা করেন যে, সমস্ত দ্বীপময়-ভারত যবদ্বীপের অধীনে আনবেন । চারিদিকে যুদ্ধ-জাহাজ আর ফোঁজ পাঠিয়ে' তিনি নিজের প্রতিজ্ঞা প্রায় পূর্ণ ক'রেছিলেন—১৩৩৩ সাল থেকে ১৩৫০-এর মধ্যে, নিউ-গিনি আর সুমাত্রায় অভ্যন্তর প্রদেশ ছাড়া, সমস্ত দ্বীপময়-ভারত যবদ্বীপের বশতা স্বীকার করে । হায়াম বুরুক্ 'রাজসনগর' এই নাম নিয়ে ১৩৫০ সালে রাজ্যভার গ্রহণ করেন । তাঁর আমলে সুমাত্রাদ্বীপ পূর্ণ-ভাবে দখল হয় । ১৩৬৪ সালে গজমদ প্রাণত্যাগ করেন । রাজসনগরের যুগও যবদ্বীপের পক্ষে অতি গৌরবের । একদিকে যেমন সাম্রাজ্য-বিস্তার, অগ্নিদিকে তেমনি শিল্প, বিজ্ঞান আর সাহিত্যে উন্নতি । পূর্ব-যবদ্বীপে পানাতারান্-এর বিখ্যাত মন্দিরগুলি এই সময়েই তৈরী হয় ; প্রপঞ্চ-কবি রাজসনগরের প্রশস্তি-হিসাবে, তাঁর কালের আর তার পূর্বেকার ইতিহাস অবলম্বন ক'রে, 'নগরকুতাগম' নামে ঐতিহাসিক বই লেখেন, যবদ্বীপীয় ভাষায় । রাজ্যে শৈব আর বৌদ্ধতান্ত্রিক ধর্ম-ই প্রবল ছিল । বিজিত দ্বীপগুলিতে যবদ্বীপীয় হিন্দু ধর্ম আর সম্ভাতা বিস্তারের জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা করা হয় । তখন যবদ্বীপ থেকে "ভূজঙ্গ"-উপাধিধারী শাস্ত্রজ্ঞ প্রচারক-পুরোহিতেরা বোর্নিও সেলেবেস ফিলিপ্পীন প্রভৃতি দ্বীপে একাধারে ধর্ম-প্রচার আর দেশ-শাসন করবার জন্ত প্রেরিত হ'তেন ।

রাজসনগরের মৃত্যুর পর, ১৩৮২ সালের পর থেকে, যবদ্বীপের—মজ-পহিং রাজ্যের—ভাঙন আরম্ভ হ'ল । চীনের সঙ্গে যবদ্বীপের যুদ্ধ বাঁধে, ফলে একে একে বিভিন্ন দ্বীপের লোকেরা স্থবিধা পেয়ে যবদ্বীপের অধীনতা অস্বীকার করে,

চীনের সঙ্গে যোগ দিয়ে নিজেদের স্বাধীন ক'রে নেয়। ইতিমধ্যে আর একটি শক্তি এসে দ্বীপময়-ভারতে প্রকট হয়—এটি হচ্ছে আরব জাতি আর তাদের ধর্ম।

আরবেরা যীশু-খ্রীষ্টের জন্মের বহু শতাব্দী পূর্বে ভারত আর বাবিলন আর মিসরের মধ্যে বাণিজ্য-উপলক্ষে জাহাজে ক'রে যাওয়া আসা ক'রত। এই আরবেরা ছিল দক্ষিণ-আরবদেশের Saba সাবা বা Sheba শেবা অঞ্চলের সুসভ্য আরব, মরুভূমির বর্বর Beduin অর্থাৎ বন্দু আরব নয়। খ্রীষ্ট-জন্মের পরেই রোমান আর গ্রীকেরা ভারতের বাণিজ্যে আরবদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা আরম্ভ ক'রে দেয়, গ্রীক নাবিক আর রোমান জাহাজ দক্ষিণে মিসর আর ভারতের বন্দরে বেশী ক'রে আসতে থাকে। আরবেরা তখন হ'ঠে গিয়ে আরও পূর্ব অঞ্চলে দ্বীপময়-ভারতে আসে, যীশু-খ্রীষ্টের জন্মের প্রথম কয় শতাব্দীর মধ্যে তারা ঐ অঞ্চলে এমন কি সুদূর চীন পর্যন্ত যায়। খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতকে চীনের কান্টন শহরে আরব বণিকদের একটি বড়ো কেন্দ্র গড়ে উঠেছিল। ভারত আর দ্বীপময়-ভারত থেকে জিনিস-পত্র চীনে আসত, হয় আরব নয় ভারতীয় জাহাজে ক'রে—চীনাগের মধ্যে নিজেদের জাহাজে ক'রে বাণিজ্য-সম্ভার আনবার রেওয়াজ তখনও ততটা হয় নি। এই আরবেরা অবশ্য তখন মুসলমান ধর্ম পায় নি। প্রাচীন আরবেরা খালি নিজেদের জাহাজে ক'রে মাল চালান দেওয়া আর আমদানি করার কাজেই ব্যস্ত ছিল, ধর্ম-টর্মর বড়ো ধার ধারত না। তবে এরা দ্বীপময়-ভারতের প্রায় সর্বত্র প্রবেশ ক'রেছিল, বহুস্থলে বসবাসও ক'রেছিল। নিজেদের দেশে মক্কা-মদীনায়, দামাস্কাসে, বগদাদে মুসলমান ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হবার পরে, তার ইসলামী অর্থাৎ মিশ্র গ্রীক-ফেরানী-সিরীয়-আরব সভ্যতা আর আরবী ভাষায় বিজ্ঞান আর সাহিত্য সৃষ্টি হবার পরে, দ্বীপময়-ভারতের আরবেরাও মুসলমান হয়, আর ঐ দেশে নিজেদের ধর্মও অল্প-স্বল্প প্রচার ক'রতে থাকে। খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতকে উত্তর-ভারত মুসলমান তুর্কীদের অধীনতা স্বীকার করে, আর গুজরাটের বেনিয়া জাতিরাও কিছু-কিছু মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে। পারস্য-দেশের আর গুজরাটের মুসলমান বণিকদের সাহায্যেও দ্বীপময়-ভারতের মালাই জাতির মধ্যে ইসলাম-প্রচার ঘ'টতে থাকে; আর এ-সবের ফলে, খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতকের শেষের দিকেই, মালাই উপদ্বীপে আর সুমাত্রায় কিছু-কিছু লোক মুসলমান হ'য়ে যায়। তার পরে খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ আর

পঞ্চদশ শতকে দক্ষিণ-আরবের (হাদ্রামৌত প্রদেশের) বড়ো শ্রেষ্ঠ আর ধর্ম-প্রচারক সৈয়দ বংশের লোকেরা জোরে প্রচারকার্য চালায়। এরা দ্বীপময়-ভারতে সর্বত্র মুসলমানদের একতা-সূত্রে গ্রথিত ক'রতে থাকে, তাদের স্বতন্ত্র সন্তায় উদ্ধুদ্ধ ক'রে দেয়, আর রাজনৈতিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ ক'রে স্থানীয় রাজাদেরও মুসলমান ধর্মে টানতে চেষ্টা করে। প্রথমটা মালাক্কা অঞ্চলের মালাই রাজারা মুসলমান হন, তারপর জুমাতায়। ধীরে-ধীরে বোনিও আর সেলেবেসের আর অগ্র-অগ্র দ্বীপের বন্দরে, আরব, পারসীক আর ভারতীয় মুসলমানদের যত্নে মুসলমানদের প্রতিপত্তি বাড়তে থাকে। আরব সৈয়দেরা আর প্রচারকেরা স্থানীয় প্রতিপত্তিশালী লোকদের ঘরে বিয়ে ক'রে নিজেদের ধর্ম আর জাতির প্রাধান্য বাড়াতে। এই-ভাবে পশ্চিম- আর উত্তর-সবদ্বীপে ছোটো-খাটো দুই-একজন রাজা মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেন। মালিক ইব্রাহীম ব'লে একজন ধর্মগুরু পারস্ত থেকে আসেন—১৪১২ সালে তিনি মারা যান, তাঁর সমাধি এখন সবদ্বীপে সম্মানিত হ'য়ে থাকে। ইন্দোচীনের চম্পা থেকে রাদেন্ রহমৎ ব'লে একজন লোক এসে উত্তর-সবদ্বীপে সুরাবায়ার কাছে উপনিবিষ্ট হন। ১৪৫০ সালের দিকে তিনি স্থানীয় এক প্রতাপশালী সবদ্বীপীয় বংশে বিবাহ করেন। তাঁর আগ্রহে আর উৎসাহে মুসলমান সবদ্বীপীয়েরা একতা-বদ্ধ হ'য়ে, মজ-পহিতের হিন্দু রাজাদের অধীনতা বর্জন ক'রে স্বাধীন হবার চেষ্টা ক'রতে থাকে। রাদেন্ রহমৎ-এর ছেলে রাদেন বোনাঙ্ এই কাজে অনেকটা সাফল্য লাভ করেন। ইতিমধ্যে মজ-পহিৎ রাজ্যে অন্তর্বিবাদ হ'তে থাকে, প্রাচীন রাজবংশের হাতে আর ক্ষমতা না থাকায় দেশে এক রকম অরাজকতা আরম্ভ হয়। ১৪৭০ সালের দিকে মজ-পহিতের রাজবংশ বলিদ্বীপে পালিয়ে যায়; ১৪৭৬ সালে মজ-পহিৎ-রাজ্য, মধ্য- আর পশ্চিম-সবদ্বীপের মুসলমানদের হাতে আসে। এর পরের ইতিহাসের ঠিক খবর পাওয়া যায় না,—তবে অস্বাভাবিক হয় যে, পশ্চিম-সবদ্বীপের Demak দেমাক রাজ্যের মুসলমান রাজা Dipati Unus 'অধিপতি উনুস'-এর হাতে ১৫২০ সালের দিকে মজ-পহিতের হিন্দু রাজ্যের পূর্ণ ধ্বংস সাধিত হয়—মুসলমান-ধর্মাবলম্বী রাজারাই এখন থেকে সবদ্বীপে সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত হন।

তার পরে সবদ্বীপে মজ-পহিতের একচ্ছত্র সাম্রাজ্যের স্থানে চারিটি মুসলমান রাজ্যের উদ্ভব হ'ল—Demak দেমাক, Hadjang হাজাঙ্, Bantam বাস্তাম,

আর মধ্য-যবদ্বীপে Mataram মাতারাম্। এই রাজ্যগুলি আপসে লড়াই-বিগ্রহ খুবই ক'রতে থাকে। ইতিমধ্যে পোতুগীসেরা দেশে আসে, আর তার পরে ডচেরা। মাতারাম্-রাজ্যে প্রাচীন হিন্দু-যবদ্বীপীয় সংস্কৃতি মুসলমান ধর্মের প্রভাবে প'ড়ে একটু নোতুন রূপ ধারণ ক'রে বসে। দেশে ক্রমে-ক্রমে ডচেরা প্রাধান্য লাভ ক'রতে থাকে ; যবদ্বীপের রাজাদের মধ্যে আত্ম-কলহে আর ডচদের চেটায় দেশটি শেষটায় তাদেরই দখলে আসে। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্য-ভাগে মধ্য-যবদ্বীপের মাতারাম্ রাজ্যকে ভেঙে 'যোগ্যকর্ত' (বা 'অযোধ্যাকর্ত') আর 'সুরকর্ত' (বা 'শুরকর্ত') নামে দু'টি খণ্ড রাজ্য, আর তার পরে এদের সংশ্লিষ্ট 'পাকু-আলাম্' আর 'মাস্ক-নগর' নামে আরও দু'টি ক্ষুদ্রতর খণ্ডরাজ্য—এই চারটি ছোটো-ছোটো রাজ্য ডচদের অধীনে মধ্য-যবদ্বীপে সৃষ্ট হ'ল। অত্র রাজাদের শক্তি প্রায় একেবারে লুপ্ত হ'ল।

যবদ্বীপের রাজশক্তি খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ আর ষোড়শ শতকে মুসলমান ধর্ম স্বীকার ক'রলেও, যবদ্বীপের প্রাচীন সংস্কৃতি দেশের লোকদের এতটা অস্থি-মজ্জাগত হ'য়ে গিয়েছিল যে, সে সংস্কৃতির লোপ হ'তে পারে নি। এখনও মুসলমান ধর্মের আবরণের মধ্যে সেই সংস্কৃতি পূর্ণ-ভাবে আত্মরক্ষা ক'রছে। যবদ্বীপের চার শ' বছরের আরব বা মুসলমান প্রভাব নোতুন কিছু সৃষ্টি ক'রতে পারেনি—সভ্যতায় সাহিত্যে শিল্পে যা কিছু যবদ্বীপের গোঁরব করবার, তা তার পূর্বকার সংস্কৃতির ভগ্নাংশ নিয়ে। যবদ্বীপে শিক্ষিত-অশিক্ষিত-নির্বিশেষে জনসাধারণের মধ্যে এই প্রাচীন সংস্কৃতি যে কতটা বলবৎ র'য়েছে, তা আমরা দেখে এসেছি। নবীন ধর্ম ইসলামের সঙ্গে এই সংস্কৃতির কোনও বিরোধ হয় নি, দুইয়ে সামঞ্জস্য ক'রে মানিয়ে নিয়ে' বেশ চ'লছে। মহাভারত যবদ্বীপীয়েরা ছাড়ে নি, কিন্তু মুসলমান আলমেরা এসে, মহাভারতের পঞ্চপাণ্ডবদের আর অন্ত পাত্র-পাত্রীদের সূক্ষী-দর্শন-অতুসারী রূপকল্পক ব্যাখ্যা ক'বে, যবদ্বীপীয়দের মধ্যে তার আসন দৃঢ়তর ক'রে দিয়েছেন। শিব ব্রহ্মা প্রভৃতি দেবতা, পঞ্চ-পাণ্ডব, রামচন্দ্র—আদি মানব আদম থেকে এঁদের উৎপত্তি কল্পিত হ'য়েছে ;—স্থানীয় রাজাদের বিরাট বংশ-লতিকা তৈরী হ'য়েছে, তাতে একদিকে যেমন আদম (Adam), নূহ (Noah), মুসা (Moses) প্রভৃতির স্থান আছে, অন্য দিকে তেমনি ভারতের চন্দ্র-বংশীয় আর সূর্য্য-বংশীয় রাজারাও বিরাজ ক'রছেন।

সংক্ষেপে এই হ'ল যবদ্বীপের পূর্ব-কথা। বলিদ্বীপের কথাও এই রকমের—
তবে এখানে আরব বা দেশীয় মুসলমানদের প্রভাব বা বিজয় কখনও ঘটে নি।
খ্রীষ্টীয় প্রথম সহস্রকের মাঝামাঝি চীনাদের লেখা থেকে বলিদ্বীপের খবর
আমরা পাই—এই দ্বীপের কৃষি-কার্য আর অর্থনৈতিক ব্যবস্থার কথা চীনারা
ব'লে গিয়েছে। ভারত থেকে ব্রাহ্মণ আর বৌদ্ধ ঔপনিবেশিক এই দ্বীপেও
গিয়েছিল। বলিদ্বীপে সম্প্রতি প্রাচীন সভ্যতার অন্বেষণ-কার্য আরম্ভ হ'য়েছে,
Pedjeng পেজেঙ্ আর Bedoeloe বেডুলু ব'লে দু'টি জায়গায় হিন্দু আমলের
অনেক জিনিস-পত্র পাওয়া গিয়েছে, মিশ্র সংস্কৃত আর বলিদ্বীপের ভাষায়
কতকগুলি তাম্র-শাসনও পাওয়া গিয়েছে। অতীতকাল হই, ভারত থেকে
সরাসরি স্বতন্ত্র-ভাবে হিন্দু সভ্যতার ধারা এখানে পৌঁছেছিল। তার পরে
যবদ্বীপের সঙ্গে বলিদ্বীপের ঘনিষ্ঠভাবে যোগ ঘটে, এই দ্বীপের রাজ-রাজড়াদের
ঘরে বৈবাহিক আদান-প্রদান হ'তে থাকে, বলিদ্বীপের এক রাজা যবদ্বীপে
রাজা হ'য়ে বসেন। খ্রীষ্টীয় ১৩৩৪ সালে গজমদের চেষ্টায় বলিদ্বীপের রাজা
যুদ্ধে নিহত হন, বলিদ্বীপ যবদ্বীপের অধীনতা স্বীকার করে। খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ
শতকের শেষভাগে, যবদ্বীপের মজ-পহিৎ রাজবংশ আর রাজ্যের বিস্তার
অভিজাত ব্যক্তি মধ্য- আর পশ্চিম-যবদ্বীপের মুসলমানদের চাপে যবদ্বীপ থেকে
পালিয়ে এসে, বলিদ্বীপে আশ্রয় নেন। তখন থেকে ডচ-বিজয় পর্যন্ত এরা
সম্পূর্ণ-ভাবে স্বাধীন হ'য়েই ছিল। বলিদ্বীপের প্রাচীন হিন্দু সংস্কৃতি আর
শিল্প মজ-পহিতের যবদ্বীপীয় ঔপনিবেশিকদের সংস্পর্শে এসে একটু যবদ্বীপীয়
প্রভাবে প্রভাবান্বিত হ'য়ে পড়ে। কিন্তু তা সত্ত্বেও, বলীর সংস্কৃতি নিজের
পার্থক্য আর বৈশিষ্ট্য অনেকটা বজায় রেখেছে। বলীর হিন্দুরা সমগ্র দ্বীপময়-
ভারতে বীরত্বের আর সাহসের জন্ম বিখ্যাত ছিল। এরা বলীর পূর্বদিকে
অবস্থিত Lombok লম্বক-দ্বীপ জয় ক'রে, সেখানকার মুসলমান-ধর্মাবলম্বী
Sasak সাসাক জা'তের উপর রাজত্ব ক'রতে থাকে। ডচেরা লম্বক-দ্বীপে
সাসাকদের দ্বারা আহৃত হ'য়ে বলি-জাতীয় রাজাদের সঙ্গে ল'ড়ে, তাদের হাত
থেকে লম্বক-দ্বীপ জয় ক'রে কেড়ে নেয়। কিন্তু ১৮৫৮ সালে উত্তর-বলীর
বুলেলেঙ্ বন্দরটি ছাড়া ঐ দ্বীপের অগ্র অংশ দখল করবার সুবিধা ডচদের হয় নি।
স্নাত ১৯০৮ সালে—এখন এই ১৯২৭ সালে পঁচিশ বছরও পূর্ণ হয়নি—বলিদ্বীপ
পুরাপুরি ডচদের দখলে এসেছে—তাও খুব ভীষণ যুদ্ধ-বিগ্রহের পরে। বলিদ্বীপের

রাজার সতীদাহ-প্রথা অসুসরণ ক'রুতেন,—রাজার এক বা একাধিক স্ত্রীকে দাহের পূর্বে তলওয়ার দিয়ে হত্যা করা হ'ত, এই বর্বর প্রথায় এইটুকু যা দয়া দেখানো হ'ত। সতীদাহ-নিবারণের ওজুহাতে, আর ডচেদের প্রজা এক চীনা বণিকের প্রতি বলীর লোকেরা অবিচার ক'রেছিল তার প্রতিকারের ওজুহাতে, ডচেরা সেনা পাঠায়। উত্তর থেকে জয়ের সুবিধা না দেখে, দক্ষিণে নৌ-বাহিনী পাঠায়, গোলা-বৃষ্টি ক'রে ডচ সৈন্য দক্ষিণ-বলীর Badoeng বাহুঙ শহরে নামে—আর ভারতের রাজপুতদের জৌহরের মতো Kloeng Koeng কুঙকুঙনগরের রাজা Dewa Agoeng 'দেব আগুঙ' সবংশে আর সৈন্যে যুদ্ধে আত্মাহুতি দেন। এমনি ক'রে এই ছোট্টো দ্বীপটি শেষে ডচেরা জয় করে। এখন বলিদ্বীপের লোকেরা ডচেদের শাসন মেনে নিয়েছে, শাস্তিতে বাস ক'রছে—ডচেরাও ওদের অনেক অধিকার অব্যাহত রেখেছে, ওদের প্রাচীন রীতি-নীতিতে হস্তক্ষেপ করে নি, আর সব-চেয়ে যেটি বড়ো কথা, ওদের অর্থনৈতিক সুবিধা সব বজায় রেখেছে। ডচ পতাকায় তিনটি রঙ আছে—লাল, নীল, সাদা,—ফরাসীদের পতাকার মতন ; বলিদ্বীপের লোকেরা বলে, এ পতাকা আমাদের মান্তে—এ ঝাণ্ডার তলায় দাঁড়াতে—আমাদের লজ্জা নেই, এ তো আমাদেরই দেবতার রঙ নিয়ে—ব্রহ্মার লাল, বিষ্ণুর নীল আর শিবের সাদা রঙ নিয়ে তৈরী, এ তো আমাদেরই ধর্মের ধ্বজা। এইভাবে এই বীর জাতি নিজের মনকে প্রবোধ দেয়, নিজের আত্মসম্মানকে অক্ষুণ্ণ রাখবার চেষ্টা করে।

নানা দিক দিয়ে বলিদ্বীপ একটি আশ্চর্য্য দেশ। এখানকার লোকেরা এখনও তাদের প্রাচীন সারল্য আর তেজ বজায় রেখেছে, এদের জীবন-যাত্রা যেন স্বপ্ন রাজ্যের ব্যাপার—প্রতি পদে আমাদের প্রাচীন ভারতের কল্প-লোকের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। ভারতবাসীর পক্ষে এই দেশ এক তীর্থ-স্বরূপ। আমাদের প্রতি পদে মনে হ'চ্ছিল, প্রাচীন ভারতকে আংশিক ভাবে চাক্ষুষ ক'রে দেখতে হ'লে, বলিদ্বীপ একবার ঘুরে যাওয়া দরকার। কিন্তু একথাও স্বীকার ক'রছি—বলিদ্বীপের এই প্রাচীন বৈশিষ্ট্য আর সারল্য আর থাকছে না—অতি শীঘ্র-শীঘ্র বদলাচ্ছে, দু-পাঁচ বছরের ভিতর এই স্বর্গরাজ্য আর স্বর্গরাজ্য থাকবে না, পৃথিবীর ধূলায় মলিন হ'য়ে যাবে, বলীর হিন্দু জনগণের জীবনের সৌন্দর্য্য আর সুখ অতীতের বস্তু হ'য়ে দাঁড়াবে। মোটর-কার,

বিলিতি মালের মহাজন, সিনেমা, আমেরিকান আর ইউরোপিয়ান টুরিস্ট, আর ফ্যাশনের আধিপত্য, আর তার সঙ্গে-সঙ্গে নোতুন-নোতুন অভাব—সবে মিলে বলিদ্বীপকে বর্তমান পৃথিবীর অগ্র অংশের সামিল ক'রে দিচ্ছে। কালধর্মে এটা অবশ্যস্বাবী।

এইবারে আমাদের ভ্রমণের কাহিনীর সূত্র ধ'রে বলিদ্বীপের কথা ব'লবো ॥

বলিদ্বীপ : বুলেলেঙ্—কিন্তামানি—বাঙলির পথ

১৬এ আগস্ট ১৯২৭, শুক্রবার

ভোর ছটার মধ্যে কাপড়-টাপড় প'রে তৈরী হ'য়ে ডেকে এসে দাঁড়ালুম । দক্ষিণ-মুখো জাহাজ চ'লছে, ভোরের আলো-আঁধারির মধ্যে দূরে বলীয় পাহাড় চোখে প'ড়ল । জাহাজ পৌছুতে-পৌছুতে বেশ ফরসা হ'য়ে গেল, নীচে সমুদ্রের ধারেই বুলেলেঙ্ শহরের দু-চারখানা বাড়ি দেখা গেল, তার পিছনে কালো বনের ছায়া, তার উপরের না'রকল গাছের চুড়োয় পূব দিক থেকে উঠন্ত সূর্য্যের দু'চারটে সোজা রশ্মি এসে প'ড়ে গাঢ় সবুজকে একটু হালকা রঙের আমেজ মাখিয়ে' দিয়েছে । একটু মন্দ মধুর হাওয়া বইছে । বলিদ্বীপে আমাদের এই প্রথম প্রবেশের সময়ে প্রকৃতি-দেবী যেন অতি স্নমিষ্ট ভাষে স্বাগত ক'রলেন । বুলেলেঙ্-এ বন্দর ব'লতে তেমন কিছু নেই—ডাঙার ধারেই অগভীর জল, চটান মতন,—সেই জলের উপর দিয়ে খানিকটা দূর পর্য্যন্ত ছোটো একটা জেটি চ'লে এসেছে—শহরের সমুদ্রের ধারের রাস্তা থেকে সটান জলের ভিতর যেন খানিকটা মানুষ-চলবার পথ ; তা থেকে আরও বেশ খানিকটা দূরে, একটু গভীর জলে আমাদের জাহাজ লঙ্গর ফেললে । নৌকায় ক'রে আমাদের তীরে আসতে হল । স্থানীয় নৌকা, চওড়া খোল, লোহার কীল দিয়ে পাটাতনগুলি আটকানো ; মাঝি-মাল্লাদের রঙীন চিত্র-বিচিত্র সারঙ্ মালকোঁচা ক'রে পরা, গায়ে গেঞ্জি, মাথায় রঙীন ক্রমাল জড়ানো, বেশ-মজবুত চেহারার লোক । জাহাজের সিঁড়ি বেয়ে আমরা নামলুম ; আমাদের মাল-পত্র ডেকের উপরে স্তূপাকার ক'রে রাখা হ'য়েছিল, সেগুলিকেও নামানো হ'ল । জেটি দিয়ে শেষে ডাঙায় এসে পৌছুলুম, বলিদ্বীপের মাটিতে অবতরণ ক'রলুম ।

আমাদের সঙ্গে দু'-চার জন যবদ্বীপীয় ছিল, আর ডচ্ আর অস্ট্র ইউরোপীয় ছিল ; আর ছিল গুজরাটী খোজা দোকানদার জনকতক—এরা তৃতীয় শ্রেণীতে আসছিল, গাঁঠরি-গাঁঠরা নিয়ে নামল, সেই কালো কাপড়ের বুক-খোলা

কোট-আচকান পরা, পেট-মোটা চেহারা, নেড়া মাথায় জরীর বাঁধা পাগড়ি ; এরা দক্ষিণ-বলীতে Badoeng বাহুঙ্ শহরে যাবে ।

জেটির ধারেই, সমুদ্রের কিনারায়, একটি মন্দির ; বলিঙ্গীপের মন্দির এই প্রথম চোখে প'ড়ল । পাঁচিল দিয়ে ঘেরা হাতার মধ্যে মন্দিরের বাড়ি ; সমুদ্রের ধারে এই পাঁচিলের মধ্যে কেবল একটি সাগর-মুখো উন্মুক্ত তোরণ-দ্বার দেখা যাচ্ছিল । বেলা বেশী হয় নি, লোকজনের বেশী ভীড় নেই । যাত্রীদের মাল-পত্র নিয়ে ব্যস্ত জনকতক কুলি, আর দূরে কুত-ঘাটায় অর্থাৎ চুঙ্গির দপ্তরে ডচ্ আর অগ্র সরকারী লোক দাঁড়িয়ে' । কবিকে, আর আমাদের সঙ্গে ডচ্ কাউন্টটিকে স্বাগত করবার জন্ত জনকতক ডচ্ ভদ্রলোক এসেছেন ; আর অগ্র ইউরোপীয় যাত্রীদের জন্ত স্থানীয় Travellers' Agents কোম্পানির লোক । একটু দূরে কতকগুলি মোটর দাঁড়িয়ে' আছে । আমাদের দলকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবার জন্ত বিশেষ ক'রে একটি ডচ্ ভদ্রলোক এসেছিলেন । ইনি বলিঙ্গীপে আর যবঙ্গীপে আমাদের সঙ্গে অনেকটা সময় একত্র থেকে, অকৃত্রিম সৌহার্দের পরিচয় দিয়েছিলেন । এঁর নাম Samuel Koperberg সামুএল কোপেয়ার্-বেয়ার্গ্ (বা কোপ্যার্ব্যার্গ্) । আমাদের মাল-পত্র কাষ্টম-আপিসে নিয়ে গিয়ে, দুই-এক মিনিটের মধ্যেই ছেড়ে দিলে । কোপ্যার্ব্যার্গ্ কবিকে নিয়ে গেলেন, তাঁকে তাঁর গাড়িতে চড়িয়ে' দিতে । কবি, ধীরেন-বাবু, সুরেন-বাবু, Bake বাকেরা স্বামী জী, Drewes দেউএস্ ব'লে 'বালাই-পুস্তাকা'র কর্মচারী ডচ্ যুবকটি, কোপ্যার্ব্যার্গ্, আর আমি—এই আট জনে একটি দল হ'ল । আমরা একত্রে ভ্রমণ ক'র্ব্বো, যতদূর সম্ভব এক জায়গায় থাকবো । তিনখানি মোটর আমাদের জন্ত ঠিক ছিল, একটায় কবি, বাকে-পত্নী, কোপ্যার্ব্যার্গ্, আর আমি,—একটাতে বাকে, সুরেন-বাবু, ধীরেন-বাবু, আর ড্রেউএস্, আর তৃতীয়টায় আমাদের মাল-পত্র । অগ্র অগ্র ডচ্ যাত্রীরা চটপট মোটরে ক'রে বেরিয়ে' প'ড়লেন ।

মোটরে চ'ড়ে ব'সতেই-ব'সতেই বেলা বেড়ে গেল, সাতটা হ'য়ে গেল । ছোট্ট শহরটিতে ধীরে-ধীরে সাড়া প'ড়ে গেল । ফেরিওয়াল বেরুলো, আর জেটির ধারে সরু রাস্তায় বলিঙ্গীপের দু-চারটি মেয়েকে যেতে দেখলুম । মাথায় জলের পাত্র, বা ঝোড়ায় ক'রে কিছু নিয়ে যাচ্ছে ; কী অপূর্ব মনোহর গতিভঙ্গীতে এই সব তরুণী মেয়েরা চলাফেরা ক'রে যেতে লাগল ! বলিঙ্গীপের

মেয়েদের তরী শ্রী আর তাদের অপূৰ্ণ স্বমাময় সৌন্দর্যের কথা যে প'ড়েছিলুম, তার একটু-আধটু আভাস এই দীপে অবতরণের অল্প সময়ের মধ্যেই আমরা পেলাম।

মোটরগুলি ভাড়া করা হ'য়েছিল; মোটরের মালিক—অধিকারিণী—এলেন। ইনি বলিষীপের একজন সৰ্বজন-পরিচিত ব্যক্তি। বলিষীপের কোনও বর্ণনা এঁকে বাদ দিয়ে হবার জো নেই। ইনি হ'চ্ছেন বলিষীপের একটি প্রোট-বয়স্ক মহিলা, নাম 'পাতিমা'। এঁকে অনেক সময়ে Princess Patima বা 'রানী পাতিমা' ব'লে উল্লেখ করা হয়। এঁর জীবনের কাহিনী রহস্যময়। আপাততঃ ইতি বুলেলেঙ্ শহরে বলিষীপের প্রাচীন কাকুশিল্লের জিনিসের একটি কারখানা আর দোকান ক'রে আছেন। বলিষীপের প্রাচীন সোনা রূপার কাজ, ছাপা কাপড়, অস্ত্র-শস্ত্র, ছবি, চামড়ায় কাটা নানা মূর্তি, কাঠে খোদাই মূর্তি, এই-সব, বিদেশী টুরিস্টদের বিক্রী করেন। এ ছাড়া, বলিষীপের বৈশিষ্ট্য যত রকমের লোক-শিল্প আছে, তাও কারিগর লাগিয়ে 'তৈরী ক'রে বিক্রী করেন। তার-পর, এঁর কতকগুলি মোটর-গাড়ি আছে, সেগুলি ভাড়ায় খাটান। এই-সব কারবারে এঁর বেশ আয় হয়। ইনি ডচ্ আর বলিষীপীয় উভয় শ্রেণীর লোকেদের কাছে খ্যাতির পান। কোনও জাহাজ বুলেলেঙ্-এ লাগলে, ইনি নিজের দোকান থেকে শিল্প-দ্রব্যের পসরা নিয়ে স্বাক্ষর দেখান, নিজের বাড়িতে দোকানেও তাদের নিয়ে আসেন। মোট কথা, পাতিমা হ'চ্ছেন একজন বেশ ব্যবসায়-বুদ্ধি-যুক্ত স্ত্রীলোক, এ বিষয়ে তাঁর চরিত্রের বিশেষ দৃঢ়তা আছে। কিন্তু পাতিমার অতীত জীবন, যার সম্বন্ধে একটু-আধটু আভাস-মাত্র বিদেশীরা পায়—তার দ্বারাই এঁর চারদিকে একটা আকর্ষণের আবেষ্টনী ক'রে দিয়েছে, লোক স্বতঃপ্রসূত হ'য়ে এঁর কথা শুন্তে চায়। পাতিমা যমের দরজার ফেরত—যৌবন-কালে পাতিমা আসন্ন মৃত্যুর কবল থেকে নিজেকে উদ্ধার করেন, নিজের প্রাণ বাঁচান। পাতিমা নাকি দক্ষিণ-বলীর এক রাজার অন্ততম পত্নী ছিলেন। রাজার মৃত্যুর কয় মাস পরে অন্ত্যেষ্টিক্রম সময়ে অন্য রানীদের সঙ্গে পাতিমাকেও হত্যা ক'রে বলিষীপের প্রথা অনুসারে সতীদাহ কবুবার ব্যবস্থা করা হয়, কিন্তু পাতিমা নিজের জীবন এমনি ভাবে দিতে সম্মত হন নি—তিনি কোনও রকমে দেশ থেকে পালিয়ে' এসে উত্তরে ডচেদের কাছে আশ্রয় নেন। এখন থেকে

(১৯২৭ সাল থেকে) এ প্রায় ১৭।১৮ বছর পূর্বের কথা। ডচেরা তখন কেবল উত্তর-বলীর একটু অংশ দখল ক'রে ছিল—দক্ষিণ-বলী এদের অধীন তখনও হয় নি, তবে অধীনে আনবার তোড়জোড় চ'লছিল। সেই থেকে পাতিমা বুলেলেঙ শহরের অধিবাসিনী, আর ক্রমে-ক্রমে প্রতিপত্তিশালিনী হ'য়ে দাঁড়ান। পাতিমার সম্বন্ধে আর একটি গল্প প্রচলিত আছে—তদন্তমারে ইনি কোনও রাজার রানী ছিলেন না, দক্ষিণ-বলীর Kloeng-kloeng ক্লুঙ-ক্লুঙ নগরের রাজার অন্তঃপুরের একজন পরিচারিকা-মাত্র ছিলেন, ডচেরা ক্লুঙ-ক্লুঙ আক্রমণ ক'বলে ক্লুঙ-ক্লুঙ-এর রাজা যখন সপরিজনে Poepoetan 'পুপুতান' বা আত্মহত্যা করেন, তখন পাতিমা কোনও রকমে নিজের প্রাণ রক্ষা করেন, পরে উত্তরে এসে অধিষ্ঠিত হন।

বলিদ্বীপ দেখে ফেরবার পথে যখন আমরা আবার বুলেলেঙ-এ আসি, তখন পাতিমার সঙ্গে আমাদের আলাপ কব্বার সুযোগ হয়, তাঁর বাড়িতে গিয়ে বলীর শিল্পজাত দ্রব্য কিছু-কিছু দেখি আর কিছু কিনি,—আমার ভাঙা-ভাঙা মালাইয়ে দু'চারটে কথা হয়। তখন পাতিমা বলেন যে, তিনি Bakar 'বাকার' বা সতীদাহ থেকে অব্যাহতি পাবার জন্তই উত্তরে ডচদের রাজ্যে চ'লে আসেন। বুলেলেঙ-এ পাতিমার পরবর্তী জীবন সম্বন্ধে কোনও খবর কেউ ভালো জানে না। পাতিমা জাতিচ্যুত হ'য়ে মুসলমান হন, 'পাতিমা' অর্থাৎ 'ফাতিমা' নাম নেন। বুলেলেঙ-এ পাতিমার দু'টি কন্যাও হয়। এই মেয়ে দু'টি মায়ের দোকান-পাটের কাজে সাহায্য করে। এদের একজনকে পরে পাতিমার বাড়িতেই চিথি—মা যে কত সুন্দরী ছিল, তা এই মেয়েকে দেখে অনুমান করা যায়।

পাতিমা একজন হ'শিয়ার চটপটে' কার্যক্ষম স্ত্রীলোক বটে; কথাবার্তা চাল-চলনে যে পাঁচ জনের সঙ্গে মিশ'তে অভ্যস্ত, তাও বেশ বোকা যায়। জগতের অভিজ্ঞতা আছে—একেবারে সাদাসিধে সরল ব'লে মনে হ'ল না; আর একটু প্রগল্ভাও বটে। বুলেলেঙ শহরের তিনি একজন প্রধান; রবীন্দ্রনাথ আসছেন, তাঁর কথা শুনেছেন, রবীন্দ্রনাথ তাঁরই গাড়িতে যাচ্ছেন,—পাতিমা স্বয়ং এলেন তদারক ক'রতে, যাতে তাঁর কোন কষ্ট না হয়। পাতিমার কথা আগেই প'ড়েছিলুম, এইবার তাঁকে চাক্ষুষ দেখলুম। গৌরবর্ণা বলি-জাতীয়া মহিলা, একটা রঙীন ফুলপাতার-নকশা ছাপা বিলিতি

কাপড়ের সারঙ্ প'রে, গায়ে মালাই মেয়েদের মতো একটা 'কাবায়' বা কোর্তা, হাতে ছাতি, খালি পা, পান-দোক্তা খেয়ে দাঁতগুলির রঙ কালো হ'য়ে গিয়েছে। কোপ্যাবুবার্গ্ পরিচয় করিয়ে' দিলেন, ইনি হ'চ্ছেন 'রানী পাতিমা'। রবীন্দ্রনাথও এঁর কথা আগেই শুনেছিলেন। পাতিমা স্বয়ং হাত বাড়িয়ে' দিয়ে ইউরোপীয় কায়দায় আমাদের সকলের সঙ্গে করমর্দন ক'রলেন। তার পরে সব ঠিক হ'লে, গাড়ি ছাড়'বার সময়ে আমাদের বার-বার 'সালামাৎ জালান্' বা 'শুভযাত্রা' ব'লে বিদায় নিলেন।

আমরা যাবো বুলেলেঙ্ থেকে ঘণ্টা তিনেকের মোটর-পথে, পূর্ব-মধ্য বলীতে Bangli বাঙ'লি বলে একটি গণ্ডগ্রামে। কোপ্যাবুবার্গ্ আর ডচ্ সরকারের কতকগুলি কর্মচারী সব ব্যবস্থা ক'রে রেখেছেন—বাঙ'লিতে স্থানীয় জমীদার বা রাজা—ইনি আবার ডচ্ সরকারের অধীনে Regent 'রেথেন্ট' বা ম্যাজিস্ট্রেটও বটেন—বাড়িতে তাঁর পিতৃব্যের শ্রাদ্ধ-উপলক্ষে উৎসব হবে—পূজা আর অগ্নাগ্ন অহুষ্ঠান, যাত্রা নাচ-গান সব হবে, আমরা গিয়ে সে-সব দেখ'বো; আর দুপুরে বাঙ'লির রাজারই অতিথি হ'বো। তার পরে, সারা দুপুর বাঙ'লিতে কাটিয়ে', বিকালে আমরা যাবো পূর্ব-বলীতে,—Karang-Assem কারাঙ্-আসেম ব'লে একটি ছোটো শহরে, সেখানকার রাজার অতিথি হ'য়ে সেখানে দু-তিন দিন কাটাবো। কারাঙ্-আসেম-এর রাজা, আর অগ্নাগ্ন অনেক রাজা, আর বিস্তর ডচ্ কর্মচারী—সকলে বাঙ'লিতে এসে জমা হবেন। প্রথম দিনেই এই শ্রাদ্ধ-সভায় বলিদ্বীপের সভ্যতার আর আচার-অহুষ্ঠানের সঙ্গে আমাদের একটু বেশ পরিচয় হবে।

বুলেলেঙ্ থেকে যাত্রা ক'রলুম। ছোটো শহরটি, দু-তিন মিনিটের মধ্যেই শহর ছেড়ে মাঠের মধ্যে প'ড়লুম। বুলেলেঙ্-এর মাইল দুই দক্ষিণে বলীর রাজধানী Singaradja সিংহরাজা শহর; দু'ধারে সবুজ ধানের খেত্, তার মধ্য দিয়ে পরিষ্কার মোটরের রাস্তা। পায়ে হাঁটা ছ-চার জন রাহী ছাড়া আর লোক-চলাচল নেই। অল্প কয় মিনিটে সিংহরাজায় পৌঁছে আমরা এখানকার Pasanggrahan 'পাসাংগ্রাহান্' বা ডাক-বাঙলার সাম্নে গিয়ে উপস্থিত হ'লুম। বলিদ্বীপ আর যবদ্বীপের এই 'পাসাংগ্রাহান্'গুলির সম্বন্ধে পরে ব'ল্বে। সিংহরাজার এই ডাক-বাঙলাটি, মোটর-গাড়ি ধাম্‌বার একটি

আড্ডা ; এখানে কোপ্যারবার্গ তাঁর বাস্ক-পেটরা রেখেছিলেন, সেগুলি তুলে নিলেন। ইতিমধ্যে দেখি, পাতিমা আমাদের পিছনে-পিছনে আর একখানা মোটরে ক'রে এসে হাজির। মোটরগুলির কি ঠিক ক'রে নেবার ছিল ; সিংহরাজায় আমাদের ৮।১০ মিনিট দেবী হ'ল। পাতিমা আবার ঘটা ক'রে কবির কাছ থেকে বিদায় নিলেন—আবার 'সালামাং জালান'-এর বার-বার আবৃত্তি। পাতিমাকে এবার খানিকক্ষণ ধ'রে আমাদের দেখবার অবকাশ ঘ'টল। মহিলাটিকে বেশ একটু forward বা গায়ে-পড়া ব'লে বোধ হ'ল। ধরন-ধারন সম্বন্ধে, কবির কথায়, আমাদের সকলেরই এক মত হ'ল, যেন কতকটা বিজ্ঞানন্দর-কাব্যের হীরা-মালিনীর ভাব। এই তুলনা শুনে আমাদের তিন জনের মধ্যে হাসাহাসি প'ড়ে গেল। ডচ্ বন্ধুরা কোতুহলী হ'য়ে জানতে চাইলেন, আমাদের এই পুলকের কারণ কী—তাঁরা অনুমানে বুঝলেন আলোচনাটা 'রানী পাতিমা'-কে নিয়ে। তখন কবি ইংরিজিতে ব'ললেন, মহিলাটি হ'চ্ছেন এমন একজন স্ত্রীলোক who has a past that is not yet wholly past.

সিংহরাজা শহরটি বুলেলেঙ্-এর চেয়েও বিরল-বসতি ব'লে মনে হ'ল। ডচ্ রাজকর্মচারীদের বাঙলা-বাড়ি, আর কতকগুলি আপিস, এই নিয়েই যেন শহরটি। কিছু বৈশিষ্ট্য নেই। সিংহরাজার পরে খানিকটা সমতল ভূমি, তারপরে দক্ষিণ-পূর্বে একটি পাহাড় পেরিয়ে, পাহাড়ের ওপারে সমতল-ভূমিতে আমাদের গন্তব্য স্থল বাঙলি। বলিদ্বীপে ডচেরা হালে অনেকগুলি সুন্দর রাস্তা তৈরী ক'রেছে। সমগ্র দ্বীপটি জুড়ে এখন মোটর-গাড়ি চ'লছে, এদেশে রেলের আর সুবিধা হবে না। আগে লোকে হেঁটে বা টাট্টু ক'রে ভ্রমণ ক'রত ; পাহাড়-অঞ্চলে যেখানে মোটর চলে না, সেখানে এখনও টাট্টুই একমাত্র বাহন। রাজা-রাজড়ার ঘরের মেয়েরা চৌদোল বা তাঞ্জাম ক'রে কাছে-পিঠে এখনও যাওয়া-আসা করেন, মানুষের কাঁধে এই যান বাহিত হয়। বড়ো লোকেদের নিজর মোটর আছে, সাধারণ লোকের জন্ত প্রচুর নরি বা বাস এক শহর থেকে আর এক শহরে যাচ্ছে। সিংহরাজা ছেড়ে, পূব-মুখে আর তার পরে দক্ষিণ-মুখে হ'য়ে, খুব ঘন-বসতি বহু গ্রামের মধ্য দিয়ে আমরা চ'ল্লুম। প্রথমটা রাস্তায় একটু ধূলো পেলুম, তার পরে সব পরিষ্কার। চমৎকার সবুজ ঢাকা দেশটি। ঠিক দক্ষিণ বাঙলার মতো।

রাস্তার দু-ধারে সাধারণ গৃহস্থের বাড়ি। মাটির বা কাঁচা ইটের দেওয়ালে ঘেরা, দেওয়ালগুলি সাধারণতঃ মাছুষ-প্রমাণ উচুও নয়। মাটির দেওয়ালের মাথায় আবার বৃষ্টির জল আটকাবার জগে খড়ের ছাউনি করা—ঠিক বাঙলাদেশের মতন। অনেকখানি জায়গা নিয়ে এক-একটি বাড়ি। পুরানো বাঙলা কথায়, বাড়ির ‘নাছ-দুয়ার’ বা সদর দরজা বেশ উচু, ছোটো দেওয়ালের বহু উর্ধ্বে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। লাল ইটের দুয়ারে সাধারণতঃ নকশা-কাটা পাণ্ডটে রঙের পাথরে একটু কাজ করা। বাড়ির ভিতরে প্রচুর গাছ-পালা, আর উচু রোয়াকের উপরে এক-একটি ক’রে ঘর। কলা, সুপুরি, না’রকল, বাঁশ-ঝাঁড়, এই-সবই বেশী। বাড়ির মধ্যে ধানের মরাই, কাঠের তৈরী, খড়ে ঢাকা। বেশ শাস্তিময় আর শ্রামলশ্রীমণ্ডিত, বাড়িগুলি দেখে বেশ তৃপ্তি হয়। বাঙলাদেশের ছায়া-শীতল পল্লীগ্রামে ঠিক এমনটি, আর মালাবারেও এই রকমটি দেখেছি। মালাবারের বাড়ির, আর নীচু দেওয়ালে ঘেরা গাছপালার মধ্যে বাড়ি আর ঘরগুলির সমাবেশ, এই বিষয়টিতে বলিদ্বীপের সঙ্গে আশ্চর্য্য মিল আছে।

বুলেলেঙ্ আর সিংহরাজার আশে-পাশে অধিবাসীদের সংখ্যা খুব বেশী। রাস্তায় যেতে-যেতে সেটা বেশ উপলব্ধি ক’রতে পারা গেল। দু’পা যেতে না যেতেই, গ্রাম আর হাট-বাজার। লোকেরা রাস্তায় খুবই চলা-ফেরা ক’রছে—অনেকের কাঁধে বাঁকে ক’রে ভারে-ভারে জিনিস—তরির-তরকারি, ধান, চাল, ধানের আঁটি, ফল; মাথায় বুড়ি বা মেটে’ হাঁড়ি নিয়ে চমৎকার গতি-লীলা দেখিয়ে’ মেয়ের দল চ’লেছে। বাজারে ফল, আনাজ-কোনাঙ্গ, চাল প্রভৃতির পসরা দিয়ে ব’সেছে মেয়েরা। পুরুষদের পরনে রঙীন ছিটের হাটু-পর্যন্ত ধুতি—তার কাছা দেয় না; আর মাথায় একটা রঙীন কুমালের পাগড়ি, গায়ে একটা কোনও রকমের জামা। বলিদ্বীপের এ অঞ্চলে মেয়েরা পরে একখানা কাপড়—সাধারণতঃ নীল বা কালো রঙের, বা গাছপালার-নকশা-ছাপা লাল নীল হ’ল্লে প্রভৃতি নানান রঙের; গায়ে থাকে মালাই মেয়েদের ধরনের একটা জামা, আর একখানা লম্বা অপ্রশস্ত চাদর, সেটা হয় কাঁধে ফেলা থাকে, নয় কোমরে জড়িয়ে’ রাখে। গাছের ছায়ায় ছেলে বুড়োর দল উবু হ’য়ে ব’সে জটলা ক’রছে। প্রায় সব বাড়ির সামনে বড়ো বুড়ির মতন বাঁশের তৈরী ঢাক খাঁচায় লড়াইয়ে’ মোরগ র’য়েছে। পথে এখানে ওখানে সেখানে প্রচুর দেব-

মন্দির চোখে প’ড়ল। অনেক মন্দিরে আর বাড়ির সামনে উঁচু বাঁশের খুঁটিতে তাল-পাতায় তৈরী চমৎকার মালা ঝুলছে, এ হ’চ্ছে সমাপ্তি-উৎসবের চিহ্ন। বলীর লোকেরা তাদের সরল স্থিত-বিশ্বয়-পূর্ণ চাওনির দ্বারা আমাদের যেন স্বাগত ক’রছে। দেশটি যে সুন্দরী নারীর দেশ—প্রতি পদে তার পরিচয় পেতে লাগলুম।

সমতল ভূমি ছাড়িয়ে’ আমরা পাহাড়ে উঠতে লাগলুম। নবীন থেকে নবীনতর, মনোহর থেকে আরও মনোহর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য আমাদের চোখের সামনে দৃশ্যপটের মতন খুলে যেতে লাগল। কী চমৎকার এই তাজা সবুজের রঙ! সকাল বেলার নীল আকাশ সূর্যালোকে উদ্ভাসিত; যত উচুতে উঠছি, ততই নীচের দেশটা সবুজ সাগরের মতন খুলে যাচ্ছে। দূরে দুই-একবার নীল সমুদ্রের-ও দর্শন পেলুম। নীচে সবুজের যেন বান ডেকেছে। উপরেও প্রচুর গাছপালা। ধানের খেত সব জায়গায়। পাহাড়ের গা কেটে-কেটে খেত বানিয়েছে। জলের বন্দোবস্ত এমন চমৎকার যে উপরের জল যেটুকু ঝরনা আর পাহাড়ে’ নদী থেকে পাওয়া যায়, তার একটুকুও নষ্ট হয় না, উপরের খেতকে ভিজিয়ে’ বাড়তি জল আ’লের মধ্যকার পথ দিয়ে নীচেকার খেত-গুলিতে এসে পড়ে। পাহাড়ের গা কেটে এইরূপ সমতল ধান-খেত ক’রে চাষ করা, দ্বীপময়-ভারতের একটি বৈশিষ্ট্য। যবদ্বীপে এইরকম ধান-খেতকে sawah ‘সাওয়া:’ বলে। এই পাহাড় অঞ্চলটা দেখে অহুমান হ’ল যে এখানে লোকের বাস একটু কম।

বেলা সাড়ে-আটটা আন্দাজ আমরা এই পাহাড়ে’ রাস্তার প্রায় সর্বোচ্চ অংশে Kintamani কিন্তামানি ব’লে একটি স্থানে এসে পৌঁছলুম। হাত মুখ ভালো ক’রে ধুয়ে নেবার জন্ত, আর কিছু প্রাতরাশ সেয়ে নেবার জন্ত এখানকার পাসাংগ্রাহানে আমরা সদলে অবতরণ ক’রলুম। এখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য বেশ গভীর। জায়গাটি খুব উঁচু নয়—প্রায় সাড়ে-পাঁচ হাজার ফুট হবে; চারিদিকে পাহাড়; পূর্বে Batoer বাতুর শৃঙ্গ, আর দক্ষিণ-পূর্বে Abang আবাবাঙ শৃঙ্গ, আর তার দক্ষিণ-পূর্বে Agoeng আগুঙ শৃঙ্গ। এ-সব দেশ চির-বসন্তের দেশ, কিন্তু কিন্তামানিতে আমাদের একটু শীত ক’রতে লাগল। বাতুর আর আবাবাঙ-এর মাঝে বাতুর হ্রদ। সোজা দক্ষিণে আবাবাঙ মধ্য- আর দক্ষিণ-বলীর সমতল ভূমির দৃশ্য দেখা যায়, দূরে সমুদ্রও দেখতে পাওয়া যায়। জায়গাটি যেমন

মনোরম তেমনি নির্জন। দু-দশ দিন কাটিয়ে' যাবার পক্ষে চমৎকার। দ্বীপময়-ভারত আগ্নেয় গিরির দেশ। স্ববদ্বীপের কতকগুলি আগ্নেয় গিরি বিখ্যাত। বলিদ্বীপের বাতুর গিরি এক আগ্নেয় গিরিরই শৃঙ্গ। এই বাতুরের কোলে একটি গ্রাম ছিল, বছর ২০২১ পূর্বে বাতুর গিরির অগ্নুৎপাত হয়, তাতে অল্প কতকগুলি গ্রামের সঙ্গে বাতুর গ্রামটি একেবারে বিধ্বস্ত হ'য়ে যায়; খালি বাতুর হ্রদের ধারে গ্রামের মন্দিরটি বেঁচে যায়।

কিস্তামানির পাসাংগ্রাহান্ অর্থাৎ ডাক-বাঙলাটি গ্রামের বাইরে একটি মাঝারি আকারের একতলা বাড়ি; গুটি পাঁচ ছয় কামরা নিয়ে, কাঠের তৈরী, সাদা রঙ করা। আলাদা জলের কলের ঘর আর রান্নাঘর আর চাকরদের ঘর আছে। মোটর থাকবার জন্য গারাজ বা আস্তাবল আছে ডাক-বাঙলাগুলি যে খানসামার জিম্মায় থাকে, তাকে এসব দেশে Mandoer 'মান্দুর' বলে। এখানকার মান্দুরটি বলিদ্বীপীয়; অনেক ডাক-বাঙলায় মালাই বা স্ববদ্বীপীয় মান্দুরই পাওয়া যায়। বেচারী আজ একটু বিপদে প'ড়েছে। অনেক ইউরোপীয় যাত্রী এই ডাক-বাঙলার পথ দিয়ে বাঙলির উৎসবে গিয়েছে, এরা এখানে প্রাতরাশ সেরে নিয়েছে,—এর খাবার সব ফুরিয়ে' গিয়েছে; দু-চারটি ডিম, আর কিছু পাউরুটি আর একটু কফী ছাড়া আর কিছু দিতে পারলে না। আমরা কেউ-কেউ মুখ হাতের সঙ্গে একটু মাথাটা ধুয়ে নিলুম।

• যাত্রার পূর্বে, বাকে, ড্রেউএস্ আর কোপ্যার্বার্গ্ আমায় ব'ল্লেন, এ দেশে ব্রাহ্মণের সম্মান খুব বেশী, আপনি ভারতবর্ষ থেকে আসছেন, তায় আপনি ব্রাহ্মণ, ইউরোপীয় পোষাক ছেড়ে ভারতীয় পোষাক, ব্রাহ্মণের পোষাক পকুন, এদের সঙ্গে সহজে মিশ'তে পারবেন। রবীন্দ্রনাথও এ কথার অনুমোদন ক'রলেন। আমি সাদা কোট-পান্টলুন টাই হ্যাট সব ব'দলে, মটকার ধুতি, মৃগার পাঞ্জাবি, বহরমপুরী রেশমের চাদর আর আগরার নাগরা প'রলুম। পোষাকটা অবশ্য প্রাচীন বা মধ্য-যুগের ভারতের ব্রাহ্মণের মতন হ'ল না, কিন্তু ডচেরা এইতেই খুশী। প্রাচীন ভারতের ব্রাহ্মণের যে বেশ ছিল, তা এখনকার সভ্য সমাজে আদৃত হবে না; আর আমাদের মতন এ-যুগের জীবের পক্ষে সে-রকম বেশভূষা করাও একটু সময়-আর সাহস-সাপেক্ষ। সাঁচীর স্তুপের ভাস্কর্য্য থেকে আরম্ভ ক'রে প্রাচীন ভারতীয় শিল্পে, আর সংস্কৃত আর অল্প বইয়ে, ব্রাহ্মণের যে ছবি আর বর্ণনা পাই, তা থেকে দেখা যায় যে তখনকার

দিনে ব্রাহ্মণ লম্বা দাড়ী রাখতেন, মাথার চুলও লম্বা রাখতেন, আর সেই চুলে হয় জট পাকাতেন, নয় চুল মাথার উপরে চূড়ো ক'রে বেঁধে রাখতেন—শিখেরা এখন যেমন ক'রে থাকে। পরনে হ'ত, হয় মোটা কাপড়, হাঁটু পর্য্যন্ত, নয় হরিণের ছড়; আর গায়ে একখানা উত্তরীয়; আর পায়ে চামড়ার চাপ্লি বা কাঠের খড়ম, হাতে লম্বা দণ্ড। চীন জাপান কষোজ শ্রাম মধ্য-এশিয়ার শিল্পেও ভারতের ব্রাহ্মণের এই ছবি-ই পাই; আর বলীর ব্রাহ্মণেরাও এই রকম বেশেরই অতুলকরণ করে; শ্রামের ব্রাহ্মণেরা (পরে শ্রামদেশে গিয়ে দেখেছিলুম) আর সব বিষয়ে পোষাকটা হাল-ফ্যাশনের ক'রে নিলেও, মাথার চুলের ঝুঁটিটা (একে কেবল শিখা বা টিকি বলা চলে না, বাঙলাদেশে আমরা যাকে বলি পুরুষের 'উড়ে' খোঁপা, বা 'কৃষ্ণ-চূড়া খোঁপা' এ তাই) এখনও বজায় রেখেছে। যাই হোক, কলির ব্রাহ্মণ—কলি-যুগেরই বেশভূষা করা গেল। ডচেরা দেখে তো খুব খুশী হ'লেন, বিশেষ ক'রে কোপ্যারব্যার্গ। কোপ্যারব্যার্গ অল্প কয়েক বছর পূর্বে ক'ল্‌কাতায় এসেছিলেন, তখন তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ হ'য়েছিল, তাঁকে সাহিত্য-পরিষদের সংগ্রহ দেখিয়ে' দিই, ক'ল্‌কাতার পরেশ-নাথের মন্দিরের সাজ-সজ্জা আর বাগিচার উৎকট বাহারটাও দেখিয়ে' আনি; স্তার পর তিনি যবদীপে ফিরে গেলে একটু পত্র-ব্যবহারও তাঁর সঙ্গে করি, তিনি তাই আমাকে পরিচিত বন্ধু-ভাবেই গোড়া থেকে গ্রহণ ক'রেছিলেন।

এইরূপে তৈরী হ'য়ে আমরা আবার আগের মতন যে ঘর গাড়িতে চ'ড়লুম। বলিষীপীয় যারা ছিল, তারা আমার এই অদৃষ্ট-পূর্ব পোষাক দেখে তো অবাক।

কোপ্যারব্যার্গকে নিয়ে এক বিষয়ে মুশ্কিল হ'ল। ইনি ইংরেজি বা আমাদের জ্ঞাত আর কোনও ভাষা ভালো ব'লতে পারেন না, বা জানেন না; আর আমরা ডচ্ বুদ্ধি না। অল্প-স্বল্প ইংরিজি যা জানেন, তাতে কোনও রকমে পথের কাজ চালিয়ে' নেওয়া যায় মাত্র। এতে হৃদতায়—খোলাখুলি গভীর আলাপে যে হৃদতায় জমে—তাতে বাধা পড়ে। ওদিকে কোপ্যারব্যার্গ তাঁর এই অক্ষমতা সন্মুখে সচেতন ব'লে, নির্বাক সেবা দিয়ে তার পূরণ ক'রতে চান। আমরা এঁর আন্তরিক স্নেহের নানা নিদর্শন পেয়ে মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছিলুম;—কিন্তু ভাষার অভাবে আমাদের পরস্পরের প্রতি আকর্ষণের বৃদ্ধিতে কোনও বাধা ঘটে নি। কোপ্যারব্যার্গ সন্মুখে আমাদের কৃতজ্ঞতা আর আমাদের

অকৃত্রিম মেহ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করবার বিষয়। 'এঁর সাহায্য আর অক্লান্ত চেষ্টা আর পরিশ্রমের ফলেই বহু স্থলে আমাদের বলা আর ববদ্বীপ দর্শন সার্থক আর সম্পূর্ণ হ'তে পেরেছিল।

কিস্তামানির পরে উত্তরাই পথ। একটু এগিয়ে' পাহাড়ের গায়ে Panalokan পানালোকান্ ব'লে একটি গ্রাম, সেখান থেকে বাঁয়ে বাতুর হ্রদের চমৎকার দৃশ্য দেখা গেল। তার পর, যত নামতে থাকি, তত লোকের বসতি বাড়ে; পাহাড়ে' অঞ্চলের নির্জনতা আর গম্ভীর সৌন্দর্য আর নেই। তবে অল্প ধরনের সৌন্দর্য। দক্ষিণ-মুখো পথ, থানিকটা উত্তর-দক্ষিণ পাহাড়ের পাশ দিয়ে, গা দিয়ে চ'লেছে। সমতল দেশে এলুম। প্রচুর মাঠ, আর ধানের খেত। খেতগুলি আ'লে ঘেরা। মাঠগুলির চার পাশে হয় পাথরের নোড়ার দেওয়াল, নয় গাছের বেড়া। দেশটা বেশ উঁচু-নীচু—কোথাও ঢল, কোথাও উঁচু। সবুজের ছড়াছড়ি। এখানে লক্ষ্য করলুম, এদেশের গোরুগুলি একটু অল্প ধরনের। দূর থেকে এদেশের গোরু দেখে মনে হয়, ঘেন লাল রঙের হরিণ। লাল রঙটাই বেশী; গোরুর দাবনাগুলি, বিশেষতঃ পিছন থেকে দেখলে, সাদা; অনেকগুলি আবার পৃষতী, গায়ে সাদা-সাদা ফোঁটা আছে—মাথাটি ছোটো, আর গল-কম্বল নেই। ভারি সুন্দর দেখায়। এদেশে গোরুর দুধ খায় না, খালি লাঙলের জন্তু আর মাল বইবার জন্তুই গোরু পোষে। এ একেবারে 'হট্টমালার দেশ', এখানে গাই-বলদে চষে।

পাহাড়ের গায়ে থরে-থরে ধানের খেত, আর জলের ব্যবস্থা, এগুলি দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়। নীচের জমিতেও জলের ব্যবস্থা বেশ ভালো। বলিদ্বীপের সম্বন্ধে 'অনুপ' (অর্থাৎ প্রচুর জলের বেশ) এই আখ্যাটি বেশ খাটে। বেলা প্রায় দশটা বাজে, রাস্তায় লোকেদের চলা-ফেরা প্রচুর। তবে যত বাঙলির দিকে এগোছি, তত দেখছি, রাহী লোকেরা দৈনন্দিন কাজের জন্তু বেরোয় নি, সব যেন দল বেঁধে উৎসব-ক্ষেত্রে চ'লেছে। কোথাও বা মেয়েরা সার বেঁধে চ'লেছে, মাথায় এদের ফল-ফুলুরি চুবড়ি, বা বেতের ঢাকন দেওয়া ডমকর-আকারের খুরোওয়াল কাঠের পাত্র। আমরা মুগ্ধ হ'য়ে বলি-জাতীয় মেয়ে পুরুষের এই অপূর্ব শোভাযাত্রা, মাঝে-মাঝে যা চোখে প'ড়তে লাগল, তা দেখতে-দেখতে যেতে লাগলুম। বলিদ্বীপের লোকেদের আমাদের ভাষায় গৌরবর্গই ব'লবো—ইউরোপীয় ধরনের 'দুধে-আলতার' রঙের খেতকায়,



কান্দীরী বা পাঠান, পারসী বা আর্ম্যানী বা ইউরোপীয়দের মতন—এরা নয় । এরা কান্ধন-বর্ণ, পীতাম্ব গৌরবর্ণ—গায়ের রঙ চীনাঙ্গের মতন । কালো রঙের লোক একেবারে নেই ব'লেই হয় । যবদ্বীপের লোকেরা এদের চেয়ে শ্রামবর্ণ, কতকটা ভারতবাসীদেরই মতো । বলিষীপীয়েরা মালাই-জাতির একটি বেশ ক্রীসৌষ্ঠবশালী শাখা । সাধারণ মালাইদের চেয়ে একটু ভারী আর ঢাঙা চেহারা ; বিশেষ ক'রে মেয়েরা তো মালাই মেয়েদের মতন ক্ষুদ্রকায় বা ক্ষীণকায় নয় । মেয়ে ও পুরুষদের নাকটা একটু চেপ্টা, ভারতবাসীর শ্রিয় বাণী-নাসা যবদ্বীপে একটু-আধটু দেখতে পেলোও, এদেশে তা বিরল বা দুর্লভ । চোখগুলি সাধারণতঃ বেশ ডাগর, আর ভাব-বাক্যক হয় । মেয়ে আর পুরুষদের মাথায় চুল খুব বড়ো হ'লেও, পুরুষদের মুখে গোঁফ-দাড়ীর অপ্রাচুর্য্য । এদেশের মেয়েদের অনেকের ঠোঁট দু'টি একটু আধ-খোলা মতন থাকে, তাতে মুক্তা-ধবল দাঁত একটু দেখা যায়, হঠাৎ দেখে মনে হয় এরা কী যেন ব'লতে চাইছে, কিন্তু ব'লতে গিয়ে হঠাৎ থেমে যাচ্ছে । আধুনিক সভ্যতা থেকে এতদিন পর্যন্ত নিভুতে পালিত সারলা-মণ্ডিত এই সমস্ত জনপদ-কল্যাণের মুখে এই wistful, অর্থাৎ অশ্রুট প্রশ্লময় ভাবটি বাস্তবিক-ই আমাদের বড়ো মনোহর ব'লে বোধ হ'ত । বলিষীপের রূপকারেরা এদেশের মেয়েদের আর পৌরাণিক দেবীদের ছবিতে বা মূর্তিতেও এই দ্বিধা-প্রকটিত-দম্ভকুচি-কৌমুদীটুকু বর্জন ক'রতে পারে নি—বলীর পটের বা মূর্তির এই একটি বিশেষত্ব । এ দেশের পোষাকে রঙের বাহুল্য একটা লক্ষ্য করার জিনিস । কবির কাছে একটা কথা শুনেছিলুম যে, যে দেশে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য বেশী, সবুজের ছড়াছড়ি যেখানে, সেখানকার লোকেরা বর্ণ-স্বম্মা বিষয়ে প্রকৃতি-দেবীর মুক্ত হস্তের দান পেয়ে, নিজেদের সৃষ্ট পারিপার্শ্বিকে—পোষাক-পরিচ্ছদ প্রভৃতিতে—বর্ণ-সম্বন্ধে উদাসীন হয় । উদাহরণ স্বরূপ বাংলাদেশের আর মালাবারের পোষাকে রঙের অভাবের কথা শুনি । মালাবারের আর বাংলাদেশের মেয়ে-পুরুষে রঙীন কাপড় ছেড়ে সাদাটাই আজকাল বেশী প'রছে বটে, কিন্তু বাংলাদেশ সম্বন্ধে বলা যায় যে, এই যে বর্ণজ্ঞান-হীনতা, এটা হালের, আর মধ্য-উনবিংশ শতকের ইংরিজি মনোভাবের প্রভাবের ফল । আমাদের পূর্বপুরুষেরা নানা রঙের কাপড় প'রতে লজ্জা বোধ ক'রতেন না । এখন আবার রঙ ফিরে আসছে—পুরুষের পোষাকে । রঙীন লুঙ্গি এখন সাদা স্তোত্রের কাপড়কে তাড়াচ্ছে । ২৫১০ বছর পূর্বে বাংলা দেশে

কয়জন লোক লুঙ্গি প'রত ? বাঙলার মুসলমান কৃষাণেরাও সেই সনাতন ধুতিরই ভক্ত ছিল। পূর্ব-বঙ্গের মুসলমান খালাসী আর বর্মা-গামী কৃষাণেরাই বর্মা থেকে লুঙ্গির আমদানি করে, ক্রমে রঙীন লুঙ্গি এখন বিশেষ ক'রে বাঙালী মুসলমানেরই পোষাক হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে, শখ ক'রে বাঙালী হিন্দু বাবু-ভেইয়ারাও প'রছেন ; কালে হয়-তো রঙীন লুঙ্গি-ই আমাদের সাধারণ পোষাক হ'য়ে দাঁড়াবে, আর এই রকম ক'রে আমাদের পরিধেয়ে একটু নোতুন-ভাবে বর্ণ-বৈচিত্র্যের সমাবেশ ঘ'টবে। এই বর্ণ-প্রীতিটুকু পুরুষদের পোষাকে শীতের কাপড় শাল-রূপ্যপারে এখনও যা একটু বজায় আছে। গুজরাটের বহু স্থল বাঙলার মতন-ই সবুজ, কিন্তু সেখানকার মেয়ে পুরুষদের পরিধেয়ের বর্ণ-বিজ্ঞানের সৌন্দর্য্য সর্বজন-বিদিত। বর্ণ-প্রিয়তার সঙ্গে দেশের প্রকৃতির অবস্থার কোনও যোগ আছে ব'লে মনে হয় না। বেশী দিনের কথা নয়, অষ্টাদশ শতকে ইংল্যান্ডের পুরুষেরাও মেয়েদের মতন লাল নীল সবুজ প্রভৃতি নানা রঙের কোট-জামা প'রত ; চতুর্দশ, পঞ্চদশ, ষোড়শ, সপ্তদশ শতকে রঙের বাহার আরও বেশী ছিল ; আর এখন ইউরোপে কালো রঙ-ই গ্রাহ্য, রুমালে মোজায় আর টাইয়ে যা একটু রঙ এখন চলে। শিক্ষা, রুচি, অর্থ—এইগুলির উপর বর্ণ-প্রিয়তা নির্ভর করে। বাঙালী জা'তের রুচি গিয়েছে, শিক্ষা ভালো নেই, অর্থ তো নেই-ই। যাক্ ;—

বলিদ্বীপের মেয়ে পুরুষে আগে এ দেশেই তৈরী ছাপা বা ছোবানো কাপড় প'রত, এখন বেশীর ভাগ বিলিতি কাপড়ই পরে, কিন্তু এই কাপড়ে খুব নকশা ছাপা থাকে, ফুল আর পাতার বিচিত্র নকশা-ই বেশী। মেয়েদের চেয়ে পুরুষেরাই যেন নকশা-করা ছাপা কাপড় একটু বেশী পছন্দ করে ব'লে মনে হ'ল। তিনখানা কাপড় হ'লে তবে বলিদ্বীপের পরিধেয় সম্পূর্ণ হয়—প্রাচীন বাঙলা বইয়ে যেমন আছে—“একখান কাছিয়া পিন্ধে, একখান মাথায় বান্ধে, আর খান দিল সর্ব গায়”—ধোত্র, উষ্ণীষ, উত্তরীয়। আজকাল যবদ্বীপের আর বিশ্বের আধুনিক সভ্যতার প্রভাবে একটি ক'রে জামা-ও গায়ে চ'ড়'ছে, হয় ইউ-রোপীয়দের মতন গলা-অঁটা সাদা জীনের কোট, নয় মালাইদের মতন ঢিলা কোর্তা। খালি পা-ই আগে রেওয়াজ ছিল, কচিং চাপলি প'রত, কিন্তু ইউ-রোপীয় জুতো আর মোজা অনেকের পায়ে উঠ'ছে। মোটের উপর, বলীর সাবেক পুরুষদের পোষাক বেশ ছিল, বেশ সুদৃশ্য, লোকগুলির চেহারার সঙ্গে ‘সুন্দর মানাত’। বলীর পুরুষের পোষাককে সম্পূর্ণ ক'রতে হ'লে আর একটা

জিনিসের দরকার হ'ত—একখানা বড়ো ছোরা, বা তলওয়ার, যাকে kris 'ক্রিস' বলে। হাতলে সোনার রাক্ষস-মূর্তি-ওয়ালা এই বিহাৎ-লতানো বাঁকা তলওয়ার এরা পিঠে বাঁধ'ত, সামনে বা পাশে ঝুলিয়ে' রাখার রেওয়াজ ছিল না। বলি-ষীপের মেয়েদের পোষাক শীত-শীত অপ্রচলিত হ'য়ে প'ড়'বে, আর প'ড়'ছেও,—যত বেশী ক'রে ও-দেশে বিদেশীর আমদানি হ'চ্ছে। মেয়েদের পরনে তিন খণ্ড বস্ত্র থাকে—একখানা ছোটো ভিতর-বস্ত্র ; তার উপরে, কোমর থেকে পায়ের পাতা পর্য্যন্ত দুই আড়াই ফের দিয়ে জড়ানো, আর কাপড়ের সরু নীলী বা কটি-বন্ধ দিয়ে বাঁধা একখানা বস্ত্র, যাকে 'কাইন' বা কাপড় বলে—এরা সারঙ' বা লুঙ্গির মতো সেলাই-করা কাপড় পরে না। এই কাইনের দ্বারা উর্ধ্বাঙ্গ আবৃত হয় না ; তার জন্ত তৃতীয় আর একখানা কাপড় থাকে, খুব কম চওড়া একখানা চাদরের মতন,—এই উত্তরীয় আবার প্রায়ই নেটের বা জালের কাপড়ের হয় ; বলীর মেয়েরা কিন্তু এই চাদর খুলে গায়ে মুড়ি দিয়ে পরে না, হয় কাঁধে ফেলে রাখে নয় কোমরেই জড়িয়ে' রাখে। পরিচিত অপরিচিত সকলের সামনে এইরূপে নিরাবরণ-বক্ষে চলা-ফেরা করা এই দেশের রীতি। কিন্তু এই রীতি যে সত্য-যুগের উপযুক্ত ছিল, সে সত্য-যুগ আর থাকছে না। উত্তর-বলী বহুদিন থেকে ডচেদের অধীনে আছে ; সেখানে পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে আসায়, গা-ঢাকা জামা এখন মেয়েদের পোষাকের একটি অপরিহার্য অঙ্গ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। মধ্য-আর দক্ষিণ-বলীতেও আস্তে-আস্তে এখন জামা প্রতিষ্ঠা লাভ ক'রছে।

মেয়েদের এইরূপ পোষাক, বা পোষাকের অভাব—যা আধুনিক রুচি অনুসারে বর্জনীয়—তা এক সময়ে আমাদের ভারতবর্ষেও সাধারণ ছিল। মালাবারের পল্লী-অঞ্চলে নায়র আর অগ্র-জাতীয় স্ত্রীলোকদের মধ্যে এই রীতি এখনও প্রচলিত। দেহ যাতে স্ব-সমাবৃত হয়, মেয়েদের এইরূপ পোষাক আমাদের ভারতবর্ষে ঠাণ্ডাদেশের অধিবাসী আধোরাই আনে ব'লে অনুমান হয়। ঈরানে খ্রীষ্ট-পূর্ব পঞ্চম শতকে পাথরে-খোদাই-করা ঈরানী আর্ধ্য মেয়েদের যে প্রতিকৃতি পাওয়া গিয়েছে, তা থেকে অবগুণ্ঠনবতী আবৃতদেহা আর্ধ্য রমণীর পরিচ্ছদের ধারণা ক'রতে পারা যায়। ভারতের অনার্য্য ড্রাবিড়, কোল আর মোন্-থ্যেরদের মেয়েদের পরিচ্ছদ এরূপ (অর্থাৎ আধুনিক শিক্ষিত রুচি অনুসারে) শালীনতাময় ছিল না। রাঁচির পল্লী-অঞ্চলের কোলদের মেয়েদের দেখলে বুঝতে পারা যায়। খ্রীষ্টীয় পঞ্চম আর ষষ্ঠ শতকের প্রাচীন তামিল সাহিত্যে

মেয়েদের পোষাক বা বর্ণিত হ'য়েছে, তা থেকে বোঝা যায় যে ত্রাবিড়-দেশে ঐ যুগে মালাবারের মতন-ই ব্যবস্থা ছিল। সাঁচী-বরহতে, খণ্ডগিরি-উদয়গিরিতে, মথুরায়, অমরাবতীতে, মহাবলিপুরে, অগ্ৰত্ৰ সব জায়গার প্রাচীন ভারতীয় ভাস্কর্যের নারী-মূর্তি, আর অজ্ঞটার, বাঘের, সিত্তরবসলের আর সিংহলের সিগিরিয়ার ভিত্তি-চিত্রের নারী-চিত্র—এ-সব দেখে মন হয়, মেয়েদের পোষাক বিষয়ে প্রাচীন অনার্য ভারত, ইন্দোচীন আর ইন্দোনেশিয়া, এক-ই দেশ ছিল। ভারতে হয়-তো পাঞ্জাব-অঞ্চলে আর্য প্রভাবে—আর শীতের প্রতাপে—‘সভ্য ভব্য’ পরিচ্ছদ-ই সাধারণ হ'য়ে গিয়েছিল; কিন্তু প্রায় সমগ্র ভারতে অনার্য প্রভাব-ই বলবৎ থাকায়, মেয়েদের পোষাকে প্রাচীন রীতি-ই অক্ষুণ্ণ ছিল—অন্ততঃ বিদেশী তুর্কী মুসলমানের আগমন পর্য্যন্ত। সুদূর বলিষীপ প্রাচীন ভারতের এই পরিধেয়-বৈশিষ্ট্য আংশিক ভাবে রক্ষা ক'রেছে। ভারতবর্ষের নানা অঞ্চলের পোষাক নিয়ে কত না কথা বলা যায়—কত সংস্কৃতির, সামাজিক রীতি-নীতির লুপ্ত স্তর, গুপ্ত কথা, অতীত ইতিহাস, এই পরিচ্ছদকে অবলম্বন ক'রে র'য়েছে। পাঞ্জাবী মেয়েদের লহঙ্গা বা পাজামা, কুর্তি আর চাদর; রাজপুতানার মেয়েদের লহঙ্গী, কাঁচলী, ওড়না; উত্তর-ভারতের আর গুজরাটের মেয়েদের সাম্নে-কোঁচা ডান-কাঁধ-ঢাকা ঘোমটা-টানা সাড়ী, আর ছপট্টা; মারহাট্টা-দেশের মেয়েদের কাছা-দেওয়া মাথা-খোলা সাড়ী; পশ্চিম-বাঙলার বাঁ-কাঁধ আর মাথা-ঢাকা সাড়ী; পূর্ব-বঙ্গের ফেরতা-দিয়ে-পরা সাড়ী; —আর সঙ্গে-সঙ্গে কোল মেয়েদের আর মালাবারী মেয়েদের অনাবৃত-উর্ধ্বাঙ্গ কাপড় পরার রীতি;—এ সবকে অবলম্বন ক'রে, ভারতের নানান জাতির অতীত সংস্কৃতির খবর লুকিয়ে' র'য়েছে। প্রাচীন ভারতে মেয়েদের গায়ের জামা যে ছিল না, তা নয়। অজ্ঞটায় আর অগ্ৰত্ৰ তার ছবি আছে। কিন্তু অনার্য পদ্ধতি অল্পসারে, গায়ে কিছু না দেওয়া-ই যে সাধারণ রীতি ছিল, এইটাই অনুমান হয়।

বলিষীপের মেয়েরা অপূর্ব সৌষ্ঠববতী, তরুণী। এদেশে কি মেয়ে কি পুরুষ কাউকেই আমরা অতি কৃশ বা অতি-স্থূল দেখেছি ব'লে মনে হয় না। বলীর মেয়েরা মাথায় ক'রে সব জিনিস ব'য়ে নিয়ে যায়। কোথায় যেন প'ড়েছি, মাথায় ক'রে জিনিস নিয়ে যাওয়ার অভ্যাসের ফলেই মেয়েদের গতিভঙ্গী এই রকম ছন্দোময় হ'য়ে উঠেছে। এরা যখন একক বা অনেকে সার বেঁধে জিনিস-পত্র

মাথায় ক'রে নিয়ে চলে,—কি তাদের দৈনন্দিন কাজে। কি ঊৎসব উপলক্ষ্যে মন্দিরে বা স্থানীয় রাজবাটিতে—তখন এদের ঋজু শুদ্ধ-সংযত দেহ-স্বয়ং আর রাজ্যীর মতো গৌরব-দৃশ্য চলন-ভঙ্গী এক অতি অপূর্ব আর দুর্লভ সৌন্দর্যের সৃষ্টি করে। এদেশের মেয়েরা সাধারণতঃ ‘কাইন’ বা পরিধেয়-বস্ত্রের জুতা একটি রঙ-ই বেশী পছন্দ করে,—কৃষ্ণাভ নীল রঙ; আর উত্তরীয়টির রঙ সাধারণতঃ হয় হ’ল্‌দে। বলিষীপের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ পরে যে চমৎকার কবিতাটি লেখেন, যেটি ১৩৩৪ সালের পৌষ মাসের ‘প্রবাসী’তে “বালী” নামে প্রকাশিত হয়, তাতে বলিষীপের মেয়েদের পরিধেয়ে এই দুই রঙের কথা তিনিও লক্ষ্য ক’রে গিয়েছেন—

শিথিল পীত বাস

মাটির 'পরে কুটিল রেখা, লুটিল চারি-পাশ।

নিরাবরণ বক্ষে তব, নিরাভরণ দেহে

চিকন সোনা-লিখন উষা আকিয়া দিল স্নেহে।.....

কটিতে ছিল নীল দুকূল, মালতী-মালা মাথে,

কাঁকণ দুটি ছিল দুখানি হাতে।

কষিত-কাঞ্চনাভ গৌরবর্ণ দেহে কটিদেশে কৃষ্ণ-নীল পরিধেয়ের উপরে আবেষ্টিত এই কাঞ্চন-বর্ণের উত্তরীয়,—বর্ণ-সমাবেশ এতে অপূর্ণ সুন্দর হয়। মেয়েদের গায়ে গয়না নেই ব’ল্‌লেই হয়—বড়ো জোর এক হাতে বা দু’ হাতে সুরু কাঁকন একগাছি ক’রে পরে। এদের দেশের আর একটা রীতির কথা এইখানে ব’লে নিই—হাটে বাটে মাঠে গৃহমধ্যে এই গাত্রাবরণ যথাযথ ব্যবহার সম্বন্ধে মেয়েরা নিঃসংকোচে উদাসীন হ’লেও, দেব-মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ করবার সময়ে এরা এ বিষয়ে সংযত হয়, তখন উত্তরীয়ের আবেষ্টন দ্বারা বক্ষোদেশ আবৃত ক’রে থাকে, কিন্তু অঙ্গদেশ অনাবৃত রাখে। দেব-মন্দিরে প্রবেশের সময়ে বা দেবতার সামনে পূজা-অর্চনার সময়ে এরূপ ব্যবস্থা হ’ল কেন? এটা কি আর্থ্য মনোভাবের প্রভাবেই ঘ’টেছে, যে প্রভাব ভারতের ব্রাহ্মণ্যের মধ্য দিয়ে কার্য-কর হ’য়েছিল? অথচ প্রাচীন ভারতের দেবদেবীদের মূর্তি-কল্পনায়, অঙ্গাবরণ বস্ত্র সম্বন্ধে আধিক্য দেখা যায় না। প্রাচীন ভারতের রাজা-রাজড়ারা খালি গায়েই থাকতেন—ছবি আর খোদিত মূর্তি দেখে, রাজাস্তঃপুরিকারদের সম্বন্ধেও শুই কথাই বলা যায়। তমিল দেশে তো জামা-গায়ে-দেওয়া প্রাচীন কালে

সৈনিক কিংবা ভৃত্যেরই পরিচায়ক ছিল।—বলিষীপের প্রাচীন প্রথায়, কেবল চরিত্রহীনা সাধারণী স্ত্রীদেরই দেহ পূর্ণ-ভাবে আবৃত রাখতে হ'ত, সঙ্কীর্ণ কণ্ঠা বধু গৃহিণীরা বক্ষোবাস বিষয়ে নিরাবরণ হ'য়েই থাকতেন। এখন অবশ্য সর্বত্রই মালাই 'কাবায়ী' বা লম্বা টিলা জামার চল বেড়ে যাচ্ছে।

প্রাচীন বাঙলার লক্ষ্মণসেন মহারাজার সভার কবি ধোয়ী, মেঘদূতের অন্তরঙ্গ রচিত তাঁর 'পবনদূত' কাব্যে লিখেছেন—

গঙ্গাবীচিপ্লুতপরিসরঃ সৌধমালাবতংসো

যাস্তুতুচ্চৈশ্বর্যি রসময়ো বিশ্বয়ং সুন্দরেশঃ ।

শ্রোত্রক্লীড়াভরণপদবীম্ ভূমিদেবান্জনানাং

তালীপত্রং নবশশিকলাকোমলং যত্র য়াতি ॥ ২৭ ॥

এই শ্লোক থেকে গঙ্গার ধারের সুন্দর দেশে অর্থাৎ দক্ষিণ-রাঢ়ে—আজ-কালকার হুগলি জেলায়—ভূমিদেব অর্থাৎ ব্রাহ্মণ-ঘরের মেয়েদের কানে তাল-পাতার গহনা পরার কথা পাওয়া যাচ্ছে। এখনও মালাবারে আর ভারতের অন্ত্র কানে তাল-পাতার গোঁজ প'রে থাকে। কুমারী মেয়েদের কানে পাকানো তাল-পাতার গোঁজ এই বলিষীপে খুবই প্রচলিত। প্রাচীন ভারতে যেমন, তেমনি এখানেও মেয়েদের নাক-ফোড়বার বর্বর প্রথা নেই। আর কি পুরুষ কি মেয়ে, সকলেই কানের পাশে দুই-একটা ফুল পরে—চাঁপা, গন্ধরাজ, জবা ; আর পুরুষেরা প্রায়ই মাথার কমালের নীচে, কপালের ঠিক উপরে, একটি ফুল গুঁজে রাখে।

বাঙলির পথে আমরা এই-সব দৃশ্য দেখতে-দেখতে চ'ল্লুম। এই রকম মেয়ে আর পুরুষের দল দেখে—দলের মধ্যে নানা রঙের ছাতা নিয়ে আবার চ'লেছে, এ ছাতা হালের লোহার সিকওয়াল। বিলিতি ফ্যাশনের ছাতা নয়, পুরাতন ছাঁদের তাল-পাতার ছাতা, সাদা লাল নানা রঙের কাপড়ে মোড়া—দেখে, মাঝে-মাঝে মনে হ'তে লাগল, এ কি ! এ কি স্বপ্ন দেখছি ! এ অজন্টা আর বাঘ গুহার দেয়ালে আঁকা আর প্রাচীন ভারতের মন্দিরের গায়ে খোদা জ্বালোক আর পুরুষেরা হঠাৎ কোনও জাহুকরের স্পর্শে প্রাণ পেয়ে শিল্পের চিরস্থির কল্ললোক থেকে অবতীর্ণ হ'য়ে, এই বলিষীপের মনোহর প্রাকৃতিক পট-ভূমিকার সামনে জীবন্ত হ'য়ে যেন চ'লে ফিরে বেড়াচ্ছে ! এরা ভারতীয়দের

মতন শ্রামবর্ণ নয়, আর গায়ে অলংকারের প্রাচুর্য নেই—এই যা পার্থক্য। এরা আপন মনে চ'লেছে, চকিত দৃষ্টিতে আমাদের তিনখানি মোটরের সারির প্রতি তাকিয়ে' দেখছে—প্রথমটিতে উপবিষ্ট রবীন্দ্রনাথের প্রশান্ত-জ্ঞানোজ্জ্বল-দৃষ্টি-মণ্ডিত মুখের প্রতি কেউ-কেউ সম্মুখের সঙ্গে নেত্র-পাত ক'রছে বটে—কিন্তু এই সব বলিঙ্গীপের জানপদগণ অহুমান ক'রতেও পারছে না, কতদূর থেকে আমরা ক'জন ভারতবাসী এসেছি, তাদের-ই মধ্যে আমাদের পিতৃপুরুষদের জ্যোতি দেখতে পাবো ব'লে আশা ক'রে এসেছি—আর তাদের-ই মধ্যে এমনি অনপেক্ষিত সুন্দর ভাবে তাদের বাহু জীবনের শ্রোতের একটা পরিদৃশ্যমান প্রবাহ পেয়ে আমরা কতটা ধন্য কতটা পুলকিত হ'চ্ছি !

বাঙলি গ্রামের যত কাছে গিয়ে প'ড়ছি, উৎসবমুখী জনতা ততই বাড়ছে। শেষটা রাস্তায় ভীড় এত বেশী হ'তে লাগল যে আমাদের গাড়ি আস্তে-আস্তে চ'লতে বাধ্য হ'ল, শেষটায় যেন ভীড়ের শ্রোতে বাহিত হ'য়েই আমরা চ'ল্লুম। লোকেদের গায়ের রঙে, আর কি মেয়ে কি পুরুষ সকলকার দৈহিক সৌন্দর্যে, তাদের রঙীন কাপড়ে, তাদের কানে আর মাথায় পরা ফুলে আর ফুলের মালায়—আমাদের চোখের সামনে যে দৃশ্যের পর দৃশ্য খুলে যেতে লাগল, তাতে আমরা একটা রূপের আর সৌরভের অজ্ঞাত মায়া-রাজ্যের মোহের মধ্যে যেন প'ড়ে গেলুম। আমাদের গাড়ি অবশেষে এক চৌরাস্তার উপর এসে থামল। দেখি, সামনে কাঁচা বাঁশের কতকগুলি উঁচু মঞ্চ; বাঁশের চাঁচাড়ির দেওয়ালের পিছনে আমরা র'য়েছি ব'লে ভিতরের ব্যাপার কিছু দেখতে পাচ্ছি না। ডান দিকে বলিঙ্গীপের বাস্তু-রীতিতে তৈরী একটি সুন্দর বাড়ি। গাড়ি থামতে অতি চমৎকার তালময় বাজনার স্মিষ্ট ধ্বনি কানে এল'। এখানে লোকের ভীড় যেন জমাট বেঁধে গিয়েছে।—কোপ্যারবার্গ সামনে শোফারের পাশে ব'সেছিলেন, দাঁড়িয়ে উঠে ব'ল্লেন—এইবার আমরা বাঙলিতে পৌঁছলুম, এখন নামতে হবে। কবি আর অন্ত সহযাত্রীরা নামলেন, স্বপ্নাবিষ্ট মতন আমিও নামলুম ॥

(ক) বলিদ্বীপ—বাঙলি

শুক্রবার ২৬এ আগস্ট, ১৯২৭

বেলা সাড়ে দশটা এগারোটা তখন হবে, রোদ্দুর খুব কিন্তু ততটা গরম বোধ হ'চ্ছিল না। বাঙলিতে নেমে প্রথমটা এই অপ্রত্যাশিত লোকের ভীড় আর অদৃষ্ট-পূর্ব নোতুন কাণ্ড-কারখানা দেখে আমরা একটুখানি কিংকর্তব্য-বিমূঢ়-গোছ হ'য়ে গিয়েছিলুম। কোথায় উঠছি, কী কী দেখবো, কী ক'রতে হবে, কিছু-ই জানি না। বলিদ্বীপের অন্তর্ধানগুলির বিষয়ে জরুমান লেখক Krause ক্রাউসের বলিদ্বীপ-সম্বন্ধীয় ছবির বই দেখে, আর অগ্র বই কিছু প'ড়ে, কিছু-কিছু ধারণা আছে মাত্র। দক্ষিণ-মুখে হ'য়ে একটা চৌরাস্তায় আমাদের গাড়ি তো দাঁড়াল'। চৌরাস্তাটি বলিদ্বীপের মেয়ে আর পুরুষদের ভীড়ে ভরতি, তিল-ধারণেরও স্থান নেই ব'ল্লেই হয়। রবীন্দ্রনাথ নাম্লেন, তাঁর সঙ্গে আমরা; কোপারবার্গ পথ দেখিয়ে' আগে-আগে চ'লেছেন—লোকেরা সমস্ত্রমে পথ ছেড়ে দিচ্ছে। এই ভীড়ের একটি গুণ দেখলুম—এরা অতি মৃদু-ভাবে কথাবার্তা ক'রছে, প্রায় হাজার দুই লোক জড়ো হ'য়েছে, কিন্তু অনাবশ্যক চেষ্টামেচি একটুও নেই—জা'তটিকে বেশ ভাব্য, কোমল, ধীর-প্রকৃতির ব'লে মনে হ'ল। আর তার উপরে এদের সৌষ্ঠবপূর্ণ আকৃতি, মানান-সই রঙচঙে' কাপড়-চোপড়, আর মনোহর ছন্দোময় গতি-ভঙ্গী। গাড়ি থেকে নেমে ভীড়ের মধ্য দিল্পে আমরা চৌরাস্তার পশ্চিম মুখে সড়কে ঢুকলুম। তখন আমাদের ডান দিকে প'ড়ল একটি বলিদ্বীপের প্রাসাদ, তার এক কোণে লোক-জন বসবার জম্মা উঁচু, চারিটি খুঁটির উপরে ছাতওয়ালা একটা 'ছত্তর' মতন, বলিদ্বীপের চঙে তৈরী—যেমন ছত্তর রাজপুত আর মোগল রীতির বাড়িতে পাওয়া যায় সেই জাতীয়, তবে বাস্তু-রীতিতে একেবারে অগ্র ধরনের। লাল ইটে তৈরী বাড়ির দেয়াল, উঁচু তোরণ, মাঝে-মাঝে কালো পাথরের উপর নকশা কাটা, লাল ইটের মধ্যে এই কালো পাথর লাগিয়ে' দিয়ে বাহার ক'রেছে। বা দিকে একটা বড়ো মাঠ ছিল, সেই মাঠে কাঁচা বাঁশ দিয়ে কতকগুলি উঁচু মাচা বেঁধেছে,

তাল-পাতায় তৈরী নানা রকম ফুল-পাতা ঝালর দিয়ে, রঙীন আর সোনালি কাগজ আর কাপড় দিয়ে, মাচাগুলি সাজানো হ'য়েছে,—অতি সুন্দর-ভাবেই সাজানো হ'য়েছে ; আর ধব্ধবে' সাদা স্ততির কাপড় দিয়ে, মাচার সবুজ বাঁশ আর বাঁশের চাঁচাড়ির ঝাঁপ প্রভৃতি ঢেকে দেওয়া হ'য়েছে। মাচাগুলি বেশ সুন্দরভাবে তাজা খড়ে ছাওয়া হ'য়েছে ; এগুলিকে মাচা না ব'লে, মণ্ডপ ব'লেই হয়। বাঁশের আর চাঁচাড়ির তৈরী পথ বেয়ে এগুলির উপর উঠতে হয়। গুটি চারেক এই রকম মণ্ডপ আমাদের বাঁ ধারের মাঠটিতে ক'রেছে। একটি বড়ো, পশ্চিম-মুখো ; তার সাম্নে ছুটি ছোটো, তা'র একটির উঠবার পথ পশ্চিমে, একটির দক্ষিণে ; আর এ ছাড়া আর একটি। এই মণ্ডপগুলির আশেপাশে লোক একেবারে যেন গিশ্গিশ ক'রছে।

অস্থলানটি হ'চ্ছে বাঙলির রাজা বা জমিদার—খার উপাধি হ'চ্ছে Poenggawa বা 'পুঙ্গব'—তাঁর এক আত্মীয়ের (বোধ হয় তাঁর এক খুড়োর) আত্মশ্রদ্ধ। বলিষীপের ভাষায় এই শ্রাদ্ধস্থলানকে Memoekoer 'মেমুকুর্' বলে। দাহ হ'য়ে গিয়েছে দিন বারো আগে, মৃত্যু হ'য়েছিল দাহের ৪৫ মাস পূর্বে। মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে বলিষীপে শব-দাহ করে না, কাঠের শবাধারে মৃতদেহ রেখে দেয়, তারপরে পুরোহিত পাজী-পুঁধি দেখে ভালো দিন স্থির ক'রে দেন, সেই দিনে মৃতদেহের সংকার হয়। বছরে দু'বার এই দাহ-কর্মের উপযোগী ভালো সময় আসে, কাজেই চার-পাঁচ মাস ধ'রে মৃতদেহ রেখে দেওয়া এদেশে সাধারণ ব্যাপার। বড়ো লোকের ঘরে আলাদা একটি কামরায় এইরূপে দেহ রক্ষিত হয়, সাত পুরু কাপড় জড়িয়ে' আর নানা মশলা লাগিয়ে'। কিন্তু কিছুদিন পরেই ত্রাণেন্দ্রিয়-সাহায্যে লোকের জান্তে বাকী থাকে না যে, বাড়িতে, পাড়ায়, বা গ্রামে, একটি মৃত্যু হ'য়েছে। এইরূপ বীভৎস ব্যাপার—মৃতদেহকে মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই সংকার না ক'রে, তাকে রেখে দিয়ে ২৩৮ মাস পরে দাহ করা—হিন্দু রীতিতে দাহ করা আর আদিম ইন্দোনেশীয় রীতিতে মৃতদেহ মাঠে ফেলে দিয়ে আসা, বা কাপড় জড়িয়ে' গাছের উপরে রেখে দিয়ে আসা—এই দুইয়ের একটা আপসের ফলে হ'য়েছে। এই ২৩৮ মাসের মধ্যে বাড়িতে আর একটি মৃত্যু হ'লে, সে দেহও রক্ষিত হয়, আর একত্র সংরক্ষিত হয়। তার পরে, নির্দিষ্ট দিনের দিন কতক আগে, শবাধার নিয়ে নানা অস্থলান—পূজা পাঠ, নৈবেদ্য-প্রদান, শ্রাদ্ধ-ভোজ, নাটক-অভিনয়, নাচ-গান, শোভাযাত্রা

প্রভৃতি হয়, আর খুব ঘটা ক'রে বাঁশের তৈরী এক বিরাট শবাধারে ক'রে দেহ
 আশানে নিয়ে গিয়ে অগ্নিকর্ম করা হয়। এতে মৃতের উত্তরাধিকারী বা
 আত্মীয়ের বিস্তর অর্থব্যয় হয়। সাধারণ লোকে এত ঘটা ক'রতে পারে না,
 তারা মৃত্যুর কিছু পরেই দেহ ভূ-প্রোথিত করে। তারপরে শুভদিনে, গ্রামের বা
 প্রদেশের রাজা বা ভূম্যধিকারী বা অল্প ধনবান্ লোক, যার বাড়িতে ঘটা ক'রে
 সংকার করবার জন্ত দেহ রক্ষিত থাকে, তিনি যখন তাঁর আত্মীয়ের অগ্নিকর্ম
 করেন, তখন সাধারণ লোকে মাটি থেকে দেহাবশেষ যা পাওয়া যায় তাই নিয়ে,
 অভাবে মৃতের প্রতীক-স্বরূপ তালপত্রের মূর্তি নিয়ে, দাহকার্য সম্পন্ন করে।
 কাজেই এক-ই সময়ে অনেকগুলি অগ্নিকর্ম অনুষ্ঠিত হয়—একটি বা দু'টি ঘটা
 ক'রে, বাকী সাধারণ-ভাবে। দাহের পরে দেহাশ্মি যা পাওয়া যায় তা সংগ্রহ
 ক'রে নিকটবর্তী নদীতে বা সাগরে নিক্ষিপ্ত হয়। সংকারের পরে নির্দিষ্ট দিনে
 শ্রাদ্ধ বা আমাদের শ্রাদ্ধের গায় একটি অনুষ্ঠান করে, সেই অনুষ্ঠান হচ্ছে এই
 'মেমুকুর্'।

বাঙলির পুঙ্গব এর জন্ত তাঁর উচ্চ-কুলোপযোগী ব্যবস্থা ক'রেছেন। তাঁর
 আত্মীয় কুটুম্ব প্রভৃতি নিমন্ত্রিত হ'য়েছেন, বিস্তর প্রজা আর অল্প সাধারণ
 লোকও এসেছে। শ্রাদ্ধমণ্ডপগুলির মধ্যে একটিতে পুরোহিতেরা ব'সে-ব'সে
 তাঁদের মন্ত্র-পাঠ নৈবেদ্যাদি প্রস্তুত করা আর অল্প খুঁটিনাটি বহু ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র অনুষ্ঠান,
 যেরূপ আমাদের শ্রাদ্ধতেও আছে, তাই ক'রছেন। আর একটিতে মৃতের উদ্দেশে
 প্রদত্ত নানা ভোজ্য, উপচার, পরিধেয়, সোনা রূপার থালা বাটি রেকাবী
 প্রভৃতি তৈজস ইত্যাদি রক্ষিত হ'য়েছে—আমাদের শ্রাদ্ধসভায় 'ষোড়শ' যেমন
 সাজিয়ে রাখা হয়, এ যেন সেই ভাব। আর একটি মণ্ডপে দেবতাদের উদ্দেশে,
 বাঁশ চাঁচাড়ি রঙীন কাগজ আর তাল-পাতায় তৈরী মাহুঘের চেয়েও বড়ো
 আকারের কতকগুলি মন্দিরের মতন রাখা হ'য়েছে; বলিদীপের মন্দিরে
 দেবমূর্তির অধিষ্ঠান-স্থান বা গর্ভগৃহকে Meroe 'মেরু' বলে, সেই মেরু যেরূপ
 হয়, এগুলি সেইরূপ আকারের—কতকটা নেপালী মন্দির বা চীনে
 পাগোডার ভাব।

মোটর থেকে নামবার কালে যে সুন্দর বাজনার আওয়াজ আমাদের কানে
 এসেছিল, এই মণ্ডপগুলির একটির তলায় তার বাদকেরা স্থান ক'রে নিয়েছে;
 ক্রীষ্টান গির্জার ঘণ্টায় যেমন নানা তালে chimes বা carillon বাজে, তাদের

বাজনার তেমনি আওয়াজ,—জনতার লোকেদের আস্তে-আস্তে কথা কওয়ার সামান্য কলরবের উপরে, সমগ্র দৃশ্যটির চমৎকার পটভূমিকার মতন শোন যাচ্ছে। দূরে, আর একটি মণ্ডপে নিমন্ত্রিত বলিদ্বীপীয় ব্রাহ্মণ আর বিশিষ্ট ভদ্র-সজ্জন আর অভিজাত-বংশীয় লোকেদের বসবার জন্ত স্থান হ'য়েছে। এদিকে রাজ্যের ডান ধারে পূর্ব-বর্ণিত প্রাসাদটির পশ্চিমে আর একটি মাঠে, না'রকল-পাতায়-ছাওয়া একটি যাত্রার আসর তৈরী হ'য়েছে।

এই মণ্ডপ আর আসর সব পেরিয়ে' আমরা বাঁ দিকের মাঠে মণ্ডপগুলির লাগোয়া ইটের তৈরী একটি pavillion বা চারটি খুঁটির উপরে ছাতওয়ালা চবুতরার মতন বসবার একটা জায়গায় পৌঁছুলুম, সেখানে অনেকগুলি চেয়ার সাজানো আছে। আমাদের সেখান-বরাবর আস্তে দেখে, জনকতক ইউরোপীয় আর বলিদ্বীপীয় রাজকর্মচারী আর অভিজাত শ্রেণীর ব্যক্তি নেমে এলেন, কবিকে স্বাগত ক'রে আমাদের চবুতরায় নিয়ে গেলেন। পরিচয় হ'ল—একজন ইউরোপীয় হ'চ্ছেন শ্রীযুক্ত Leonardus Johannes Jacobus Caron লেওনার্ডস্ যোহানেস্ যাকোবস্ কারোন্—ইনি বলী আর লম্বক এই দুই দ্বীপের ডচ্ Resident বা শাসনকর্তা; বাঙালির 'পুঙ্গব'—গৌক-দাড়ি কামানো, বলিদ্বীপীয়ের পক্ষে একটু বেশী শ্যাম বর্ণ, প্রোচবয়স্ক, প্রসন্নমুখ একটি ভদ্রলোক, পরনে বেগুনে' রঙের রেশমী বলিদ্বীপীয় বস্ত্র, গায়ে সাদা কাপড়ের গলা-আঁটা কোট, মাথায় একখানা রঙীন রুমাল বাঁধা, হাতে অনেকগুলি আঙটি, পায়ে চাপুলি; বলিদ্বীপের আরও দু'চার জন ডচ্ রাজকর্মচারী; Karang-Asem কারাঙ-আসেম্ নামে একটি খণ্ড-রাজ্যের রাজা; আর একটি খণ্ডরাজ্য Gianjar গিয়াঞ্জার্-এর জমিদার, ইনি আবার ডচ্ সরকারের অধীনে Regent রেথেন্ট বা ম্যাজিস্ট্রেট—এঁদের দুজনের বাড়িতে পরে আমরা আতিথ্য স্বীকার ক'রবো স্থির হ'য়েছিল; Oeboed উবুদ-এর পুঙ্গব Gade Rake Tjokorde Soekawati গড়ে রাকে চকর্দে সুখবতী—পরে এঁর বাড়িতেও আমাদের যেতে হ'য়েছিল। এ ছাড়া, আরও অল্প বলিদ্বীপীয় জমিদার আর উচ্চপদস্থ ব্যক্তির সঙ্গে পরিচয় হ'ল, এঁরা সকলেই বাঙালির পুঙ্গবের নিমন্ত্রণ রক্ষা ক'রতে এসেছেন। ভেঁদের পরিধানে সাদা জীনের গলা-আঁটা কোট, সাদা পেণ্টুলেন, মাথায় বড়ো সোলার টুপি; আর বলিদ্বীপীয় অভিজাতবর্গের পোষাক বাঙালির পুঙ্গবের মতন।

রবীন্দ্রনাথকে শ্রীযুক্ত কারোন্ খুব সম্মানের সঙ্গে নিয়ে গিয়ে বসালেন। সকলের সঙ্গে পরিচয়ের পরে শ্রীযুক্ত কারোন্ পরিষ্কার ইংরিজিতে রবীন্দ্রনাথকে বলিদ্বীপে স্বাগত ক'রলেন, প্রাচীন ভারতের কীর্তি-মণ্ডিত স্মৃতি দেখবার জগ্না তিনি বলিদ্বীপে এসেছেন, শ্রীযুক্ত কারোন্ তাঁর আশা জ্ঞাপন ক'রেন যে রবীন্দ্রনাথ যা দেখতে এসেছেন তা দেখে খুশী হ'য়ে যাবেন,—অধিকন্তু তিনি আশা করেন, তাঁর আগমনে বলিদ্বীপীয়দের এই মনোহর হিন্দু সংস্কৃতি আরও সুদৃঢ় হবে। রবীন্দ্রনাথ যথাযোগ্য উত্তর দিলেন। পথে আসতে-আসতে বলিদ্বীপের দৃশ্য আর লোকেদের দেখে তিনি যে মোহিত হ'য়ে গিয়েছেন, সে কথা ব'ললেন। আধুনিক ভারতবর্ষ আর বলিদ্বীপ পরস্পরকে পরস্পরের মঙ্গলের জগ্না জাহুক, এই হ'চ্ছে তাঁর কামনা, এটি হ'চ্ছে তাঁর আগমনের একটি মুখ্য উদ্দেশ্য—এ কথা ব'ললেন। ডচেরা দ্বীপময়-ভারতের প্রাচীন আর আধুনিক সংস্কৃতিকে সংরক্ষণ ক'রবার জগ্না যে-সব কার্য্য ক'রছে, কবি তারও প্রশংসা-সুচক উল্লেখ ক'রলেন।—বলিদ্বীপীয় শিষ্ট আর অভিজাত ব্যক্তিগণ বিনীত শ্রদ্ধাপূর্ণ স্মিত-হাস্তের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সংবর্ধনা ক'রলেন, বাঙলির পুঙ্গব রবীন্দ্রনাথকে মালাই ভাষায় দু'চার কথা ব'লে তাঁর গৃহে স্বাগত ক'রলেন। ডচ কর্মচারীরা বলিদ্বীপীয় রাজাদের সঙ্গে মালাই ভাষায় কথা ক'হিছিলেন; কেবলমাত্র একজন রাজা ডচ জ্ঞানেন, তিনি ডচ-ই ব্যবহার ক'রছিলেন—তিনি হ'চ্ছেন উবুদের পুঙ্গব গডে রাকে চকর্দে স্ত্রুথবতী। রবীন্দ্রনাথ আসছেন, সে কথা এরা শুনেছিলেন; ডচ কর্মচারীদের কাছে শুনে, তাঁর ব্যক্তিত্ব, আর আধুনিক শিক্ষিত জগতে তাঁর স্থান কোথায়, সে সম্বন্ধেও কিছু-কিছু ধারণা ক'রেছেন।

আমরা বুলেগে-এ যে মোটরে চড়ি, তার চালক ছিল একজন বলিদ্বীপীয়—হিন্দু। এ দেশে 'হিন্দু' এই শব্দটি অজ্ঞাত; তবে ডচদের সম্পর্কে এসে, Hindoe এই শব্দটিতে যে ভারতবর্ষের তথা প্রাচীন দ্বীপময়-ভারতের আর আধুনিক বলিদ্বীপের ধর্ম আর সংস্কৃতিকে বোঝায়, এ কথা এখানকার লোকেরা এখন শিখছে। সাধারণতঃ এদের বৌদ্ধ-মিশ্র তান্ত্রিক শৈব ধর্মকে এরা Agama Bali 'আগম বলী' বা 'বলিদ্বীপের ধর্ম' ব'লে থাকে; কখনও-কখনও Agama Siwa বা Agama Boeda 'শিব বা বুদ্ধের ধর্ম'ও বলে—Agama Hindoe শব্দের ততটা প্রচার হয়নি। এ-ছাড়া, যবদ্বীপের মুসলমান ধর্মকে Agama Slam বলে, আর ডচদের খ্রীষ্টান ধর্মকে Agama Belanda অর্থাৎ

‘হলাণ্ডের ধর্ম’ বা Agama Kristen অর্থাৎ ‘খ্রীষ্টান ধর্ম’ বলে থাকে। রবীন্দ্রনাথকে গাড়িতে চড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে, মোটর-চালক তাঁকে দেখে, পার্শ্বে উপবিষ্ট কোপ্যারবার্গকে জিজ্ঞাসা করলে, ইনি কে। কোপ্যারবার্গ মালাইয়ে বল্লেন—ইনি Voor-India বা Hindoestan থেকে আগত Maha-goeroe ‘মহাগুরু’। ‘মহাগুরু’ (এদের উচ্চারণে ‘মাহোগুরু’)—এই উপযোগী শব্দটির দ্বারা রবীন্দ্রনাথের যথার্থ পরিচয় হ’ল—মোটর-চালককে আর বেশী কিছু বলতে হ’ল না। কিস্তামানির ডাক-বাঙলাতে মোটর-চালক দু-চার জন ব্যক্তিকে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় এই ভাবেই দিয়েছে—‘হিন্দুস্থান থেকে আগত মহাগুরু।’ পরে সাধারণতঃ রবীন্দ্রনাথ বলিদ্বীপে এই নামেই পরিচিত আর অভিহিত হ’তে থাকেন। আর আমার সঙ্গে আমার ভাড়া-ভাড়া মালাইয়ের সাহায্যে আর ডচ বন্ধুদের মধ্যস্থতায় এখানকার রাজা আর ব্রাহ্মণ ষাঁদের সঙ্গে আলাপ হ’য়েছিল, তাঁরা সকলেই রবীন্দ্রনাথকে ‘মহাগুরু’ বলেই উল্লেখ করতেন। বাঙালির নিমন্ত্রণ সভাতেও সহজেই রবীন্দ্রনাথের এই স্বন্দর আর উপযোগী বিরূদ বা অভিধা বলিদ্বীপীয়দের মধ্যে গৃহীত হ’য়ে গেল।

শ্রীযুক্ত কারোন্-এর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন, আমার সম্বন্ধে তিনি দু-চারটি উচ্চ প্রশংসার কথা বল্লেন, যাতে আমার নিজের অযোগ্যতা স্মরণ ক’রে আমি মনে-মনে বিশেষ লজ্জিত বোধ করলুম। রাজাদের সঙ্গেও আমার পরিচয় হ’ল। বাঙালীর পোষাক, ধূতি পাঞ্জাবি চাদর প’রে র’য়েছি; ডচ বন্ধুরা বিশেষ ক’রে আমার পরিচয় দিলেন যে আমি ভারতবর্ষ থেকে আগত ব্রাহ্মণ। আমার মালাই ভাষার পুঁজি অতি অল্প, শ’ দেড় দুইয়েক শব্দও হয়-তো আয়ত্ত হয় নি;—ঘেটুকু দখল হ’য়েছে, তার সাহায্যে পথে-ঘাটে চলা-ফেরা করা যায়, চাকর-বাকরদের সঙ্গে কথা কওয়া যায় মাত্র, কিন্তু কোনও ভত্রলোকের সঙ্গে হৃদগু আলাপ করা যায় না। পকেটে একখানি ছোট্টো ইংরিজি-মালাই অভিধান আছে, আবশ্যক-মতন সেখানি দেখে শব্দ সংগ্রহ ক’রে কাজে লাগাই, কিন্তু এভাবে আলাপ বেশী দূর এগোতে পারে না। সুতরাং এ যাত্রা এঁদের সঙ্গে পরিচয় বিশেষ কিছু অগ্রসর হ’তে পারল না।

বলী আর লম্বকের রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত কারোন্ অতি চমৎকার লোক। ইনি আমায় একটি পাতলা চেহারার ডচ যুবকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে

দিলেন—এঁর নাম ডাক্তার R. Goris থোরিস্, ইনি বলিদ্বীপের হিন্দু ধর্ম, অল্পাধিকার আর সংস্কৃতির চর্চা করছেন, এঁরই লেখা ডচ ভাষায় বলিদ্বীপের হিন্দু মন্ত্র আর আচার সম্বন্ধে একখানি বইয়ের ইংরেজি সমালোচনা বাকের কাছ থেকে নিয়ে পড়েছিলুম। হিন্দু সংস্কৃতির পুনরুদ্ধার যাতে বলিদ্বীপে হয়, তদ্বিষয়ে কারোন্-সাহেবের পূরা সহায়ত্ব আবার সমর্থন আছে দেখলুম। ভারতবর্ষ থেকে আগত এদেশের সংস্কৃতির মূল উৎসের সঙ্গে এদের আবার যোগ-সাধন হয়, এটি তিনি সর্বাস্তঃকরণে চান। শ্রীযুক্ত কারোন্ রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে শ্রীক্ষমগুপ্তগুলির আশে-পাশে একটু ঘুরলেন, সঙ্গে ডচ পার্শ্বদ আর বলিদ্বীপের রাজারাও রইলেন, কিন্তু সে ভীড়ের মধ্যে দিয়ে চলা-ফেরা করা কবির পক্ষে একটু কঠিন ব্যাপার, আর বাঁশের পথ আর সিঁড়ি বেয়ে মগুপগুলিতে ওঠা তাঁর পক্ষে আরও কষ্টকর। কবি ফিরে এসে আমাদের বিশ্রামের জন্ত নিদিষ্ট স্থানে বসলেন, অল্প ডচ ভ্রমলোকদের সঙ্গে আলাপ করতে লাগলেন। এদিকে এই অপূর্ব জন-সমাগম আর উৎসব-অল্পাধিকার ছেড়ে আমরা থাকতে পারলুম না—স্বরেন-বাবু, ধীরেন-বাবু, বাকে-রা, আমি, আমরা ঘুরে-ঘুরে দেখতে লাগলুম। ডাক্তার থোরিস্ আর শ্রীযুক্ত কারোন্ অল্পগ্রহ করে আমাদের সঙ্গে এলেন—সব ব্যাপার আমাদের কিছু-কিছু বুঝিয়ে দেবার জন্ত। মুশকিল হ'ল, ডাক্তার থোরিস্ সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত আর খুব উদার-হৃদয় দরদী ব্যক্তি হ'লেও, ইংরিজি ভালো বলতে পারেন না, আর দুর্ভাগ্য-ক্রমে আমরা ডচ বা মালাইও জানি না। আমাদের মৌভাগ্য-ক্রমে শ্রীযুক্ত কারোন্ কিন্তু বেশ ভালো ইংরিজি বলেন। আমরা একে-একে মঞ্চ বা মগুপগুলিতে উঠে দেখলুম। মৃতের উদ্দেশে নানা খাচ্ছ-দ্রব্য আর বসন-ভূষণাদি, একটি মগুপের উপরে, আর একটি মাচা করে, সাজিয়ে রাখা হ'য়েছে। মগুপের দেয়ালে, চারি দিকে সাদা তাল আর না'রকল পাতার নানা ঝালরের মতন অলংকারে এগুলি চমৎকার দেখাচ্ছিল। খাচ্ছ-দ্রব্য কাঠের পাখে নৈবেদ্য মতো যা সাজানো র'য়েছে তার দিকে দৃষ্টিপাত করলুম—মন্দির বা পাহাড়ের আকারে সাজানো ভাত র'য়েছে, ভাতের উপরে আবার খোলা-শুদ্ধ সিদ্ধ ডিম, নানা রকমের তরকারি, নানা রকমের ফল র'য়েছে; আর কতকগুলি আস্ত-আস্ত শূকর-শাবক শূল-পক অবস্থায় দেখা গেল। রঙীন জরী আর রেশমের বুটী- আর নকশা-দার কাপড়ের ছড়াছড়ি; আর মাঝে-মাঝে ফুল-

লতা-পাতা-তোলা, বেশ ভারী দেখাচ্ছে এমন সোনা রূপোর বাসন এই-সব কাপড় আর খাবারের স্তূপের মধ্যে র'য়েছে। এই সব খাবার আর কাপড়, মনে হ'ল, উপহার-স্বরূপ নানা স্থান থেকে আসছে—কতকগুলি মেয়ে আর পুরুষ সারি বেঁধে মাথায় ক'রে এই-সব দ্রব্য মণ্ডপে নিয়ে আসছে, কতকগুলি লোক সেখানে মোতায়ন র'য়েছে। এই মণ্ডপ দেখিয়ে, মুসলমানদের তাজিয়ার ধরনে বাঁশ আর চাঁচাড়ি আর রঙীন কাগজের 'মেরু' বা মন্দির র'য়েছে যে মণ্ডপে, ডাক্তার খোরিস্ আর শ্রীযুক্ত কারোন্ সেখানে আমাদের নিয়ে গেলেন। এখানেও সেই রকম তাল আর না'রকল পাতার উৎসব-সজ্জায় মণ্ডপটি অলংকৃত। তার পরে তৃতীয় মণ্ডপে উঠলুম—এখানে শ্রীকঙ্কর আসল যজ্ঞ বা পূজা আর অগ্নি অহুষ্ঠান হ'চ্ছে। এই মণ্ডপটির উপরে, ঠিক মাঝখানে, বাঁশ দিয়ে একটি মাচা ক'রে রেখেছে; তার চার দিক দিয়ে সরু বারান্দার মতো একটি পথ। মাচার উপরে পূজার নানা সস্তার নিয়ে এখানকার Pedanda 'প-দণ্ড' বা ব্রাহ্মণ পুরোহিত জন কতক ব'সেছেন—একটু হঠপুটে চেহারার লোক এঁরা, মাথার চুল ঝুঁটি-বাঁধা, পরনে ধব্ধবে' সাদা সূতির কাপড়, একথানা ধুতির মতো কোমরে জড়ানো আর একথানা (উত্তরীয়ের মতন) দুই কাঁধের নীচে বুক জড়ানো, সামনে গেরো দিয়ে আঁটা। এঁদের সহকর্মী স্বরূপ অগ্নি ঝুঁটি-বাঁধা পুরোহিত জন তিন-চার আরও ব'সেছেন—এঁদেরও সাদা কাপড় আর বুক-বাঁধা উত্তরীয়,—কিন্তু কেউ-কেউ কালো কোট-জামাও তার উপর চড়িয়েছেন, আর পিঠে কারও-কারও বড়ো ক্রিস্ বা তলওয়ার বাঁধা। মাচার উপরে এক জায়গায় একটা পাত্রে আগুন জ্বলছে। আর ধূপ-ধূনা জ্বলছে—তার মৌরভ আমাদের বাঙলা দেশের ধূপ বা দক্ষিণী কাঠি-ধূপের মতন নয়, একটু অগ্নি রকমের, ভারি রকমের স্বেবাস। পূজার দ্রব্য-সস্তার দেখলুম। নানা রকমের ফল, চালের নৈবেদ্য, কলার ছড়া, পান-সুপারি, কলার বাসনার পাত্র, এই সব র'য়েছে; কাপড়, সূতো র'য়েছে,—কত রকমের পাতা, ফল, ফুল আর তাল-পাতার মূর্তি, আর এত নানা রকম অদৃষ্ট-পূর্ব জিনিস র'য়েছে যে সে-সব দেখে তার হিসাব নেওয়া মুশকিল। আমাদের শুভ-অহুষ্ঠানে, স্ত্রী-আচারে আর পূজাদিতে নৈবেদ্যের আর অগ্নি কাজের জগ্নি যে-সকল রকমারি জিনিসের—পূর্ব-বজ্রের কথায়, 'হাবি-জাবি'র—সমাবেশ হয়, একজন বিদেশীর কাছে সে-সকল জিনিসের সংখ্যা আর উদ্দেশ্য স্থির ক'রে নেওয়া কত না কঠিন

কথা ! এদের এই সব অতুষ্ঠান ঠিক পুরোপুরি আমাদের দেশের হিন্দু অতুষ্ঠান নয় ; এদের নিজেদের খুঁটি-নাটি বিস্তর আছে যা আমাদের কাছে অজ্ঞাত, আর আমাদের সংস্কৃত শাস্ত্রেও অজ্ঞাত ; কিন্তু সে-সমস্ত এখানকার হিন্দু অতুষ্ঠানের অঙ্গ—এরা এদেশে প্রচলিত সংস্কৃত মন্ত্র আর আতুষ্ঠানিক পরিপাটীর সঙ্গে সে-সমস্তের বেশ একটা সংগতি রক্ষা ক’রেছে। আমাদের পৌরাণিক পূজার অতুষ্ঠানে যে সব ‘দশ-কর্ম দ্রব্য’ ব্যবহার করা হয়, তা এরা সম্পূর্ণরূপে জানে না ; আবার এদের ব্যবহৃত ‘দশ-কর্ম দ্রব্য’ কী কী, তাও আমরা বুঝবো না। অথচ এদের এই পূজা বা অতুষ্ঠান সম্পূর্ণ-রূপে আমাদের নানা উপচারে পূজার-ই মতন এক-ই বর্গের ব্যাপার।—আদিম কালে ভারতবর্ষে যে পূজার অতুষ্ঠান ছিল, তার এক রকম বিকাশের ফলে, বৈদিক যজ্ঞের বাইরে যে-সব ব্রাহ্মণ্য অতুষ্ঠান দাঁড়িয়েছে, যে-সব জিনিসের ব্যবহার প্রচলিত হ’য়েছে, সেগুলি একদিকে ;—আর অত্রদিকে তার অত্র রকমের বিকাশ হ’য়েছে এই দ্বীপময়-ভারতে, মালাই জাতির প্রাচীন রীতি আর অতুষ্ঠানের সঙ্গে মিশ্রণ ঘটায় ফলে।

উপরে মণ্ডপের মধ্যে মাচায় পূজার সস্তার নিয়ে ব’সে ‘পদগু’গণ নিজ-নিজ কৃত্য সম্পাদনেই নিযুক্ত রইলেন। একবার মাত্র চোখ তুলে আমাদের দিকে তাকালেন,—আমরা বাঁশের সিঁড়ি-পথ বেয়ে উপরের মাচার চারিদিকে যে বারান্দার কথা ব’লেছি তাতে এসে দাঁড়ালুম। জনতিনেক ইউরোপীয় র’য়েছেন, ইউরোপীয় বেশে ধীরেন-বাবু আর স্বরেন-বাবু র’য়েছেন, আর এদের অদৃষ্ট-পূর্ব ভারতীয় পোষাকে আমি ; দলটিকে দেখে এই বলিদ্বীপীয় ব্রাহ্মণেরা একটু আশ্চর্য্যান্বিত হ’লেন বটে, কিন্তু মুখ না তুলে নিজ-নিজ কাজে রত রইলেন। পুরোহিতদের মধ্যে দু-জনে মিলে বাঁশের কঞ্চি, তাল-পাতা, কাপড় আর ফুল দিয়ে একটি কী জিনিস তৈরী ক’রুছেন, সেটি আকারে দাঁড়াচ্ছে আমাদের বিয়েতে ব্যবহৃত চালের গুঁড়োর ‘শ্রী’-র মতন—গুনলুম, জিনিসটির নাম poespa ‘পুস্প’, এটি মৃতের আত্মার প্রতীক ; এতে তাল-পাতায় মৃতের মুখের একটি যেমন-তেমন প্রতিকৃতি এঁকে দেওয়া হয়, আর গুঁ-কার লিখে দেওয়া হয়, আর মৃতের নামও লিখে দেওয়া হয়। একজন পদগু ব’সে-ব’সে মন্ত্র প’ড়তে-প’ড়তে তাল-পাতায় নিবিষ্ট-মনে কী লিখছেন। আর একজন—তাঁর গালের ভিতরে একতাল পান-দোস্তা পুরে রাখার জন্ত একদিক্কার গাল ফুলে র’য়েছে—তিনি বিষং মেপে-মেপে

কঞ্চি কিংবা কলার বাসনার কতকগুলি ফালি টুকরো-টুকরো ক'রে কেটে রাখছেন। পাশে বারান্দায় দাঁড়িয়ে' কালো-জামা-পর। পুরোহিতের-সহায়ক জন দুই, একটি কাটারির মতন অস্ত্রে তাল-পাতা আর কাঠ চিরে-চিরে রাখছে, আর মাঝে-মাঝে চাপা গলায়, গলা বিলক্ষণ ভারী ক'বে, মন্ত্র প'ড়ছে ; কিছু-কিছু স্থর আছে এই পাঠ-রীতিতে—থানিকক্ষণ নিবিষ্ট-ভাবে শোন্‌বার চেষ্টা ক'রলুম, কিন্তু বুঝতে পারলুম না—সংস্কৃত শব্দ দুই-একটি মাত্র ধ'রতে পারা গেল ব'লে বোধ হ'ল—‘সিওআ, সিওআ’ আর ‘মা-হো-ডেও-আ’ (শিব শিব, মহাদেব)। তবে দূর থেকে সংস্কৃত মন্ত্র-পাঠের মতই লাগে, যদিও যেন কেমন এক ধরনের পড়া ব'লে মনে হয়। এই-সব মন্ত্র বিকৃত সংস্কৃতে রচিত—অর্থাৎ সংস্কৃত চর্চা না ক'রে বহু শতাব্দী ধ'রে এই-সব মন্ত্র ব্যবহার করায় তাদের উচ্চারণ-বিকৃতি তো হ'য়েইছে, মূল দেব-ভাষারও বিকৃতি হ'য়েছে, বহুস্থানে বলিদ্বীপের বিস্তার শব্দ ঢুকে গিয়েছে। সম্প্রতি সংস্কৃতজ্ঞ ইউরোপীয় পণ্ডিতদের দ্বারা এই-সব মন্ত্রের ভালো ক'রে চর্চা আরম্ভ হ'চ্ছে। আমি তো একেবারে অতান্ত কৌতূহল আর আগ্রহের সঙ্গে এই-সব জিনিস দেখতে লাগলুম। কিন্তু হায়, এদের এই-সব ব্যাপার আমায় বুঝিয়ে' দেয় কে! আমরা তো এখানে থাকবো মাত্র ২০ ঘণ্টা, আরো কত দেখবার আছে। ডাক্তার থোরিস্ কিছু-কিছু জানেন, তিনি খাতা বা'র ক'রে মাঝে-মাঝে নোট নিচ্ছেন, পদগুলোর দুই-একটি কথা জিজ্ঞাসা ক'রছেন, তিনি নিজে এ-সব আরও জানবার চেষ্টা ক'রছেন ; ভাষার অভাবে তাঁর কাছে খবর পাওয়াও দুর্ঘট ; আর রেসিডেন্ট-সাহেবের ও-সব বিষয়ে বড়ো খোঁজ নেবার আবশ্যকতা হয় নি, তাই তিনি খুঁটি-নাটি ব্যাপার কিছু বোঝাতে অক্ষম। এখনও বলিদ্বীপের কথা শ্রবণ হ'লে মনে কত আফসোস হয়, বলিদ্বীপে বেশীদিন তো থাকা সম্ভব হ'ল না—এখনও যদি সুবিধা পাই, তো কিছুকাল ধ'রে এদের সঙ্গে মিশে এদের ভাষা শিখে সমস্ত জিনিস পুঙ্খানুপুঙ্খ-রূপে আলোচনা ক'রে, আমাদের পূজা আর অগ্র অগ্রুষ্ঠানের সঙ্গে এদের পূজা অগ্রুষ্ঠানের যোগ-সূত্র বা'র ক'রবার চেষ্টা করি। আমার বিশ্বাস, কোনও কৃতকর্মা ভারতীয় ব্রাহ্মণ না হ'লে এ কাজ ভালো ক'রে কেউ ক'রতে পারবে না। কবে সে ভারতীয় ব্রাহ্মণ ওদেশে গিয়ে এই কাজে হাত দেবেন।

মণ্ডপগুলি দেখবার সময়ে শ্রীযুক্ত কারোন্-এর সঙ্গে ভারত আর বলীর সংস্কৃতির যোগের কথা নিয়ে আমার একটু বেশ আলাপও হ'ল—রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা আর তাঁর ব্যক্তিত্ব নিয়েও আলাপ হ'ল। শ্রীযুক্ত কারোন্ ব'ল্লেন—আপনারা যদি সত্যি-সত্যিই ভারতবর্ষের সভ্যতার ধারা আবার এদেশে বহাতে পারেন, তা হ'লে এই সুন্দর জা'তকে এদের নিজেদের সুন্দর সংস্কৃতিটিকে রক্ষা করাতে পারবেন। আজকালকার দিনে যখন সর্বত্রই অশান্তি আর বর্বরতা এসে প'ড়ছে, জীবনের সৌন্দর্য্য চ'লে যাচ্ছে, তখনও বলিদ্বীপের লোকেরা যে তাদের জীবনের সারল্য শাস্তি শ্রী আর মনোহারিত্ব বজায় রাখতে পেরেছে, তার কারণ এই যে, প্রাচীন হিন্দু ভাব এদের জীবন থেকে এখনও অপসৃত হয় নি। আপনারা আসুন, রবীন্দ্রনাথের মতো ব্যক্তি বিশ্বভারতীর মারফৎ এদের সঙ্গে সহযোগে কাজ করুন ; এদের আরও সুপ্রতিষ্ঠিত আর আর সুদৃঢ় ক'রে তুলুন—আমরা ডচেরা আপনাদের সাদরে গ্রহণ ক'রবো, আপনাদের সমস্ত সুযোগ দেবো। কিন্তু একটা কথা মনে রাখ'বেন—পলিটিক্স ক'রতে এলে চ'লবে না। যে ঘণ্টা-কতক আমরা বাঙ'লিতে ছিলাম, তার খানিকটা সময় রেসিডেন্ট-সাহেবের মতন হৃদয়বান ব্যক্তির সঙ্গে এই রকম আলাপের ফলে, ভারত আর বলীর মধ্যে পুনরায় যোগ-মাধন বিষয়ে মনে খুব আশা আর আনন্দ হ'য়েছিল। কিন্তু হায়, কার্যাতঃ তা এখনও ঘ'টল না। এদিকে দৃষ্টি দেবার সময় নেই আমাদের। আমাদের প্রস্তাবিত সংস্কৃত শিক্ষকও পাঠানো হ'ল না, আমাদের মধ্য থেকে কেউ ওদের ভাষা ওদের অহুষ্ঠিত হিন্দু ধর্মের চর্চা করবার জ্ঞান গেল না,—আবার ওদের দেশের ছ-চার জন পদও আর ছাত্রকে ভারতবর্ষে আনবার যে কথা হ'য়েছিল, তা-ও হ'ল না। শ্রীযুক্ত কারোন্-এর সঙ্গে আলাপে মনে হ'চ্ছিল, ভারতের মানসিক আর আধ্যাত্মিক শক্তির প্রতি তাঁর অক্ষুণ্ণ শ্রদ্ধা আর বিশ্বাস আছে ; আর আমি আমাদের নানা অযোগ্যতার কথা নানা মুখ'তা আর গোঁড়ামির কথা মনে ক'রে মরমে ম'রে যাচ্ছিলুম।

বলিদ্বীপের পদওরা নিজের-নিজের কাজে ব্যস্ত, বিদেশীদের দিকে দৃষ্টিপাত করবার তাঁদের কৌতূহল বা সময় নেই। এ'রা বেশ একটা ভদ্র, ভব্য আর সংযত ভাবে, বেশ গাভীর্ঘ্যের সঙ্গে, নিজ কর্তব্য সম্পাদন ক'রে যেতে লাগ'লেন। এদেশের হিন্দু সমাজে জাতিভেদ আছে—তা কেবল বিয়েতেই ;

ছুঁংমার্গ বা স্পর্শদোষ, আর দক্ষিণ-ভারতের ‘দৃষ্টিদোষ’—এ-সকলের মতো বর্ধরতা থেকে এরা মুক্ত। মণ্ডপে মূর্তের উদ্দেশে ভাত ভিম শূল-পক্ষ শূকর প্রভৃতি সাজানো রয়েছে, ডচ্ সাহেবেরা সেখানে ঘুরে-ঘুরে বেড়াচ্ছেন, কোনও আপত্তি নেই। পূজা-মণ্ডপে ইউরোপীয় দ্রষ্টা উঠে হয়-তো পূজায় বা পূজার উপকরণ সজ্জীকরণে নিরত পদগুলোর সঙ্গে মালাই-ভাষায় বা দেশ-ভাষায় দুই-একটি কথা কইলেন, তার পরে তাঁর সামনে রাখা পিতলের পূজার ঘণ্টা, বা পঞ্চপাত্র, বা প্রদীপ বা কর্পূর জালাবার ছোটো বাটি, এই-সব তৈজস হাতে ক’রে তুলে নিয়ে নেড়ে-চেড়ে দেখে আবার রেখে দিলেন, তাতে আপত্তি নেই, ব্রাহ্মণ তাতে কোনও দোষ মনে না ক’রে, নিজের কাজ ক’রে যেতে লাগলেন। ছুঁংমার্গের দেশ থেকে আগত বলে আমাদের চোখে এটি বিস্ময়কর লাগল—কে জানে, হয়-তো প্রাচীন কালে ভারতবর্ষেও এই রকম রীতি ছিল, ছুঁংমার্গের উদ্ভব তখনও হয় নি ;—তা না হ’লে আমরা যখন (অর্থাৎ গ্রীক) আর শক হুণ প্রভৃতিদের হিন্দুসমাজ-ভুক্ত ক’রে নিতে পারতুম না।

মণ্ডপগুলি দেখে, আমরা এর পরে নীচে ভীড়ের মধ্যে অবতরণ ক’রলুম। যে শ্রুতি-মধুর তালে বাজনা বাজছিল, মনে হ’চ্ছিল, যেন দূর থেকে কোনও বড়ো পুখুর বা নদীর ওপার থেকে কোনও দেব-মন্দিরে তালে-তালে নানা রকমের ঘণ্টা বাজছে—সেই বাজনা প্রথম চোখে দেখলুম ; বাজন-দারেরা একটা মণ্ডপের তলায় আসর জমিয়েছে। উল্টানো বাটির আকারের কতকগুলি ধাতুর পাত্র উপবিষ্ট বাদকের তিনদিকে অর্ধচন্দ্রাকারে কাঠের ফ্রেমে সাজানো রয়েছে, দু’টি কাঠির ঘায়ে বাদক বাজিয়ে’ যাচ্ছে ; এইরূপ একটি যন্ত্র হ’চ্ছে প্রধান। তা ছাড়া, ছোটো ঢোল আছে—নানা আকারের ধাতুর ফলক পাশাপাশি সাজিয়ে’ একটা ফ্রেমে রাখে, ফ্রেমের মধ্যে সাজানো ফলকের উপরে কাঠি দিয়ে ঘা মেরে, ফলকের দৈর্ঘ্য প্রসার আর স্থলতার অনুপাতে, টং টাং টিং টুং ক’রে নীচু বা উঁচু আওয়াজ বা’র করা হয়, —সেই রকম একটি যন্ত্র আছে। দ্বীপময়-ভারতের বাহ্য আমাদের দেশের বাহ্য থেকে একেবারে অগ্নি ধরনের। এ সম্পর্কে ভারতবর্ষ আর চীন থেকে কিছু-কিছু জিনিস পেলেও, এদের বাহ্যটা অনেক স্বতন্ত্র, মূল ইন্দোনেশীয় জাতির সংস্কৃতি থেকে উদ্ভূত। আমাদের বীণা আর এসব্রাজের মতো যন্ত্র এদেশে নেই। স্বর আর লয়ের চেয়ে, তালেরই আধারের উপরে এদের যন্ত্র-সংগীত প্রতিষ্ঠিত।

শবদ্বীপে এই যন্ত্র-সংগীতের আরও উৎকর্ষ হ'য়েছে। আর শবদ্বীপে এর নাম হ'চ্ছে Gamelan 'গামেলান'। বলিদ্বীপেও 'গামেলান' বলে—শব্দটি মালাই ভাষাতেও মেলে। এই রকম বাত, খালি ইন্দোনেশিয়ায় নয়, ইন্দোচীনে কঙ্কোজ শ্রাম আর বর্মাতেও মেলে—কিন্তু আশ্চর্যের কথা, ভারতবর্ষে পাওয়া যায় না। এইখানে ভারতের সঙ্গে দক্ষিণ-পূর্বের বহিষ্কারতের—ইন্দোচীন আর ইন্দোনেশিয়ার—একটি বড়ো পার্থক্য দেখা যায়। ভারতবর্ষের বাতের মধ্যে এর অনুরূপ একমাত্র যন্ত্র হ'চ্ছে 'জল-তরঙ্গ', কিন্তু জল-তরঙ্গের চীনা মাটির বাটি থেকে মূলে এর বিদেশী উৎপত্তিই স্মৃতিত হয়।

নীচে মণ্ডপগুলির আশে-পাশে, রাস্তার ওধারের বড়ো প্রাসাদটিতে, আর যাত্রার আসরে, প্রচুর লোক-সমাগম হ'য়েছে। সকলেই উৎসবের বস্ত্রে মণ্ডিত হ'য়ে এসেছে, সকলেই প্রফুল্ল-মুখ। কোথাও বা দূর গ্রাম থেকে আগত একদল মেয়ে পুরুষ আর ছেলে ব'সে বিশ্রাম ক'রছে, এরা মাথায় ক'রে নৈবেদ্য ফল প্রভৃতি নিয়ে গারি দিয়ে মিছিল ক'রে এসেছে, সঙ্গে গামেলান বাতের যন্ত্র-পাঁতি, আর রঙীন আর সাদা ছাতা কতকগুলি; বল স্থলে নকশা-কাটা বেতের চুপড়ি আর বাক্স থেকে পান চুন সুপরি দোকান নিয়ে পান সেজে খাচ্ছে। পানের রেওয়াজ খুব-ই—আর অধিকাংশ স্থলেই দেখা যায়, পান খেয়ে-খেয়ে এদের দাঁত কালো হ'য়ে গিয়েছে। ভারতবর্ষের ইন্দোচীনের আর ইন্দোনেশিয়ার সংস্কৃতিতে পানের একটা বড়ো স্থান আছে, তা নিয়ে দু'কথা পরে ব'লবো। এত লোকের আগমন, কিন্তু একটুও ধাক্কা-ধাক্কি বা চেঁচামেচি নেই। আমরা এই উৎসব-নিরত প্রিয়দর্শন জাতির মধ্যে যথেষ্ট ঘুরে-ঘুরে বেড়াতে লাগলুম। জনকতক ইউরোপীয় লোকও আছে। এদের মধ্যে একদল মার্কিন এসেছে, সিনেমার ক্যামেরা নিয়ে। থাকির 'কাছ' বা হাফ-প্যান্ট পরা, সাদা টুইলের কামিজ গায়ে, সিনেমা-ওয়ালা একজনের সঙ্গে কথা হ'ল। তার ছবি ভালোই উঠবে ব'লে, সে খুশী। এদেশে এই পোষাকে আমাদের দেখে সে আশ্চর্যস্থিত হ'ল। রবীন্দ্রনাথেরও ছবি নিলে। অল্প ইউরোপীয়দের মধ্যে, জার্মান আর অস্ট্রিয়ান চিত্রকর জন-দুই ছিলেন। ইউরোপীয়দের কেউ-কেউ ক্রমাগত ফোটোগ্রাফ নিচ্ছে। লোকজনের তাতে আপত্তি নেই, যদি তাদের নিয়ে সাজিয়ে দাঁড় করিয়ে বা বসিয়ে তোলাবার চেষ্টা না হয়,—তবে ছবি তোলাবার আকাঙ্ক্ষাও নেই।

আমরা মণ্ডপগুলি থেকে নেমে আসছি। কাঁচা বাঁশের মিঠে সোঁধা গন্ধ, কলা তাল আর না'রকল পাতার আর কলার বাসনার গন্ধ, আর তার সঙ্গে ধূপ-ধূনার গন্ধ ; এত লোক ভালো কাপড় প'রে কিছু-কিছু স্বগন্ধি মেখে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার সৌরভ ; আর লোকেদের মাথায় আর কানের পাশে melati বা মালতী, tjempaka বা চম্পক, গন্ধরাজ প্রভৃতি আমাদের পরিচিত ফুলের সৌরভ—একটু উগ্র ব'লে মনে হ'ল এই সমস্ত ফুলের সৌরভকে ; তার উপর মেয়েরা আর পুরুষেরা মাথায় লম্বা চুলে প্রচুর না'রকল তেল মেখেছে, তার বাস ;—এই সমস্ত মিলে, যুগপৎ নাসাপথকে যেন অভিভূত ক'রে ফেলেছে ;—চোখের সামনে ভীড়ের লোকেদের নিরাবরণ শোষ্ঠব আব সৌষম্য-পূর্ণ দেহের পীতাম্ব, কচিং বা শ্যামাভ গৌরবর্ণের রৌদ্র-চিকণ ঔজ্জ্বল্য ; এদের দেহের ঋজুতা আর তনিমা ; বর্ণোজ্জ্বল বস্ত্রে মনোহর গতি-ভঙ্গীতে এদের চলা-ফেরা ; আর কানে অনিরুদ্ধ-ভাবে তালে-তালে গামেলান্ বাজনার স্মৃষ্টি ধ্বনি ; এ সমস্তের উপরে, মিঠে-কড়া রোদদুরের প্রভাব প'ড়ে, এই সৌরভ আর বর্ণ সমাবেশকে যেন আরও কড়া আরও তীব্র ক'রে তুলেছে ; আর জনতার অপরিহার্য কলরব এই বাগ্ধ্বনির সঙ্গে discord বা বিবাদের সঙ্গে-সঙ্গে যেন একটি harmony বা সংবাদিভাবের সৃষ্টি ক'রে তুলেছে। একসঙ্গে দর্শনেন্দ্রিয় ব্রাহ্মেন্দ্রিয় আর শ্রবণেন্দ্রিয় আক্রান্ত হ'য়ে পড়ায়, আর এত অদৃষ্ট-পূর্ব বস্তুর সমাবেশের মধ্যে প'ড়ে যাওয়ায়, মনও যেন অভিভূত হ'য়ে প'ড়েছে—যেন একটা অবসাদে আমাদের মনকে ঘিরে ফেলেছে, এরকম অবস্থা আমাদের হ'ল। রেখায় রূপে বর্ণে গন্ধে ধ্বনিতে মিলে যে কল্ললোকের সৃষ্টি ক'রে তুলেছিল, তা আমাদের অদৃষ্ট-পূর্ব, অননুভূত-পূর্ব। বলিষীপে নেমে প্রথম দিনেই এতটা সৌন্দর্যের ভাণ্ডার এমনি অনপেক্ষিত পূর্ণ ভাবে আমাদের সামনে খুলে যাবে, তার কল্পনাও আমরা ক'রতে পারি নি। এই দিনটির স্মৃতি চিরকাল উজ্জ্বল হ'য়ে মনে থাকবে। একটি অষ্ট্রিয়ান মহিলা, ইনি ছবি আঁকেন, অণু ইউরোপীয়দের সঙ্গে ছিলেন ; তিনি তো দেখে শুনে আমাদের মতনই মুগ্ধ ; তবে অজ্ঞাটা আর মহাবলিপূর আর ইলোরার চিত্র আর ভাস্কর্য, আর প্রাচীন ভারতের কথা, আর তার সঙ্গে বলিষীপের যোগ চিন্তা করার দরুন যে এক বিশিষ্ট ঐতিহাসিক স্মৃতি-জনিত আনন্দের উপভোক্তা হ'য়ে আমরা ভারতীয় কয়জন ছিলাম, তা থেকে তিনি বঞ্চিত ছিলেন ; ফরাসীতে তাঁর সঙ্গে আলাপ হ'ল—উচ্ছ্বসিত

প্রশংসার সঙ্গে বল্লেন—Monsieur, tout cela—c'est comme un rêve—মহাশয়, এ-সব—এ-সব যেন একটা স্বপ্ন !

স্বপ্ন-ই বটে ! সমস্ত-ই দেখেছিলুম,—এখানকার লোকেদের জীবনের বাহ্য সৌন্দর্যের প্রবাহ, অপাখিব বস্তুর মতই বোধ হ'চ্ছিল । কিন্তু এদের জীবনের এই প্রাচীন যুগের উপযুক্ত শিশু-স্বলভ সারল্য দেখে মনে হ'চ্ছিল, আমরা এ জিনিস অনেক দিন হ'ল পিছনে ফেলে এসেছি—এদের এই জগতের সদানন্দ, elemental বা মৌলিক কতকগুলি স্বথঃখের অমৃতত্বের মধ্যেই নিবদ্ধ থাকা, আমাদের পক্ষে আর রুচিকর বা সম্ভবপর হবে না ; দূর থেকে দেখতে অতি সুন্দর, কিন্তু যতই নয়ন-রঞ্জন যতই মনোহর লাগুক না কেন, এদের জীবনের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ার কথা আমি ভাবতে পারি না ; এর মধ্যে, কাঁচা বাঁশের গন্ধ তাল-পাতার গন্ধ আর এই দেশের ফুলের উগ্র সৌরভ, আর ভীড়ের মাহুষের গায়ের বাস, এ সব মিলে আমার চিত্তের মধ্যে যে একটা মাদকতার ভাব, যে একটা সংজ্ঞা-হারা ক'রে দেবার ভাবের সৃষ্টি ক'রুছিল, সেটার সঙ্গে-সঙ্গে যেন চিত্তে একটা প্রতিক্রিয়াও এনে দিচ্ছিল ;—স্বপ্নরিচিত, অনাড়ম্বর, জ্ঞানের আলোকে উদ্ভাসিত, আত্ম-সমাহিত, প্রাচীনের উপরে প্রতিষ্ঠিত আধুনিক সভ্য জীবনের শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক আদর্শগুলি যেন বিদ্যুতের ঝলক দেখিয়ে' মনে ছ-একবার উদ্ভিত হ'ল—আমি চারিদিকের এই সত্য-যুগের সৌন্দর্য-রাশির মধ্যে থেকে, নিজেকে যেন নির্লিপ্ত আর পৃথক্ ক'রে ভেবে, আধুনিক আর ভবিষ্যতের প্রবর্তমান সেই মানসিক নৈতিক আর আধ্যাত্মিক সংস্কৃতির আদর্শের সম্বন্ধে প্রাণের মধ্যে একটা অব্যক্ত আকুলতার সাড়া পেয়ে, একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলুম ।

ঘুরে-ঘুরে একটি না'রকল-পাতা-ছাওয়া স্থানে এলুম, সেখানে মাদুর পাতা র'য়েছে, আর অনেকগুলি নিমন্ত্রিত বলিদ্বীপীয় ভ্রমলোক ব'সে র'য়েছেন । সাবেক বলিদ্বীপীয় পোষাক পরা বেশীর ভাগের—মাথায় রঙীন রুমালের পাগড়ি, গায়ে বৃকে-বাঁধা রঙীন জরীর বা রেশমের-কাজ করা চাদর, পরনে হাঁটু-পর্যন্ত রঙীন চেলির মতন কাপড়, পিঠে ক্রিস বাঁধা ; কেউ-কেউ সাদা কিংবা কালো জামা গায়ে চ'ড়িয়েছেন । অহুমনে বোধ হ'ল, এঁরা আশ-পাশের গ্রামের মাননীয় ব্যক্তি । এঁরা যুদ্ধস্বরে কথাবার্তা ক'রুছেন, আর সামনে চোকে! বাজের আকারের রূপোর পানের বাটা র'য়েছে তা থেকে পান চুন সুপুри আর

দোক্তার তামাক নিয়ে, পানের বীড়ে পাকিয়ে' মুখের ভিতরে পুরে দিচ্ছেন। জন ষাট-সত্তর লোক হবে, এই আসরে ব'সে। আমি সেখানে এসে দাঁড়ালুম, একজন আমায় ব'সতে ব'ললেন, আমি ব'সলুম। মালাই ভাষায় জিজ্ঞাসা হ'ল, আমি কে। এইবারে আমার ভাষার পরীক্ষা আরম্ভ হ'ল। সংক্ষেপে ব'ললুম, 'ব-রা-টা-ওআবু-সা' বা ভা-র-ত-বর্ষ থেকে যে মহাপুরুষ এসেছেন, তাঁর সঙ্গেকার লোক আমি। এখন এরা সংস্কৃত শব্দ কী রকমে উচ্চারণ করে, তা ডাক্তার খোরিস্ যখন পদগুলোর সঙ্গে কথা কইছিলেন তখন একটু লক্ষ্য ক'রে সম্বন্ধে' নিচ্ছিলুম; যেমন 'মুদ্রা' শব্দের উচ্চারণ ক'রলে 'মুড্রে' বা 'মুড্রো' (mudrö)। আমাদের মোটর-চালকের কাছে 'রাম, সীতা' এই দুইটি নাম 'র-ম, সী-তো' (Romo, Sitö) এইরূপে শুনি; 'গঙ্গা, যমুনা'কে 'গাঙ্গে বা গাঙ্গ্যো' (Ganggö), 'জামুনে বা জামুতো' (Djamunö), এইরূপে শুনি। এই থেকে হৃদিস পেয়ে বুঝলুম যে, এদের মতন ক'রে না ব'ললে, বাঙালী অথবা বিত্তান্ত সংস্কৃত ধরনে ব'ললে, আমার উচ্চারিত সংস্কৃত শব্দ এদের জানা থাকলেও এরা ধ'রতে পারবে না। এদের ব'ললুম—'জামুডুইপা' বা জম্বুদ্বীপ থেকে আমরা আসছি—('হিন্দুস্থান' বা 'ইণ্ডিয়া', এই-সব বলিদ্বীপীয়লোক, যারা ডচ্ ভাষায় অনভিজ্ঞ আর ইচ্ছলে কখনও পড়েনি, তারা বুঝতে পারবে না)—আমাদের দেশে 'গাঙ্গ্যো, জামুতো' নদী আছে, 'হি-ম-লা-য়া', 'উইন্ডিঅ' (বিদ্যা) পর্বত আছে, 'আজোডিঅ', 'ইণ্ড্রাপ্রাস্তা' অযোধ্যা, ইন্দ্রপ্রস্থ প্রভৃতি নগর আছে, 'র-ম-য়া-না', 'মা-হ-ব-রা-টা'-র দেশ হ'চ্ছে আমাদের দেশ—তোমাদের মতন আমাদের দেশেও 'ব্রা-মো', 'উইঙ্গু' আর 'সিওঅ'-র সম্মাননা হয়; 'বুদা' আমাদের দেশেরই মাহুয;—আমরা এসেছি তোমাদের দেখতে, তোমাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব ক'রতে। যে কয়টি কথা ব'ললুম, তাতে খুব বেশী মালাইয়ের জ্ঞানের দরকার হয় না। এরা নামগুলি শুনে একটু কোতূহলী হ'য়ে ঘিরে ব'সল;—তারপর-ই আমার বিপদ, ভাষায় আর কুলায় না। অনেক কষ্টে ব'ললুম—উত্তর-বলীর বন্দর বুললেঙ্ থেকে 'কাপাল-আপি' (অর্থাৎ 'আগবোট' বা স্টীমার) ক'রে, দুই রাতের পথ সুরাবায়া; সুরাবায়া থেকে দুই রাতের পথ বাতাবিয়া; বাতাবিয়া থেকে উত্তরে আরও দুই রাতের পথ 'নগরী সিঙ্গাপুরা'; সেখান থেকে সমুদ্র দিয়ে পশ্চিমে আর উত্তরে আরও ৮।১০ রাতের পথ গেলে পরে, আমাদের দেশ 'ব-রা-টা-ওআবু-সা' বা 'জামুডুইপা'তে পৌঁছানো যায়। ইতিমধ্যে মালাই-

ভাষী একজন ডক্‌রাজ-কর্মচারী এসে প'ড়লেন, তিনি এদের দু' কথা ব'ললেন। এরা বিশেষ কোতূহলী হ'য়ে কথা কইতে লাগল। ভারতবর্ষের সঙ্গে যোগ হারানোর সঙ্গে-সঙ্গে, তার স্থিতির এমন কি তার অস্তিত্বের কথা সাধারণ লোকে এখন ভুলে গিয়েছে। নিজেদের ভাষায় পুরাণ রামায়ণ মহাভারত পড়ে বটে, কিন্তু পৌরাণিক কাহিনী জানে বটে, কিন্তু এদের বিশ্বাস, দেবদেবীর লীলা আর পৌরাণিক ঘট ঘটনা ঘ'টেছিল, তার সমস্ত বলিদ্বীপে আর যবদ্বীপেই ঘ'টেছিল—আর জম্বুদ্বীপ বা ভারতবর্ষের কথা এদের শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতেরা জানেন বটে, এদের কাছে কিন্তু সে জম্বুদ্বীপ পুরাণের যুগের ব্যাপার হ'য়ে দাঁড়িয়েছে, বাস্তব জগতে তার যেন অস্তিত্ব নেই। তবে আজকাল ইউরোপীয় শিক্ষার ফলে, ভূগোল-বিজ্ঞা আর ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এরা একটু সচেত হ'চ্ছে বটে।

আমার সময় অল্প, ভাষাও জানি না। খানিকক্ষণ থাকবার পরে আস্তে-আস্তে সেখান থেকে বিদায় নিয়ে উঠে, যেদিকে যাত্রার আসর হ'য়েছিল সেদিকে গেলুম ॥

(খ) বলিদ্বীপ—বাঙালি

রাস্তার উত্তর ধারে, প্রাসাদের পশ্চিমে থানিকটা খোলা জায়গায়, যাত্রার আসর হ'য়েছে। যাত্রার আসর ঠিক আমাদের দেশেরই মতন। কাপড়ের শামিয়ানা, তার উপরে না'রকল-পাতায় ছাওয়া এই আসর; সাত আট শ' লোক সেখানে ব'সে দাঁড়িয়ে' দেখতে পারে। আসরের মাঝখানটায় একটু খালি জায়গা, এইখানে অভিনেতারা দাঁড়িয়ে' ঘুরে ফিরে অভিনয় করে। তার চারি দিক ঘিরে দর্শক আর শ্রোতার দল মাটিতে ব'সেছে। ভূঁইয়ের উপর চাটাই পাতা, তার উপরে খুব ঘেঁষাঘেঁষি ক'রে ব'সেছে, খাটনমালা হ'য়ে, উবু হ'য়ে। একদিকে বাজানদারের দল, 'গামেলান' বাজনার যন্ত্র-পাতি নিয়ে ব'সে আছে। আসরের চারি দিক ঘিরে উপবিষ্ট শ্রোতাদের চক্র, কেন্দ্র থেকে সাত-আট জন ব'সে-থাকা মাহুষের পরে, দাঁড়িয়ে'-থাকা শ্রোতাদের আর এক চক্র। দর্শক আর শ্রোতাদের চেহারায় আর পোষাকে সেই তাজা রঙের খেলা, মেয়েদের সেই নিরাবরণ উর্ধ্বাঙ্গ আর নিরাতরণ বেশভূষা। আমি ভীড়ের মধ্য দিয়ে আসরের প্রান্তে এসে দাঁড়ালুম। স্বমধুর তালে বাজু বাজছে। ইউরোপীয়েরা অনেকে আমার মতন দাঁড়িয়ে' আছে—বাকে-রা, খোরিস, এঁরা এসে প'ড়লেন। তার পরে খান পাঁচ-ছয় চেয়ার এনে দিয়ে গেল, পরে বাঙালির পুঙ্গব, রেসিডেন্ট-সাহেব, কবি, আর কে কে এলেন, আর এই চেয়ারগুলিতে ব'সলেন। যাত্রার অভিনয় চ'লল। আমরা যতক্ষণ ছিলাম, প্রায় বিশ মিনিট হবে, ততক্ষণ-হুজুন অভিনেতা কেবল বীররসের অবতারণা ক'রছিলেন। ঠিক আমাদের সেকলে' যাত্রায় ভীম আর দুর্ঘোষন, বা প্রবীর আর অর্জুন, বা লক্ষ্মণ আর মেঘনাদের পরস্পরের প্রতি তর্জন-গর্জনের মতন। অভিনেতাদের পোষাক পরিচ্ছদ খুব উঁচু দরের ছিল না, একটু পুরাতন আর গরিবানা ভাবের ব'লে মনে হ'ল। শস্তা বিদেশী ছিটের খাটো পাজামা, তার উপরে একটা লুঙ্গির মতো রঙীন কাপড় জড়ানো, কাপড়খানাতে খুব জরীর কাজ করা, সামনে সেটা কোমরে তুলে আটকানো,—তাতে ক'রে, পিছনটায় পায়ের ডিম পর্য্যন্ত তলার ছিটের

পেট্টলেন অনেকটা ঢেকে দিয়েছে, কিন্তু সামনে হাঁটুর উপর পর্য্যন্ত এই পেট্টলেন বেশ দেখা যাচ্ছে ; গায়ে রঙচঙে' জরীর-কাজ-করা জামা, হাতের কবজি পর্য্যন্ত আস্তিন, পিঠে ক্রিস বাঁধা, মাথায় মুকুট, কপালে দুই ভুরু মাঝে একটা সাদা ফোঁটা, ঠোঁট লাল রঙে রাঙানো। অভিনয়ের ভাষা বুঝলুম না, অনেক চেষ্টা ক'রে 'প্রা-ট-পা' বা 'প্রতাপ', 'ডেও-আ-টো' অর্থাৎ 'দেবতা' এই রকম একটা-আধটা সংস্কৃত শব্দ যেন কানে লাগছিল। তবে অভিনেতার যে দৃশ্য-যুদ্ধে হাত চালাবার আগে জীভের একটু ব্যায়াম ক'রে নিচ্ছেন, তা বুঝতে বাকী ছিল না ; দেখে মনে হ'ল, একজন আয় একজনকে বলছে—'ইঃ—এত বড়ো স্পর্ধার কথা ! হুরাচার, এখনি তোকে রসাতলে পাঠাবো।' অভিনয়ের বিষয়টা কী জানবার চেষ্টা ক'রলুম—শুনলুম, যবদ্বীপের হিন্দু-আমলের একটি ঐতিহাসিক কাহিনী অবলম্বনে রচিত নাটক। ক্রিস বা'র ক'রে দুই বীর যখন দাপাদাপি লাফালাফি ক'বুতে লাগলেন, আমরা আমাদের যাত্রার যুদ্ধে যেমন ঢোল বাঁয়া তবলা আর খঞ্জরী তাল দেওয়া হয় সেই রকম তালে গামেলান বাজনা আরম্ভ হ'ল। রবীন্দ্রনাথও আমাদের যাত্রার সঙ্গে এই অভিনয়ের সাদৃশ্য দেখে আশ্চর্য্য হ'য়ে রেসিডেন্ট-সাহেবের কাছে আর আমাদের কাছে সে কথা একাধিকবার উল্লেখ না ক'রে থাকতে পারলেন না। প্রায় বিশ-পঁচিশ মিনিট ধ'রে আমাদের সামনে এই যুগুৎসু বীরদ্বয়ের আফালন চলল, কতক্ষণে শেষ হ'ল জানি না—আমাদের অগ্রভা ডাক প'ড়ল।

ইতিমধ্যে বেলা একটা বেজে গিয়েছে। সকালে সেই কিস্তামানির ডাক-বাঙলায় ছুটুকরো রুটি আর ডিম খাওয়া হ'য়েছিল—অনেকের তাও জোটে নি। বাঙলির পুঙ্কবের গৃহে আমাদের মাধ্যাহ্নিক সেবার ব্যবস্থা হ'য়েছিল, কবিকে সেখানে নিয়ে গেল, আমরাও তাঁর অহুগমন ক'রলুম। পুঙ্কবের বাড়িতে যেতে হ'ল—চৌরাস্তা থেকে পূবে একটি ছায়া-শীতল রাস্তা ধ'রে, একটুখানি গিয়েই বায়ে তাঁর 'পুরী' বা প্রাসাদ। বলিদ্বীপের বাড়ির ভিতরে এই প্রথম প্রবেশ। একটি তোরণ-দ্বার পার হ'য়ে এক প্রশস্ত চত্বরে প'ড়লুম—বাঙলাদেশের পল্লীগ্রামের সম্পন্ন গৃহস্থের বা'র-বাড়ির ঘাসে-ঢাকা আঙিনার মতন। এই চত্বরের তিন দিকে ঘর-বাড়ি, আর উত্তর দিকে আর একটি তোরণ পার হ'য়ে কতকগুলি ঘর। এইগুলিই হ'চ্ছে বাঙলির পুঙ্কবের খাস কামরা। উঁচু চাতালের উপরে কতকগুলি বড়ো-বড়ো ঘর, সামনে বেশ বড়ো

একটু দর-দালান—আমাদের দেশের পুজোর দালানের মতন। ইটের বাড়ি, চালির ছাত, দরজায় কড়ি-কাঠে আড়-কাঠে খোদাই কাজ করা। দর-দালানটিতে ভোজনের স্থান করা হ'য়েছে; ইউরোপীয় কায়দায় লম্বায় আর আড়ে T অক্ষরের আকারে সব টেবিল সাজানো। অতিথিরা স্নান-ঘরে গিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে এলেন, নির্দিষ্ট স্থানে আসন গ্রহণ ক'রলেন। রেসিডেন্ট-সাহেব কবিকে নিয়ে ব'সলেন, আর অগ্র-অগ্র মাননীয় অতিথিরাও ব'সলেন—ডচ্ আর বলিঙ্গীপীয়—আমাদের গৃহকর্তাও ব'সলেন। কবিকে দেখে বিশেষ শ্রাস্ত ব'লে বোধ হ'চ্ছিল। সেই সকালে মোটরে চ'ড়েছেন, তার পরে বাঙলির উৎসবের গোলমালের মধ্যে থাকতে হ'য়েছে—স্নান-টান হয় নি, ভোজে বসার চেয়ে একটু নিরিবিলা বিশ্রাম করা তাঁর বেশী দরকার ছিল। কিন্তু উপায় নেই—তাঁর প্রতিষ্ঠার গৌরবের ভার তাঁকে বহন ক'রতেই হবে। ভোজন-ব্যাপার চুকতে ঘণ্টা-দেড়েক লাগল। ডচ্, যবঙ্গীপীয় আর বলিঙ্গীপীয়, এই তিন রকমের মিশ্র ব্যবস্থা। স্নাত্রায় আর বাতাবিয়ায় রাইস্ট-টাফল্ খাওয়ার কল্যাণে, যবঙ্গীপীয় ভোজনের সঙ্গে পরিচয় ঘ'টেছিল—দেখলুম, বলিঙ্গীপীয় রান্না ওই পর্যায়েই। শূল-পক 'গ্রাম্য-বরাহ'-মাংস বলিঙ্গীপের ভোজের একটি পদ, এটা বোঝা গেল। খাওয়ার টেবিলে আমার দু-পাশে আর সামনে বলিঙ্গীপীয় অভিজাত বংশের পুরুষ কতকগুলি ব'সেছিলেন, ভাষার অভাবে কথা কওয়া হ'য়ে উঠ'ছিল না বটে—কিন্তু তাঁদের হাস্তময় মুখে আর বিনয়-পূর্ণ ব্যবহারে বেশ একটা হৃদয়তার পরিচয় পাচ্ছিলুম।

খাওয়া শেষ হবার পরে, বেলা তিনটের দিকে, কারাঙ-আসেমের রাজা বাড়ি ফিরবেন, কবি কারাঙ-আসেমে গিয়ে তাঁর অতিথি হবেন;—স্থির হ'ল, তাঁর নিজের গাড়িতে ক'রে রাজা কবিকে নিয়ে যাবেন। রাজার গাড়ি এল'—বিরার্ট এক মোটর-কার, তার সামনের কলের বাজের মাথায় mascot বা শুভ-লাঙ্কন-স্বরূপ খাটি সোনার বড়ো একটি গরুড়-মূর্তি—প্রসারিত-পক্ষ স্পর্গ রাজার বাহনকে ঘেন রক্ষা ক'রছেন। এই গরুড়-মূর্তিটি তৈরী করাতে সোনায়ে আর বানীতে রাজার প্রায় হাজার দুই টাকা খরচ হ'য়েছে। কারাঙ-আসেমের রাজা—এঁর পুরো নাম Hida Anake Agoeng Bagoes Djelantik 'হিড আনাকে আগুঙ্ বাগুঙ্গ্ জলাস্তিক্'—দেখতে ক্ষীণকায়, খর্বাকৃতি, কিন্তু খুব বুদ্ধিমান লোক ব'লে মনে হ'ল। এঁর পরনে ছিল সবুজ রঙের কাপড়, গায়ে

সাদা গলা-আঁটা কোট, পায়ে ইউরোপীয় জুতা, মাথায় জরী লাগানো ঘরেক চালের ছাঁচের মতন কপাল-ঢাকা ইউরোপীয় ফোঁজী টুপি ; আর সব-চেয়ে বেশী সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রছিল, তাঁর মোটরের সোনার গরুড়ের মতন, তাঁর গলায় বিরাট এক ঘড়ির চেন—মাথার ফিতার মতো চওড়া, চেপ্টা আকারের, সোনার তৈরী। বলিদ্বীপের রাজাদের রীতি-মত, তাঁর সঙ্গে ছিল দুজন ছোকরা বয়সের অঙ্গ-ভৃত্য—একজন হ'চ্ছে রাজার তাম্বুল-করক-বাহী—চৌকো বাজের আকারের নকশা-কাটা সোনার পানের-বাটা হাতে ; আর একজন রাজার তরবারি-বাহী, রাজার সোনার হাতলওয়ালা জহরতের কাজ করা খাপে পোরা তলওয়ার কাঁধে। শ্রীযুক্ত কারোন্, বাঙলির পুঙ্কব, আর অল্প-অল্প ব্যক্তিদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, কবি কারাঙ্-আসেমের রাজার গাড়িতে উঠলেন। রাজা নিজে উঠলেন, তাঁর দুই ভৃত্য উঠে মোটর-চালকের পাশে ব'সল। এঁরা কারাঙ্-আসেম্‌ অভিমুখে যাত্রা ক'রলেন। কবির সঙ্গে স্মরেন-বাবুও রইলেন। আর স্থির হ'ল যে, আমরা বাঙলির উৎসব-ক্ষেত্রে আরও খানিকক্ষণ কাটিয়ে, ঘণ্টাখানেক ঘণ্টাদেড়েক পরে যাত্রা ক'রবো।

‘আভ্যন্তর মানব’কে তুষ্ট ক'রে আমরা উৎসব-ক্ষেত্রে আবার অবতীর্ণ হলাম। এইবারে দেখি, ভীড় আরও বেড়েছে, আর একটি নয়নাভিরাম অস্থলানের জন্ত লোকেরা তৈরী হ'চ্ছে। ছাতি ধ'রে, বল্লম ঘাড়ে ক'রে পদাতিকের দল সার দিয়ে দাঁড়াচ্ছে, আর অনেকগুলি কম-বয়সী মেয়ে মাথায় কাঠের ডমরু-পদ পাত্র আর জলের ভৃঙ্গার নিয়ে দাঁড়াচ্ছে—এদের সকলেই উৎসবের জন্ত সুসজ্জিত হ'য়ে এসেছে ; আর ছাতার নীচে কতকগুলি শেতাশ্বর ব্রাহ্মণ ‘পদগু’ দাঁড়িয়ে আছেন। সঙ্গে গামেলানের বাজ নিয়ে এরা যাত্রা ক'রলে, বাঙলি গ্রাম থেকে প্রায় দেড় মাইল দূরে একটি শ্রোতস্বিনী আছে, এরা সেখানে ‘জল সহিতে’ যাচ্ছে—নদী থেকে এরা ভৃঙ্গারে ক'রে toja-tirta ‘তোইয়া-তীর্তা’ বা তীর্থতোয়—তীর্থ-সলিল আনতে যাচ্ছে ; এই তীর্থজল-প্রাঙ্কর অস্থলানে লাগবে। বাকে-রা, আর কেউ-কেউ, এদের সঙ্গে নদী পর্যন্ত পেলেন ; বেলা তিনটের চড়'চড়ে' রোদে আমি দেড় মাইল দেড় মাইলে তিন মাইল মিছিলের অঙ্গীভূত হ'য়ে হাঁটা সম্বীচীন বিবেচনা ক'রলুম না, আমি বাঙলিতেই র'য়ে গেলুম। ধীরে-ধীরে এই মিছিল যাত্রা ক'রলে, আমরা দেখে নয়ক

সার্থক ক'বলুম। বাজার সঙ্গে-সঙ্গে উৎসব-ক্ষেত্রের ভীড়টা একটু পাতলা হ'য়ে গেল।

ইতিমধ্যে আর একটি অপরূপ দৃশ্য নজরে প'ড়ল। যুতের উদ্দেশে নৈবেদ্য বজ্র তৈজসাদি যেখানে রক্ষিত হ'য়ে আছে, পূব দিকের সেই বড়ো মণ্ডপটিতে রাজবাড়ির মেয়েরা দলবদ্ধ হ'য়ে এলেন। ধীরে-ধীরে এঁরা গ'ড়েন পথ দিয়ে মণ্ডপের মাচায় উঠলেন—কী মনোহর, আর রাজকন্ঠা আর রাজবধূদেরই উপযুক্ত, গতি-ভঙ্গী এঁদের! পরিধানে সোনালি-কাজ-করা গাঢ় নীল রঙের, বেগুনে' রঙের আর আবীরের রঙের বস্ত্র, তার উপরে সোনালি ছাপ-মারা বক্ষোবস্ত্র, কারো-কারো কাঁধে পাতলা কাপড়ের ছোবানো বা সাদা জালের কাপড়ের একখানি ক'রে ছোটো উত্তরীয়; মৌষ্ঠবয়স অংসদেশ অনাবৃত, খালি পা, কানে সেই সনাতন তাল-পাতার গোঁজ—‘সতঃকৃত্ত-ধিরদ-রদন-চ্ছেদ-গৌর’ বর্ণে, তুচ্ছ এই তাল-পাতার অলংকার, তাদের কালো চুলের পাশে মহার্য্য বস্ত্র ব'লে বোধ হ'চ্ছিল; কারো বা কানে কালো কাঠের গোঁজ; কারো দুই রঙের নীচে ভুরুর পাশে গোল-গোল ছোট্ট-ছোট্ট সবুজ পাতার টিপ লাগানো—এ সত্যকার ‘পত্র-রচনা’। এদের গায়ে অলংকার খুবই কম—এক বা দুই হাতে হয়-তো কারো বা একথাছি ক'রে সোনার কাঁকন, কারো বা কলুইয়ের উপর বাঁকা তাড় একগাছি ক'রে—গলায় হার বা মালার পাট-ই নেই। মাথায় এলো খোঁপায় বাঁধা সুপ্রচুর কেশরাশির মধ্যে নানা রঙের ফুল গোঁজা, আর দুই-একটি ক'রে পাতলা সোনার গহনা, প্রজাপতির মতন দেখতে, প্রতি পদক্ষেপে গতির হিল্লোলে বা শিরশ্চালনায় সোনার এই কেশের অলংকারের তারের কাজ, মাথার পুষ্পরাশির মধ্যে সোনার ফুলের কেশরের মতন কেঁপে-কেঁপে উঠছে।

রাজবাটীর মহিলারা এই মণ্ডপে উঠে, অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে কী-সব অল্পষ্ঠান সেরে, আস্তে-আস্তে নেমে চ'লে গেলেন।

রেসিডেন্ট-সাহেব উৎসব-ক্ষেত্রেই ছিলেন, তাঁর সঙ্গে আমার আরও অনেক কথা হ'ল। নানা খুঁটি-নাটি বিষয়ে তাঁর সহৃদয়তা আর বলিদীপের লোকেদের প্রতি তাঁর একটা আন্তরিক টানের পরিচয় পেয়ে আমি মুগ্ধ হ'য়ে গেলুম।—আর একটি জিনিস বেশ লাগল; বাঙালির পুণ্য আর অন্ত-অন্ত বলিদীপীক ভূমিদার ঘরের ব্যক্তিদের সঙ্গে একটা বেশ সহজ দ্বন্দ্বতান—এমন কি

আত্মীয়তার সঙ্গে—এঁর ব্যবহার। এই ব্যক্তি-গত আত্মীয়তার ভাবটুকু উচ্চ রাজকর্মচারীদের একটি বিশেষত্ব। বলিদ্বীপের স্থিতির সঙ্গে রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত কারোনের সৌজন্য-পূর্ণ ব্যবহার আমার মনে চিরকাল উজ্জ্বল হ'য়ে জাগরুক থাকবে।

‘তোয়-তীর্থ’ নিয়ে শোভাযাত্রা ফিরে এল’। সাড়ে-চারটে বেজে গিয়েছে। আমাদের কারাঙ-আসেম্ যাবার জগু তৈরী হ’তে হবে, নইলে পৌছতে রাত হ’য়ে যাবে। সঙ্গী বন্ধুরা ফিরে এলেন, ধীরেন-বাবু, জেউএস্, কোপ্যারব্যার্গ্, বাকে-দম্পতী—সবাই তৈরী হ’লেন। এমন সময়ে রেসিডেন্ট-সাহেব আমায় ডেকে নিয়ে গেলেন—একটি চালা-ঘরে শ্রদ্ধের একটি শেষ অঙ্গ-স্বরূপ পদগুলোর ভোজনের ব্যবস্থা হ’য়েছে, তাঁরা ভোজনে বসবেন, তাই দেখতে। চালা-ঘরটির চারিদিক খোলা; মেঝেয় মাদুর বা চাটাই পাতা। নাতিদীর্ঘ একটি পঙ্ক্তিতে জন-তিরিশেক পদও বসে আছেন। পদগুলোর সাধারণ বলিদ্বীপীয় রঙীন কাপড় আর অল্প রকমের গাছ-পালার নকশা-কাটা কাপড় প’রে আছেন, কারো-কারো গায়ে জামাও আছে। অনেকের মাথায় খুঁটি বাঁধা, প্রায় সকলেরই ছোটো বা বড়ো দাড়ি আছে। প্রত্যেকের সামনে বসবার চাটাইয়ের উপরে রাখা ডমরুর আকারের কাঠের পায়াওয়ালা বারকোশের মতো পাত্র একটি ক’রে, সেটি আভের বা অভের কাজ করা বেতের ঢাকনা চাপা দেওয়া। পদগুলোর প্রত্যেকের পিছনে এক বা একাধিক ছাত্র বা শিষ্য বসে আছে। প্রত্যেক পদগুকে তাঁর মর্যাদার জগু দক্ষিণা-স্বরূপ একাধিক বলিদ্বীপীয় কৌষেয় বস্ত্র দান করা হ’য়েছে—ভোজন-কক্ষে গিয়ে দেখি, তাঁরা সেগুলি গ্রহণ ক’রেছেন, তাঁদের পৃষ্ঠভাগে উপবিষ্ট অস্তুবাসীদের হাতে তুলে দিচ্ছেন, আর তারা, বেতের তৈরী ব্যাগের মতো চমৎকার স্থালী এনেছে, তাইতে কাপড়গুলি পূরে রাখছে। গৃহস্বামী বাঙলির পুঙ্খব বিনয়-নম্র ভাবে মাদুরের উপরে বসে আছেন। আশে-পাশে অভ্যাগত অল্প জনগণ আর চাকর-বাকর, সন্ত্রমপূর্ণ দৃষ্টিতে পদগু-ভোজন দেখছে। সাহেব অতিথিদের সঙ্গে গৃহস্বামী আগেই আহারে বসে গিয়েছিলেন, সেটা বোধ হয় এদেশের রীতিতে বাধে না। শ্রীযুক্ত কারোনের সঙ্গে আমিও ভোজন-মণ্ডপে উঠে দাঁড়ালুম, যে চাটাইয়ের উপরে পদগুলোর বসেছিলেন, আর যার উপর তাঁদের আহার্য্য রক্ষিত হ’য়েছিল, তার উপরে জুতো পায়ে দিয়ে আমরা উঠলুম, তাতেও আটকাল’ না।—দক্ষিণার বস্ত্র গ্রহণের পরে, এঁরা

খাবারের খালের ঢাকনা খুললেন, ব্রাহ্মণ-ভোজনের উপকরণ তখন আমাদের নয়ন-গোচর হ'ল। নৈবেদ্যের আকারে ভাত বাড়া হ'য়েছে, তার চারিদিকে নানা রকমের তরকারি ; ছোটো-ছোটো পাত্রে তরকারি, ওই খালের উপরেই সজ্জিত র'য়েছে, আর ভাতের পাশে প্রত্যেকে খালায় রাখা হ'য়েছে একটি ক'রে আস্ত অগ্নি-দগ্ধ হংস-দেহ। বঝ্‌লুম, এই 'রোস্ট্ ডাক্' হ'চ্ছে এখানকার একটা রাজভোগ, তাই ব্রাহ্মণদের জন্ত তার ব্যবস্থা হ'য়েছে। ভাতের ঢাকনা খুলে, প্রত্যেক ব্রাহ্মণের পাশে যে পুষ্প-পাত্র আর জলের পঞ্চপাত্র ছিল, তা থেকে তাঁরা জল নিয়ে আচমন ক'রলেন, তারপর প্রত্যেকে বিড়-বিড় ক'রে মস্ত প'ড়তে-পড়তে, অঙ্গুলি-সহযোগে মূত্রা ক'রতে আরম্ভ ক'রলেন। দশ আঙুল দিয়ে এই মূত্রা করাটি এক বড়ো আশ্চর্য ব্যাপার—এঁরা নানা রকমের কঠিন অঙ্গুলি-সংকেত এমনি অবলীলাক্রমে ক'রতে লাগলেন যে, দেখে অবাক হ'য়ে যেতে হয়। কতকাল ধ'রে অনন্তকর্মা হ'য়ে অভ্যাস ক'রলে পরে তবে এই মূত্রার সাধনায় এদের মতন সিদ্ধ হওয়া যায়, তা জানি না ; তবে আট-দশ বছর বয়সে থেকে চক্ৰিশ-পঁচিশ পর্য্যন্ত এই শিক্ষায় পদগুলোর বাল্য কৈশোর আর যৌবন কেটে যায়। কর-মূত্রার এই সমস্ত অদ্ভুত অঙ্গুলি-সঞ্চালনের যে একটি সম্মোহন-মন্ত্রবশ শক্তি আছে, তা স্বীকার ক'রতে হয় ; মনের উপরও এর একটি প্রভাব যেন এসে পড়ে ; মনে হয়, বুঝি বা অঙ্গুলির এই মোহময় সঞ্চালন-নৃত্যের ফলে দেবতারাও আকৃষ্ট হ'য়ে আসছেন। এ বিষয়ে বলিদ্বীপের পদগুলেরা এখনও বিশেষ দক্ষ, ভারতবর্ষে এ বিষয়ে এদেশের সমকক্ষ তাত্ত্বিক সাধক বোধ হয় বেশী খুঁজে পাওয়া যাবে না। করমূত্রা-সহযোগে দেবার্চনা বা মন্ত্র-সাধন, মহাযান বৌদ্ধ-ধর্মের সঙ্গে-সঙ্গে চীন আর জাপানেও প্রবেশ লাভ ক'রেছে, আর জাপানের বৌদ্ধ সম্প্রদায়-বিশেষের অহুষ্ঠানে এই কর-মূত্রা এখনও একটা বড়ো স্থান গ্রহণ ক'রে আছে। বলিদ্বীপের পদগুলের হাতের মূত্রা দেখে ডচ্ আর অগ্নি ইউরোপীয়েরাও তার আকর্ষণী শক্তিকে মানতে বাধ্য হ'য়েছে। এইরূপে খানিকক্ষণ মূত্রা ক'রে এঁরা মন্ত্র আওড়াতে লাগলেন, মাঝে-মাঝে আবার ডাইনে বাঁয়ে তাকাতে লাগলেন, টগর-জাতীয় এক রকম ফুল নিয়ে, হাতের তালি বাজিয়ে, সমুদ্রের দক্ষিণ দিকে ফেলে দিলেন, এই ভাবে ভোজনান্তের অহুষ্ঠান শেষ ক'রে অগ্নি হাত দিলেন।

ইতিমধ্যে বন্ধুরা তৈরী, পাঁচটা বাজে, আমাদের এখনি যাত্রা ক'রতে হবে,

এক তো দেবী হুয়েই গিয়েছে। ব্রাহ্মণেরা সেবায় ব'সলেন, আমরাও বিদ্যায় নিলুম;—আমাদের গৃহকর্তা আর রেসিডেন্ট-সাহেব আর অল্প ভক্তলোকদের অভিবাদন ক'রে, আমরা গাড়িতে চ'ড়লুম। বাঙালিতে আমাদের সঙ্গে একজন আধা-ডাচ আধা-যবদ্বীপীয় ডাক্তার আর তাঁর যবদ্বীপীয় স্ত্রী কারাঙ-আসেমে চ'ললেন।

আবার সেই নয়নাভিরাম দেশের মধ্য দিয়ে যাত্রা। সৌন্দর্যের অফুরন্ত ভাণ্ডার যেন শেষ হ'তে চায় না। একে-একে পাহাড়ের পর পাহাড়, খেতের পর খেত, পার হুয়ে আমরা যেতে লাগলুম। ক্রমাগত ধানের খেত, আর না'রকল বাগান, বাঁশ-ঝাড়, আর কলা-বাগান। ছোটো-ছোটো পাহাড়ে নদী পেরুলুম—অনেকগুলি লোহার ঝোলা সাঁকো দিয়ে এই নদীগুলি পার হবার পথ ক'রেছে। নিকাল বেলা, সন্ধ্যা হয়-হয়, পাহাড়ে নদীর উপল-বিষম তীরে বহু স্থলে স্নানার্থিনী আর স্নাননিরতা বলিদ্বীপীয় জনপদ-বধু আর গ্রামণী-কন্যাদের মেলা—হঠাৎ চোখে প'ড়ে, গ্রীক কবিদের বর্ণিত তাদের আফ্রোদিতে আর্তেমিস প্রভৃতি দেবী আর দেবকন্যাদের নানা কাহিনী স্মরণ করিয়ে' দিতে লাগল। পথে আমরা Kloeng-koeng ক্লুঙ্‌কুঙ্‌ আর Kosambe কোসাম্বে নামে দু'টি বড়ো গুণ্ডামের ভিতর দিয়ে গেলুম। সমুদ্রের ধার দিয়ে খানিকটা পথ;—এই অনির্বচনীয় সুন্দর পথকে সমুদ্রের সান্নিধ্য আরও সুন্দর ক'রে তুলেছে। কারাঙ-আসেম্ রাজ্যের এলাকা যেখান থেকে আরম্ভ হ'ল, সেখানে রাস্তার উপরে একটি উঁচু লোহার তোরণ-দ্বার বানিয়ে' রেখেছে। আমরা দেহে শ্রান্তি অনুভব ক'রছি, তবু নয়নের আর তৃপ্তি যেন হয় না। এইভাবে পথ চ'লতে-চ'লতে যখন আঁধার হয়-হয়, এমন সময়ে, আমরা কারাঙ-আসেম্ শহরে এসে পৌছলুম। এখানে কেবল কবি আর স্বরেন-বাবু রাজার বাড়িতে থাকবেন স্থির হুয়েছিল, তাঁরা সেখানেই উঠেছিলেন। আমাদের দলের আর সকলের জন্ত কারাঙ-আসেমের 'পাসাংগ্রাহান' বা ডাক-বাঙলা নির্দিষ্ট হুয়েছিল। মাল-পত্রের মোটর সমেত আমরা সেই ডাক-বাঙলায় গিয়েই উঠলুম, ডাক-বাঙলার 'মান্দুর' বা খানসামা আমাদের অভিবাদন ক'রে স্বাগত ক'রলে। মাল-পত্র নামিয়ে, যে যার ঘর ঠিক-ঠাক ক'রে নিয়ে, মোটরের সারা দিনের ভাড়া চুকিয়ে' দিয়ে, মুখ হাত ধুয়ে ব'সতে-ব'সতে অন্ধকার ঘনিয়ে' এল—বলিদ্বীপে আমাদের ঘটনা-বহুল প্রথম দিবসটি এইরূপে সাক্ষ হ'ল ॥

(ক) বলিদ্বীপ—কারাঙ-আসেম্

পাসাংগ্রাহানে থাকবার ব্যবস্থা ক'রে, আমরা বাঙলির 'পুরী' বা রাজবাটীতে কবির কাছে গেলুম। পথে ডাক-ঘর, পুলিশ-আপিস প্রভৃতি সরকারী আপিস পড়ে। কারাঙ-আসেমকে শহর না ব'লে, বড়ো একটি গ্রাম বলা চলে। একটি বড়ো রাস্তা আছে, রাস্তার ধারে কতকগুলি দোকান; চীনেমান দোকান-দার বেশী, নানা মণিহারী জিনিস বিক্রী করে, চীনা ফোটোগ্রাফরও একজন আছে; আর দু'-চার জন বোম্বাইয়ে' খোজার দোকানও আছে, এরা বিলিতি কাপড় আমদানি ক'রে বেচে। আরব কাপড়ওয়ালা আছে, এরা বোম্বাইয়ে'দের কাছ থেকে কাপড় নিয়ে গাঁয়ে-গাঁয়ে ফেরি ক'রে বেড়ায়। ফল-ফুলুরি, মাছ, তরি-তরকারি, ধান-চা'লের একটা বাজারও আছে। এই বড়ো রাস্তা ধ'রে গিয়ে পুরীতে পৌছতে হয়, রাস্তা সেখানেই শেষ হ'য়ে গিয়েছে। কোপ্যাবু-বার্গ্ সব চেনেন, তিনি আমাদের নিয়ে চ'ল্লেন। ড্রেডএস্, বাকে-দম্পতী, ধীরেন-বাবু, আমি চ'ল্লুম। রাস্তার শেষে ডান দিকে পুরী। এই রাজবাটী হালের তৈরী। রাস্তার বাঁ দিকে সরু একটি গলিপথে পুরাতন পুরী—রাজা সেখানে এখন আর বাস করেন না, এখন অনেকটা বে-মেরামতি অবস্থায় এই পুরী প'ড়ে আছে। এই পুরাতন বাড়িটি বলিদ্বীপের ভদ্রাসন বাস্তু-রীতির একটি সুন্দর নিদর্শন। পরে আমরা একদিন গিয়ে এই বাড়িটি দেখে আসি। রাজবাড়ির তোরণ-দ্বারে জনকতক বলিদ্বীপীয় লোক ব'সে আছে, প্রহরীর মতো; আমরা আসতে এরা ভিতরে এস্তেলা দিলে। তোরণ পেরিয়ে' ঢুকেই একটা মাঠের মতন আঙিনা। আঙিনার ডান ধারে আটচালা ঘর একখানা, সেখানে বাড়ির জন্তু কাঠ-কাঠড়ার কাজ হয়। এর একটি তোরণ দিয়ে বা'র-বাড়ির দ্বিতীয় মহলে ঢুকতে হয়। এখানে খুব কাজ-করা কাঠের থাম আর দরজা জানালাওয়ালা বড়ো একটি অলিন্দ বা দালান যুক্ত কতকগুলি ঘর। এই দালান আর ঘর দ্বিতীয় তোরণের প্রায় সাম্নাসাম্নি পড়ে। দালানটি হ'চ্ছে রাজার বৈঠকখানা, আর ঘরগুলিতে সন্ধ্যা অতিথিরা থাকেন। ঘরগুলি

ইউরোপীয় ধরনে সাজানো। দামী আসবাব-পত্র, খাট-বিছানা আছে। দরজাগুলিতে চমৎকার খোদাই কাজ। ঘরে দু-চারখানি তৈজস-পত্র আছে, চুরোটের ডিবা, দেয়াশলাইয়ের বাস্র, ছাইয়ের পাত্র, সব ভারী সোনার তৈরী, নকশা-কাটা। জানালায় পরদা আছে, আবার এদিকে মেঝেতে কার্পেট নেই। ঘরগুলির পিছনে যথা-রীতি স্নানের ঘর ইত্যাদি আছে। দালান আর ঘর উঁচু পোতার উপরে। তার সামনে একটুখানি উঠান, কাকর-ঢাকা—দু-চারটি গাছ আছে তাতে। উঠানের পরে একটি পুষ্করিণী-যুক্ত ছোট্টো বাগিচা। পুষ্করিণীর মাঝে একটি বলিদ্বীপীয় pavilion বা ছতরী। দালানে দাঁড়িয়ে পুথুরটির দিকে তাকালে, ডান ধারে পড়ে বাইরে যাবার তোরণ, আর বাঁ হাতে পড়ে ভিতর-বাড়ি, রাজার শুদ্ধান্তঃপুর। রাজবাড়ির মেয়েরা অসুখ্যাম্পশ্রা নন, কিন্তু তা হ'লেও সাধারণতঃ লোক-চক্ষের সামনে এঁরা আসেন না। দালান আর পুথুরের মাঝে একটা উঁচু চবুতরা বা ছতরী আছে। সেটাকে নানা রঙের কাপড়, জরী, আর তাল আর না'রকল পাতার ঝালর দিয়ে বেশ ক'রে সাজানো হ'য়েছে।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দালানে দেখা হ'ল। রাজার আপ্যায়নের আতিশয্যে প্রথমটা একটুকু অস্বস্তিতে ছিলেন। কবি যাতে আরামে আনন্দে থাকতে পারেন, রাজা সে বিষয়ে খুবই অবহিত। কিন্তু কি ভাবে তা করা যায়, তা তাঁর অজ্ঞাত। একই গাড়িতে ঘণ্টা-দেড়েক পথ রাজার সঙ্গে এসেছেন,—কেউ কারো ভাষা জানেন না। ভাষা-সাম্য নেই, মুক হ'য়ে পাশাপাশি ব'সে আছেন,—পথে হঠাৎ সমুদ্র দেখে, রাজা কবিকে সমুদ্র-বাচী কতকগুলি সংস্কৃত শব্দ শুনিয়ে' দিলেন, তার পর ভারতবর্ষের পৌরাণিক ভৌগোলিক নাম কতকগুলি শুনিয়ে' দিলেন। এই ভাবে কবির সঙ্গে তাঁর সংস্কৃতি-গত যোগের কথাটি স্মরণ করিয়ে' দিয়ে, কবির সঙ্গে আত্মীয়-ভাব আনবার জন্ত তাঁর আগ্রহ। কবি পুরীতে পদার্পণ ক'রতে, তাঁকে স্বাগত ক'রে সুসজ্জিত মণ্ডপে রাজার ব্রাহ্মণ-পুরোহিতেরা মিলে একটি অহুষ্ঠান করেন, স্থলিত কণ্ঠে মন্ত্রাদি পাঠ করেন। মাননীয় অতিথিকে সম্মাননা দেখাবার জন্ত রাজা আগে থাকতেই এই ব্যবস্থা ক'রে রেখেছিলেন। কবিকে তাঁর কামরায় অধিষ্ঠিত ক'রে দিয়ে, স্বাজা ঘরের বারান্দায় বা দালানে হাজির রইলেন, অতিথির সেবায় যাতে ক্রটি না হয়। তারপর কবির থাকবার ঘরটি, বিবিধ-দেশ ব'ল্লে যা বোঝায়,

তা একেবারেই নয়। ঘরের সামনে রাজার কাছে হরদম লোকজন যাওয়া-আসা ক'রছে, আড়িনার কাকরের উপরে কার্যার্থী প্রজার দল এসে হাঁটু গেড়ে ব'সে আছে,—কথা-বার্তা, লোকের চলাফেরা খুবই হ'চ্ছে। কবি পথ-ভ্রমণে বিশেষ ক্লান্ত, তিনি যে নির্জনে আর নিস্তকতার মধ্যে একটু বিশ্রাম ক'রতে চান, ভাষা-সংকটে প'ড়ে সে কথা রাজাকে বুঝিয়ে দিতে পারা যাচ্ছিল না। শেষে কে বুদ্ধি ক'রে, বাজারের গুজরাটা কাপড়ওয়ালার দোকান থেকে দোভাষীর কাজ করবার জন্ত একজন খোজা বানিয়াকে পুরীতে ডেকে নিয়ে এল'। কবির আহারাতির ব্যবস্থা কী রকম হবে, তাঁর কী কী আবশ্যক, এই সব প্রশ্ন রাজা তাকে দিয়ে করালেন। লোকটি কবিকে আশ্বাস দিলে যে রাজা অতি সং লোক, কবির কোনও তকলীফ হবে না, 'আরাম-সে' আর 'মজে-মে' রাজবাটীতে তিনি থাকতে পারবেন। যার ভাষা বোঝা যায়, এতক্ষণ পরে এমন একজনকে পেয়ে কবি আর জ্বরেন-বাবু সত্য-সত্যই একটু আশ্বাস পেলেন। হিন্দুস্থানীতে তাকে ব'লতে সে বলিষীপের ভাষায় তব্জমা ক'রে রাজাকে আর রাজার লোকেদের বুঝিয়ে দিলে যে, রাজা তাঁর অতিথিকে একটু একলা থাকতে দিয়ে নিজেও বিশ্রাম করুন। রাজা তখনই সেই-মতো ব্যবস্থা ক'রলেন। কবি একটু আরামের নিঃশ্বাস ফেললেন। একটু বিশ্রাম ক'রছেন, এমন সময়ে আমরা গিয়ে উপস্থিত হ'য়েছি। মালাই-ভাষী ড্রেডএস্-এর আগমনে, কবিকে আর রাজার সঙ্গে মুক-বৃত্ত হ'য়ে চ'লতে হবে না।

রাজার সঙ্গে দেখা হ'ল। সহাস্ত-মুখে আমাদের স্বাগত ক'রলেন। দেখ'লুম, বাড়িতে তিনি খালি-পায়েই চলাফেরা ক'রে থাকেন ; on his native heath—স্ব-ভবনে রাজাকে দেখে মনে হ'ল, অবস্থাতে ইনি আমাদের দেশের মাঝারি-গোছের জমিদারের মতনই হবেন। রাজা ডচদের অধীনে ম্যাজিস্ট্রেটের ক্ষমতা-প্রাপ্ত—এ'র সরকারী পদবী হ'চ্ছে Stedehouder অর্থাৎ Steadholder বা নগরপাল। এ'রা বৈশ্ববংশীয়। বলিষীপে Bramana ব্র-মা-না, Satrija সাত্রিয়া, Wesija ওএসিয়া ও Soedara সূদারা—এই চতুর্ভূজ আছে। শূদ্রেরা সংখ্যায় বেশী, শতকরা তিরেনকই জন শূদ্র, বাকী সাত জন Triwongse ত্রি-ওঅং-সে বা 'ত্রিবংশ'—অর্থাৎ তিনটি 'দ্বিজ' বংশের লোক। রাজার পিতা একজন শাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন, রাজাও পিতার নিকট থেকে এই

শ্রুতি বা শিক্ষা পেয়েছেন। তার পরিচয় আমরা পরে পাই। রাজা ভচ্ জানেন না, মালাই জানেন। বছর এগারো বয়সের তাঁর একটি ছেলে আছে, তাকে ভচ্ পড়াচ্ছেন। কোলিক হিন্দু ধর্মে এঁর বিশেষ আস্থা। এঁর বাড়িতে অনেকগুলি অতিথিকে রাখবার মতন স্থান নেই, তাই আমাদের পাশাংগ্রাহানে ওঠবার বন্দোবস্ত হ'য়েছিল। রাজি হ'য়ে যাচ্ছে, কবিও শ্রাস্ত; খানিকক্ষণ পরে কবির কাছ থেকে আর রাজার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, আমরা পাশাংগ্রাহানে ফিরে এলুম।

আগেই ব'লেছি, দ্বীপময় ভারতের সরকারী ডাক-বাঙলাকে 'Pasanggrahan 'পাশাংগ্রাহান্' বলে। শব্দটির মূলে আছে আমাদের সংস্কৃত 'সংগ্রহ' শব্দ। রাজকর্মচারীরা 'ভ্রাম্যমাণ' হ'লে, পাশাংগ্রাহানে এসে ওঠেন। তাঁদের অধিষ্ঠান হ'লে, আশ-পাশের মাতব্বরদের বা কার্যার্থীদের 'সংগ্রহ' বা মেলা বা একত্রিত-হওন ঘটে; তাই যে স্থানে এই একত্রীকরণ বা 'সংগ্রহ' হয়, সেই স্থানকে জানাবার জন্য সংস্কৃত 'সংগ্রহ' শব্দের উত্তর মালাই ভাষার উপসর্গ 'প' বা 'পা' আর প্রত্যয় 'অন্' বা 'আন্' যোগ ক'রে, ইন্দোনেশীয় ভাষার শব্দ সৃষ্টি হ'য়েছে 'প-সংগ্রহ-অন্'—উচ্চারণে আমাদের কানে লাগে 'পাশাংগ্রাহান্', 'পাশাংগ্রাহান্' বা 'পাশাংগ্রান্'। পাশাংগ্রাহান্গুলি আমাদের ডাক-বাঙলার চেয়ে বড়ো, আর এগুলিকে এক হিসাবে ছোটো-খাটো হোটেল ব'ল্লেও চলে, ভারতবর্ষের ডাক-বাঙলায় যেমন খালি ঘর আর বিছানা-হীন খাট আর দুই-একটা টেবিল চেয়ার মাত্র পাওয়া যায়, এখানে তা নয়, রীতি-মতো হোটেলের মতন সব ব্যবস্থা, ৮১০ জন লোক অনায়াসে থাকতে পারে। প্রশস্ত হাতার মধ্যে বাড়ি, ঘরগুলি বেশ বড়ো-বড়ো। খানসামাকে 'মান্দুর' বলে, মান্দুর নিয়মিত ইউরোপীয় খানা যোগায়। ভারতবর্ষের ডাক-বাঙলা আর ইন্সপেকশন্ বাঙলার মতন পাশাংগ্রাহান্গুলিতে রাজকর্মচারীদের দাবী আগে, তবে সাধারণতঃ অল্প লোকদের জন্য স্থান পাওয়া যায়। থাকা, খাওয়া—সাকল্যে দৈনিক খরচের হার সরকার থেকে বেঁধে দেওয়া আছে—বাইরের লোক হ'লে সাড়ে-সাত গিল্ডার আর সরকারী কর্মচারী হ'লে সাড়ে-পাঁচ গিল্ডার—বথাক্রমে আমাদের দেশের আনুমানিক ছ' টাকা আর চার টাকা; ভচ্

ধোয়ারকের অল্পরূপ তিন গ্রন্থ আহাৰ্য্য দেবে, তা ছাড়া চা কফি আছে ; —দাম খুব বেশী নয় । বলিষীপে আমরা আর তিন জায়গায় পাসাংগ্রাহানে ছিলুম, সবধীপে সে আবশ্যকতা হয় নি ।—মোটের উপর, পাসাংগ্রাহানের ব্যবস্থায় আমরা খুব-ই খুশী হ'য়েছিলুম ।

পাসাংগ্রাহানে রাত্রে আহাৰ্য্য চুকিয়ে' আমরা বারান্দায় চেয়ারে ব'সে-ব'সে গল্প ক'বুছি, এমন সময়ে 'পুরী' থেকে টেলিফোন ক'রে জানালে, রবীন্দ্রনাথকে দেখাবার জন্ত রাজা বলিষীপীয় নাচের ব্যবস্থা ক'রেছেন, আমরা যেন দেখতে আসি—একটু পরেই আমাদের নিতে মোটর আসবে । প্রায় সাড়ে-ন'টা তখন । পুরীতে গিয়ে দালানে আমরা ব'সলুম । ছোট্ট একটি নাটক, নাচে আর গানে অভিনীত হ'ল । শল্য-সত্যবতীর উপাখ্যান নিয়ে—আখ্যান-বস্তুটি আমাদের মহাভারতের কোথায় আছে স্মরণ হ'চ্ছে না । একজন রাজা, তাঁর একজন পারিষদ বা অমুচর, আর রানী—এরাই হ'ল পাত্র-পাত্রী । বাঙলির যাত্রায় যে ধরনের পোষাক দেখেছিলুম, এদের পরনে সেই ধরনের পোশাক, তবে আরও ঝলমলে', আরও দামী । শুনলুম, এই রকম নৃত্যময় গীতাভিনয়ের নাম Loentoeck 'লুটুঙ্ক', না কী । উঠানে অভিনয় হ'ল । বাঙলের ব্যবস্থা ছিল, বাজনা কিন্তু কম বাজানো হ'য়েছিল । বেশী সময় রাজা আর রানী কান্নার স্বরে গান গেয়ে-গেয়ে পরস্পরের সঙ্গে কথা কইছেন, আর মাঝে-মাঝে পারিষদটি নত-জাহ্নু হ'য়ে দু-হাত জোড় ক'রে রাজাকে যেন কাতর-ভাবে কী নিবেদন ক'বুছে । গান নয়, স্বর ক'রে পাঠ ক'রে তারা কথা কইছে বলা যায়—গানের ভাগ খুব-ই কম । অভিনেতা তিন জনেই অল্প-বয়সের ছোকরা । কথা বা গান বা পাঠের স্বরটা একঘেয়ে', টেনে-টেনে কাঁছনি গাওয়ার মতন লাগছিল ; খানিক শুনে, সেটা যে খুব শ্রুতিস্বকর হ'চ্ছিল তা বলা চলে না ; কিন্তু জিনিসটা মানিয়ে' যাচ্ছিল, রুচিকর হ'চ্ছিল এদের নাচের ভঙ্গীতে, চলাফেরার একটা লক্ষণীয় স্বভাব । ঝলমলে' পোষাকটা দেখতে সুশ্রী না হ'লেও, নাচের কায়দায় সেটাকে শোভন ক'রে তুলেছিল । ঘণ্টাখানেক এই অভিনয় দেখা চ'লল । তার পরে আমরা রাত এগারোটা আন্দাজ বিদায় নিয়ে পাসাংগ্রাহানে ফিরে এলুম ।

শনিবার, ২৭এ আগস্ট

ভোরে উঠে প্রাতঃকৃত্য সমাপন করে পাশাংগ্রাহানের বারান্দায় বসে-বসে প্রকৃতির আর মাহুষের উভয়ের মধ্যে সৌন্দর্যের কী চমৎকার সমাবেশ যে দেখ্‌লুম, তা কথায় বর্ণনা করা যায় না। চারিদিকে সবুজ ধানের খেত, মাঝে-মাঝে দুই-একটা বনস্পতি, দূরে ডাইনে বায়ে নীল পাহাড়ের শ্রেণী, আর সামনে দূরে নীল সমুদ্র দেখা যাচ্ছে। পূবে পাহাড়ের উপর থেকে সূর্য্য উঠল, সমস্ত দেশ ভোরের মিষ্টি রোদ্দুরে যেন নোতুন প্রাণ পেয়ে সাড়া দিয়ে উঠল। পাশাংগ্রাহানের সামনেই শহর যাবার রাস্তা। আলোর সঙ্গে-সঙ্গে লোক-জনের চলা-ফেরায় রাস্তা সজীব হয়ে উঠল। একজন দু'জন করে বা দলে-দলে আশ-পাশের গাঁ থেকে চাষার ঘরের মেয়েরা মাথায় বেতের আর বাঁশের চুবড়িতে আর ঝোড়ায় করে ফল-ফুলুরি ধান-চাল মাছ-টাছ নিয়ে চলেছে কারাও-আসেমের বাজারে—এদের নীলকণ্ঠ-বস্ত্র পরিহিত, স্বাস্থ্য নিটোল, গৌরবর্ণ স্তন্যের দেহশ্রী; কোনও দিকে ক্রক্ষেপ না করে, উচ্চ শিরে, সরল সহজ আর দৃষ্ট ভাবে নিজেদের নৃত্যচ্ছন্দে চলেছে;—বহুকণ ধরে এই পসারিনীর দলের অভিযান দেখা গেল। পাশাংগ্রাহানের সামনে রাস্তার ও-পারে একটি পাথর-ভাড়া কলে কাজ করছে কতকগুলি গ্রাম্য নারী, এদেরও চলন-ভঙ্গীর ছন্দোময় গর্ব-দৃষ্ট ভাব দেহের তনিমাকে আরও স্তন্যের করে তুলেছে। রাস্তার ধারে একটি মেয়ে ভুট্টা বিক্রী করতে বসেছে, অনেকক্ষণ ধরে বসে-বসে সে তার ভুট্টার পসার সাজাতে লাগল, তার মনোমত সাজানো যেন আর হয় না। ক্রমে অল্প বন্ধুরা এসে যোগ দিলেন, বারান্দাতেই খানিক-ক্ষণ গল্প-গুজব চলল। একজন মণিহারী জিনিসওয়ালা তার পসরা নিয়ে পাশাংগ্রাহানের বারান্দায় দেখা দিলে; রোগা লোকটি, জাতে 'বলী স্নায়' অর্থাৎ মুসলমান বলিদ্বীপীয়; তার মোট থেকে বলিদ্বীপের তৈরী নানা রকমের কাপড়, কাপড়ের উপরে আঁকা ছবি, ক্রিস্, কাঠের ছোটো মূর্তি, এই-সব দেখতে লাগল। কোপ্যারব্যার্গ্‌ ব'ল্লেন, ক্লুঙ্কুঙ্ প্রামে আরোও ভালো-ভালো নানা রকমের সব জিনিস পাওয়া যাবে, এখানে কেনা বৃথা; তবুও সকলেই কিছু-কিছু কিনলুম। আমি এগারো গিল্ডারে পিতলের একটি ছোট্ট পুরাতন রাক্ষসমূর্তি, আর ছয় গিল্ডারে রাক্ষসের মূর্তির আকারে কালো কাঠের একটি ক্রিসের হাতল, এই দুইটি জিনিস কিনলুম। পরে দেখ্‌লুম, কিনে



ভালোই ক'রেছি ; 'কিউরিও' কেনায় ভালো জিনিস পেলেই সংগ্রহ ক'রে ফেলা উচিত, উপস্থিত-লভ্য ভালো কিছু ছেড়ে দিলে, পরে অনেক সময়েই পছন্দ হতে হয়।

প্রাতরাশ সেরে, বাকে আর কোপ্যাব্যার্গের সঙ্গে ব'সে কবির ঘবঘীপ-ভ্রমণের দেশ, কাল আর কার্য্য সম্বন্ধে একটা মোটামুটি খসড়া ক'রে ফেলা গেল। তার পরে আমরা পুরীতে চ'ললুম। আজ দিনের আলায়ে শহরটি দেখতে-দেখতে যাওয়া গেল। বেশ চমৎকার একটি বলিঘীপের সাবেক চালের বাড়ি দেখলুম, এটি একটি প্রাচীন পুরী ; হু'পাশে হু'টি বড়ো ওয়ারিভিন্ গাছ থাকায়, দৃশ্যটি ভারি গম্ভীর-ভাব-ছোতক লাগল। বড়ো রাস্তা ধ'রে, দোকানপাট পার হ'য়ে, আমরা বাজারে এসে প'ড়লুম। বাজারে খানিকক্ষণ ঘুরে বেড়াবার লোভ আমরা সংবরণ ক'রতে পারলুম না। লোকেরাও আমাদের দিকে বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে' দেখে—তিনজন ইউরোপীয় পুরুষ, একজন ইউরোপীয় মেয়ে, ইউরোপীয় পোষাকে ধীরেন-বাবু, আর ধুতি-চাদর-পাঞ্জাবি প'রে আমি। গুটিকতক বেতের ছোটো ছোটো ব্যাগ কিনলুম, এগুলি এদেশের একটি বিশেষ শিল্পের জিনিস। বাজারে রূপের হাট ব'লে গিয়েছে। দোকানী পসারীর চেয়ে, পসারিনীদেরই সংখ্যা বেশী। বর্মার বাজারেও এইরকম শুনেছি। দূর গ্রাম থেকে যারা এসেছে, তাদের জন্ত খাবারের দোকান ব'সে গিয়েছে—ভাত তরকারি ফল না'রকল কোরা এ-সব বিক্রী হ'চ্ছে, স্ত্রী পুরুষে সকলে কিনে-কিনে খাচ্ছে। বাজারে একজন শ্রামবর্গ ছোক্রা রঙীন ছিটের কাপড়ের ছোট্ট একটি বোঁচকা নিয়ে কৌতুহলী হ'য়ে আমাদের অত্মসরণ ক'রছে দেখলুম। পোষাক সাধারণ মালাইদের মতো, সারঙ-পরা, মাথায় লাল টুপি। দেখে মনে সন্দেহ হ'ল, হয় আরব, নয় আরব আর ঘবঘীপীয় বর্গসঙ্কর। আমার আরবীর পুঁজি গুটিকতক শব্দ মাত্র নিয়ে ; তবুও তাই অবলম্বন ক'রে সন্দেহ নিরসনের জন্ত জিজ্ঞাসা ক'রলুম, 'মান্ অ্যান্ডা ? তুমি কে ?' তখন একটু তেজোদৃষ্ট হাতির সঙ্গে স্তম্ভ দস্ত-পঙ্ক্তির বলক্ দেখিয়ে' ছোক্রা মরুদেশের শুখো হাওয়ায় স্ফট চাঁচা গলায় উত্তর দিলে—'অ্যানা আআর্যাব—আমি আরব।' 'আরব' শব্দের 'আইন'-অক্ষরের ধ্বনি খাঁটি আরবের মাজিত উচ্চারণে বেরল। তখন জিজ্ঞাসা ক'রলুম—'কোন প্রদেশ থেকে—মিন্ আয়্য' বেলদ ?' সে ব'ললে ভার

শনিবার, ২৭এ আগস্ট

ভোরে উঠে প্রাতঃকৃত্য সমাপন ক'রে পাসাংগ্রাহানের বারান্দায় ব'সে-ব'সে প্রকৃতির আর মাহুষের উভয়ের মধ্যে সৌন্দর্য্যের কী চমৎকার সমাবেশ যে দেখলুম, তা কথায় বর্ণনা করা যায় না। চারিদিকে সবুজ ধানের খেত, মাঝে-মাঝে দুই-একটা বনস্পতি, দূরে ডাইনে বায়ে নীল পাহাড়ের শ্রেণী, আর সামনে দূরে নীল সমুদ্র দেখা যাচ্ছে। পূবে পাহাড়ের উপর থেকে সূর্য্য উঠল, সমস্ত দেশ ভোরের মিষ্টি রোদ্দুরে যেন নোতুন প্রাণ পেয়ে সাড়া দিয়ে উঠল। পাসাংগ্রাহানের সামনেই শহরে যাবার রাস্তা। আলোর সঙ্গে-সঙ্গে লোক-জনের চলা-ফেরায় রাস্তা সজীব হ'য়ে উঠল। একজন হ'জন ক'রে বা দলে-দলে আশ-পাশের গাঁ থেকে চাষার ঘরের মেয়েরা মাথায় বেতের আর বাঁশের চুবড়িতে আর ঝোড়ায় ক'রে ফল-ফুলুরি ধান-চাঁল মাছ-টাছ নিয়ে চ'লেছে কারাঙ-আসেমের বাজারে—এদের নীলরুক্ষ-বস্ত্র পরিহিত, স্বাস্থ্যে নিটোল, গৌরবর্ণ সুন্দর দেহশ্রী; কোনও দিকে জ্রক্ষেপ না ক'রে, উচ্চ শিরে, সরল সহজ আর দৃষ্ট ভাবে নিজেদের নৃত্যচ্ছন্দে চ'লেছে;—বহুক্ষণ ধ'রে এই পসারিনীর দলের অভিযান দেখা গেল। পাসাংগ্রাহানের সামনে রাস্তার ও-পারে একটি পাথর-ভাঙা কলে কাজ ক'রছে কতকগুলি গ্রাম্যনারী, এদেরও চলন-ভঙ্গীর ছন্দোময় গর্ব-দৃষ্ট ভাব দেহের তনিমাকে আরও সুন্দর ক'রে তুলেছে। রাস্তার ধারে একটি মেয়ে ভুট্টা বিক্রী ক'রতে ব'সেছে, অনেকক্ষণ ধ'রে ব'সে-ব'সে সে তার ভুট্টার পসার সাজাতে লাগল, তার মনোমত সাজানো যেন আর হয় না। ক্রমে অল্প বন্ধুরা এসে যোগ দিলেন, বারান্দাতেই খানিক-ক্ষণ গল্প-গুজব চ'লল। একজন মণিহারী জিনিসওয়ালা তার পসরা নিয়ে পাসাংগ্রাহানের বারান্দায় দেখা দিলে; রোগা লোকটি, জা'তে 'বলী স্নাম' অর্থাৎ মুসলমান বলিষীপীয়; তার মোট থেকে বলিষীপের তৈরী নানা রকমের কাপড়, কাপড়ের উপরে আঁকা ছবি, ক্রিস, কাঠের ছোটো মূর্তি, এই-সব দেখাতে লাগল। কোপ্যারব্যার্গ্ ব'ল্লেন, ক্লুঙ্কুঙ্ প্রামে আরোও ভালো-ভালো নানা রকমের সব জিনিস পাওয়া যাবে, এখানে কেনা বৃথা; তবুও সকলেই কিছু-কিছু কিনলুম। আমি এগারো গিল্ডারে পিতলের একটি ছোট পুরাতন রাক্ষসমূর্তি, আর ছয় গিল্ডারে রাক্ষসের মূর্তির আকারে কালো কাঠের একটি ক্রিসের হাতল, এই দুইটি জিনিস কিনলুম। পরে দেখলুম, কিনে

ভালোই ক'রেছি ; 'কিউরিও' কেনায় ভালো জিনিস পেলেই সংগ্রহ ক'রে ফেলা উচিত, উপস্থিত-লভ্য ভালো কিছু ছেড়ে দিলে, পরে অনেক সময়েই পছন্দ হতে হয়।

প্রাতরাশ সেরে, বাকি আর কোপ্যাব্যার্গের সঙ্গে ব'সে কবির যবছীপ-ভ্রমণের দেশ, কাল আর কার্য্য সম্বন্ধে একটা মোটামুটি খসড়া ক'রে ফেলা গেল। তার পরে আমরা পুরীতে চ'ললুম। আজ দিনের আলোয় শহরটি দেখতে-দেখতে যাওয়া গেল। বেশ চমৎকার একটি বলিছীপের সাবেক চালের বাড়ি দেখলুম, এটি একটি প্রাচীন পুরী ; হু'পাশে হু'টি বড়ো ওয়ারিভিন্ গাছ থাকায়, দৃশ্যটি ভারি গম্ভীর-ভাব-ছোতক লাগল। বড়ো রাস্তা ধ'রে, দোকানপাট পার হ'য়ে, আমরা বাজারে এসে প'ড়লুম। বাজারে খানিকক্ষণ ঘুরে বেড়াবার লোভ আমরা সংবরণ ক'রতে পারলুম না। লোকেরাও আমাদের দিকে বিস্মিত হ'য়ে তাকিয়ে' দেখে—তিনজন ইউরোপীয় পুরুষ, একজন ইউরোপীয় মেয়ে, ইউরোপীয় পোষাকে ধীরেন-বাবু, আর ধুতি-চাদর-পাঞ্জাবি প'রে আমি। গুটিকতক বেতের ছোটো ছোটো ব্যাগ কিনলুম, এগুলি এদেশের একটি বিশেষ শিল্পের জিনিস। বাজারে রূপের হাট ব'সে গিয়েছে। দোকানী পসারীর চেয়ে, পসারিনীদেরই সংখ্যা বেশী। বর্মার বাজারেও এইরকম শুনেছি। দূর গ্রাম থেকে যারা এসেছে, তাদের জন্ত খাবারের দোকান ব'সে গিয়েছে—ভাত তরকারি ফল না'রকল কোরা এ-সব বিক্রী হ'চ্ছে, স্ত্রী পুরুষ সকলে কিনে-কিনে খাচ্ছে। বাজারে একজন শ্রামবর্গ ছোকরা রঙীন ছিটের কাপড়ের ছোট্ট একটি বোঁচকা নিয়ে কৌতুহলী হ'য়ে আমাদের অত্মসরণ ক'রছে দেখলুম। পোষাক সাধারণ মালাইদের মতো, সারঙ-পরা, মাথায় লাল টুপি। দেখে মনে সন্দেহ হ'ল, হয় আরব, নয় আরব আর যবছীপীয় বর্গসম্বন্ধ। আমার আরবীর পুঁজি গুটিকতক শব্দ মাত্র নিয়ে ; তবুও তাই অবলম্বন ক'রে সন্দেহ নিরসনের জন্ত জিজ্ঞাসা ক'রলুম, 'ম্যান অ্যান্ডা ? তুমি কে ?' তখন একটু তেজোদৃষ্ট হাসির সঙ্গে স্তম্ভ দম্ব-পঙক্তির ঝলক্ দেখিয়ে' ছোকরা মরুদেশের শুখো হাওয়ায় স্ফট টাটা গলায় উত্তর দিলে—'আনা আআর্যাব—আমি আরব।' 'আরব' শব্দের 'আইন'-অক্ষরের ধ্বনি থাটি আরবের মাজিত উচ্চারণে বেরল। তখন জিজ্ঞাসা ক'রলুম—'কোন প্রদেশ থেকে—মিন্ অ্যায়ে' বেলেন ?' সে ব'ললে তার

বাড়ি হাট্রামণ্ড-এ—দক্ষিণ-আরবে। তার ‘হি-জ্যা-রং’ বা ব্যবসায় হ’চ্ছে, গাঁয়ে গাঁয়ে কাপড় বিক্রী করা। তার পর আমি কে, আমার দেশ কোথা, আমি কী ক’রতে এসেছি, আমায় জিজ্ঞাসা ক’রলে। সব কথা বলা আমার আরবীতে কুলোবে না, আরবী-মিশ্র ভাঙা-ভাঙা মালাইয়ের শরণ নিয়ে ব’ল্‌লুম যে, হিন্দু হ’চ্ছে আমার ‘ওএংন’ বা মাতৃভূমি, এদেশে বেড়াতে এসেছি। ছোকরা সিঙ্গাপুরে চেট্টীদের দেখেছে—আমি চেট্টি বা বেনিয়া কিনা, আর কিসের ব্যবসা করি, একথা আবার জিজ্ঞাসা ক’রলে—আমি ‘মুঅল্লিম্’ বা শিক্ষক, আমার এই উত্তরে খুশী হ’ল না।

বাজারে একজন তমিল মুসলমানের সঙ্গে দেখা হ’ল। সেও কাপড়ের ব্যবসা করে। তারপরে আমরা গুজরাটী খোজাদের দোকানে উঠলুম। খান দুই কাপড়ের দোকান এদের আছে। এরা বেশ খাতির ক’রে বসালে। রবীন্দ্রনাথ মধ্যক্ষে এরা পরিচয় জানতে চাইলে, কারণ স্থানীয় ডচেদের কাছে তাঁর প্রশংসা শুনেছে। নিজেদের ব্যবসার কথা নিয়েই এরা ব্যস্ত, অল্প কিছুর খবর রাখ’বার বড়ো অবসর বা উৎসাহ এদের নেই। এই দূর দেশে এসে, ব্যবসার দিক্‌ থেকে এরা মন্দ ক’রছে না।

বন্ধুরা কেউ-কেউ আগেই পুরীর দিকে অগ্রসর হ’লেন। আমি একা ধীরে-ধীরে পুরীতে পৌঁছলুম। তোরণ পেরিয়ে’ প্রথম আড়িনার ডান ধারের একটা আটচালায় দেখলুম, কতকগুলি দেব-মূর্তি আর নকশা-কাটা টালির মতন র’য়েছে; কাছে গিয়ে দেখি, সেগুলি সিমেন্টে জমানো, পাথরের বা মাটির নয়। লক্ষ্য ক’রে দেখলুম, আশে-পাশে কাঠের ছাঁচ র’য়েছে, তাই থেকে সিমেন্টে ঢেলে এই সব মূর্তি আর নকশাদার ফলক তৈরী হ’চ্ছে। এই দূর বলিদ্বীপে এই রকম আধুনিক রীতিতে এই-সব ব্যাপার রাজা আরম্ভ করিয়ে’ দিয়েছেন দেখে আশ্চর্য্যাব্বিত হ’লুম। সেখানে একজন মিস্ত্রী বাটালি আর হাতুড়ি দিয়ে নোতুন একখানা কাঠের ছাঁচ তৈরী ক’রছে; আমরা—মিস্ত্রী আর আমি—নির্বাক্‌ ভাবে পরস্পরের প্রতি তাকিয়ে’ দেখলুম।

দ্বিতীয় তোরণের কাছে একজন পদগুর সঙ্গে দেখা হ’ল—বলিদ্বীপের ছোটো লুঙ্গির উপরে একটা কালো কোট পরা, মাথায় বুটী-বাঁধা, খালি পা, হাতে লাঠি। আমি তাঁকে আমাদের ভারতীয় প্রণাম হু’ হাত তুলে নমস্কার

ক'ব্লুম, সে ভ্রলোক একটু ভ্যাবা-চাকা খেয়ে আমাকে প্রতিনমস্কার ক'রে প্রস্রপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন। আমি মালাইয়ে ব'ল্লুম, আমি ভারতবর্ষ থেকে আগত মহাশুর সঙ্গ এসেছি, আমি ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ, আপনিও তো ব্রাহ্মণ। তাতে ভ্রলোক ব'ল্লেন, হ্যাঁ, আমি ব্রাহ্মণ। সংস্কৃত জানেন কিনা জিজ্ঞাসা ক'ব্লুম। ব'ল্লেন, সংস্কৃত জানেন না, দেশে সংস্কৃত পড়া হয় না, তবে অনেক 'মাস্টা' বা মস্ত্র জানেন। মহাভারত প'ড়েছেন কিনা জিজ্ঞাসা ক'ব্লুম, সমগ্র মহাভারতের বলি-ভাষায় অহুবাদ আছে কিনা জিজ্ঞাসা ক'ব্লুম। তিনি ব'ল্লেন, মহাভারত দেশ-ভাষায় প'ড়েছেন, তবে সমস্ত মহাভারত বলিষীপের ভাষায় পাওয়া যায় না, কতকগুলি পর্ব ওদের নেই। এই ব'লে তিনি ভাঙা-ভাঙা সংস্কৃতে একটা শ্লোক প'ড়লেন, শ্লোকটিতে অষ্টাদশ পর্বের নাম উল্লিখিত আছে। আমি কাগজ পেন্সিল বা'র ক'রে শ্লোকটি তাঁর কাছে শুনে, তাঁর উচ্চারণ মতো লিখে নিলুম। পরে দেশে এসে বিখ্যাত ডচ পণ্ডিত Hendrik Kern-এর ('ভট্ট কর্ণ'র) প্রবন্ধ-সংগ্রহে দেখি (Verspreide Geschriften, IX, p. 219), এই শ্লোকটি তিনি একখানি প্রাচীন পুঁথিতে পেয়েছিলেন, আর এটি তিনি প্রকাশিত ক'রে দিয়েছেন। রোমান অক্ষরে শ্লোকটি তিনি এই ভাবে দিয়েছেন—

Adih Sabha Wana Wirata Samodapamaka

(?=Sayogaparwwa ?)

Bhisma Dwijárkkasuta Çalya Gadáçwa Sopti.

Stri Prastani Muçala Çanti tatháçramanca.

Swarggántam astádaça-parwwaniryuktasangkhyam.

শ্লোকটি থেকে এই কয়টি পর্বের নাম পাই—আদি (১), সভা (২), বন (৩), বিরাট (৪), সযোগ (৫) বা উদ্যোগ (৫), ভীষ্ম (৬), দ্বিজ বা দ্রোণ (৭), অর্কসুত বা কর্ণ (৮), শল্য (৯), গদা (১০), অশ্ব বা অশ্বমেধ (১১), সৌপ্তি বা সৌপ্তিক (১২), জ্ঞী (১৩), প্রাস্থনি বা প্রাস্থানিক (১৪), মৃশল বা মৃশল (১৫), শাস্তি (১৬), আশ্রম বা আশ্রমিক (১৭), স্বর্গ বা স্বর্গারোহণ (১৮)। আমাদের দেশের প্রচলিত পর্বগুলির সঙ্গে মোটামুটি মেলে; তবে এই শ্লোকে কতকগুলি নাম উল্টো-পাল্টা ক'রে দেওয়া আছে। আর আমাদের দেশের প্রচলিত সংস্কৃত মহাভারতে গদা-পর্ব ব'লে আলাদা পর্ব নেই। আছে তার

জয়গায় অহুশাসন-পর্ব। বাঙলা কাশীদাসের মহাভারতে কিন্তু গদা-পর্ব আছে ; সংস্কৃত মহাভারতে ভীম আর দুর্যোধনের গদা-যুদ্ধ-বিষয়ক পর্বটি শল্য-পর্বের মধ্যেই ধরা হ'য়েছে। দ্বীপময়-ভারতের মহাভারতের সঙ্গে শল্য-পর্ব পর্য্যন্ত মেলে, তার পরে আমাদের দেশের সংস্কৃত মহাভারতে পাই—লৌপ্তিক পর্ব (১০), স্ত্রী (১১), শাস্তি (১২), অহুশাসন (১৩), অশ্বমেধ (১৪), আশ্রমবাসিক (১৫), মৌষল (১৬), মহাপ্রস্থানিক (১৭), আর স্বর্গারোহণ (১৮)। মহাভারতের প্রাচীন বিভাগ আর প্রাচীন পাঠ-নির্ণয় করবার জন্ত, প্রাচীন ববদ্বীপের ভাষায় অনূদিত মহাভারত থেকে বিশেষ সহায়তা পাওয়া যাবে। এবিষয়ে ডচেরা কিছু-কিছু কাজ ক'রেছেন, কিন্তু বিষয়টি নিয়ে অনেক আলোচনা করবার আছে। মহাভারতের পর্ব সম্বন্ধে পরে Gianjar গিয়াঞ্জারের রাজার বাড়িতে সেখানকার পদগুলোর সঙ্গে আরও কিঞ্চিৎ আলোচনা হ'য়েছিল।

পদও যখন আমাকে স্নোকটি শোনালেন, তখন প্রথমটা আমার বৃত্তে একটু মুশ্কিল লাগ'ছিল। কিন্তু এঁর পাঠের ধরন থেকে, বলিদ্বীপের সংস্কৃত উচ্চারণের রীতিটা বোঝবার সুবিধা হ'য়েছিল। এঁর পড়ায় বোঝা গেল, এ দেশে সংস্কৃত অ-কারের উচ্চারণ হ'চ্ছে আ-কারের মতন ; আ-কারের উচ্চারণ, শব্দের আদিতে বা মধ্যে থাকলে বাঙলা অ-র মতো হয়, আর অন্তে থাকলে ফরাসীর eu বা জার্মানের ö-র মতো হয় ; ঋ-কারের উচ্চারণ হয় 'রে' ; ব্যঞ্জনবর্ণের মধ্যে, মহাপ্রাণ বর্ণগুলিকে অল্পপ্রাণ ক'রে দেয়—'খ ঘ, ছ ঝ, ঠ ঢ, ধ ধ, ফ ভ' ষথা-ক্রমে 'ক গ, চ জ, ট ড, ত দ, প ব' হ'য়ে যায় : 'শ ষ স' তিনেরই উচ্চারণ 'দন্ত্য স' ; অন্তঃস্থ ব-এর (v বা w-র) উচ্চারণ কখনও 'ব' (b), কিন্তু সাধারণতঃ 'উঅ' বা 'ওঅ', w ; ত-বর্গ কতকটা ট-বর্গের মতো শোনায়, আবার ট-বর্গও ত-বর্গের মতো শোনায় (অর্থাৎ মূর্ছন্ত ট-বর্গ আর দন্ত্য ত-বর্গ, এই দুইয়ের বদলে, এদের উচ্চারণে এই দুই উচ্চারণ-স্থানের মধ্যদেশে অবস্থিত আর আমাদের সংস্কৃত আর বাঙলায় অজ্ঞাত, দন্তমূলীয় বর্গের ধ্বনিই আসে)। কাজেই 'আদি, সভা, বন, গদা' কানে শোনাল' যেন 'অ-ডি, সা-বো. উআনা, গা-ডো', আর 'অষ্টাদশ' শব্দ শোনাল' যেন 'আন্ত-ডাশ'। পদগুলির নাম জেনে নিলুম—'পদও ওক', এঁর সঙ্গে আলাপে বেশ খুশী হ'লুম। রাজা এঁকে ডাকিয়ে' পাঠিয়েছেন—ইনি যাচ্ছেন রাজার কাছে, সেখানে মহাশয়কে সঙ্গে দেখা হবে।

আমরা একজু দ্বিতীয় মহলে দালানে রাজার বৈঠকখানায় গেলুম। সেখানে দেখি, কবিকে রাজা কতকগুলি প্রাচীন তাল-পাতার পুঁথি দেখাচ্ছেন। রাজার পিতা শাস্ত্র-গ্রন্থের একটি ভালো সংগ্রহ রেখে গিয়েছেন শুনলুম। দালানের সাজ-সজ্জা দিনের আলোয় এখন ভালো ক'রে দেখা গেল। কাঠের কাজে খোদাইয়ে লাল আর সোনালি রঙ লাগানো। দালানে প্রচুর আরসি দেওয়া আছে। দেওয়ালে কতকগুলি ফোটোগ্রাফ—রাজার নিজের, পরিবারের লোকেদের, রানী আর অন্ত মহিলাদের, আর ডচ্ রাজকর্মচারীদের সঙ্গে তোলা গ্রুপ ছবি। একখানি ছবি সকলের দৃষ্টিপথে যাতে বেশ ক'রে পড়ে সেই ভাবে তিনি টাঙিয়ে' রেখেছেন—এখানি হ'চ্ছে ফ্রেমে বাঁধানো রবীন্দ্রনাথের একখানি ফোটো। ডচদের কাছে রবীন্দ্রনাথের কথা শুনে, আর তিনি তাঁরই বাড়িতে এসে অতিথি হ'চ্ছেন একথা জেনে, রাজা ছবিখানি সংগ্রহ ক'রে টাঙিয়ে' রেখে থাকবেন। ভারতবর্ষের প্রতি রাজার শ্রদ্ধা দেখাবার একটি পন্থা ব'লে ব্যাপারটিকে নিতে পারা যায়। আমাদের সম্বন্ধে রাজার জান্‌বার আগ্রহ যে কত, ক্রমে আমরা তা টের পাই। তিনজন পদও চেয়ারে ব'সে আছেন। রাজা কতকগুলি তাল-পাতায় লেখা পুঁথি কবিকে দেখাচ্ছেন। পুঁথিগুলি উড়িয়া বা দক্ষিণা পুঁথির মতন, তাল-পাতার উপর লেখন বা ছুঁ চালো-মুখ লোহার শলা দিয়ে আঁচড়ে'-আঁচড়ে' লেখা। স্ট্রেটুএস্ দোভাষীর কাজ ক'রুছেন। রাজা সংস্কৃত ভাষায় বলিদ্বীপের অক্ষরে লেখা একখানি পুঁথি নিয়ে ব'ল্লেন, এই পুঁথির অর্থ তিনি জানতে চান, 'মহাশূর' ব্যাখ্যা করে তাঁকে বুঝিয়ে' দিন। তিনি পুঁথি প'ড়ে গেলেন, তাঁর উচ্চারণ ছবোধ্য। আমার পরামর্শ মতো তিনি রোমান অক্ষরে লিখে যেতে লাগলেন, তখন আমাদের পড়ার সুবিধা হ'ল, পুঁথিখানির মানে বুঝতে মুশ্কিল হ'ল না। সরল অক্ষরপ্‌ ছন্দে লেখা যোগশাস্ত্রের বই এখানি; জিজ্ঞাসু রাজা ব্যাখ্যা ক'রে বল্‌বার জন্ত কবিকে নির্বন্ধ ক'রে অহুরোধ ক'রলেন। মাঝে-মাঝে রাজার রোমান প্রত্যক্ষরীকরণ থেকে শ্লোকগুলি আমাদের মতন ক'রে আমি প'ড়ে যেতে লাগলুম; আর কবি ইংরিজিতে তার অহুবাদ ক'রতে লাগলেন, আর স্ট্রেটুএস্ তা থেকে মালাই ভাষায় ব'ল্‌তে লাগলেন,—রাজা সেই মালাই অহুবাদ লিখে নিতে লাগলেন। আমার সমস্ত বিষয়টা মনে প'ড়ছে না, তবে পুঁথিখানিতে যোগদর্শনের কথা আছে। কতকগুলি শ্লোক

লিখে নিয়ে এলে বুঝতে পারা যেত যে, এ বই এখনও আমাদের দেশে প্রচলিত বা পরিজ্ঞাত আছে কি না। রাজার উৎসাহ অদম্য—যে দু'-তিন দিন তিনি কবিকে পেয়েছিলেন, সেই দু'-তিন দিনে ড্রেউএস্-এর সাহায্যে প্রায় ২০।২২টি শ্লোকের অনুবাদ তিনি করিয়ে' নিয়েছিলেন। সংস্কৃত না শিখলে যে নিজেদের সংস্কৃতি আর ধর্ম ভালো করে বুঝতে পারা যাবে না, রাজা এ কথা'র উপলব্ধি করেছেন। তিনি বার-বার এই কথা ব'লতে লাগলেন, কি করে সংস্কৃতির চর্চা আবার বলিদ্বীপে আরম্ভ করা যায়। কবি ব'ললেন, ভারতবর্ষে ফিরে তিনি সংস্কৃত পণ্ডিত পাঠাবার চেষ্টা ক'রবেন। তারপর বলিদ্বীপের অল্পবয়স্ক দু'-চারজন ব্রাহ্মণকে ভারতবর্ষে নিয়ে গিয়ে সংস্কৃত পড়াতে পারা যায় কিনা, সে বিষয়েও কথা হ'ল। পদগুদে'রও খুব আগ্রহ দেখলুম। ওই দিন সকালে তিনজন শ্রেষ্ঠ পদগু রাজবাটীতে এসেছিলেন, এঁদের সঙ্গে আমার বেশ আলাপ হ'ল। আমার রোজ-নামচার পাতায় এঁরা নাম সহ ক'রে দিলেন—বলি-দ্বীপের অক্ষরে। দু'জন শৈব পদগু, আর একজন বৌদ্ধ পদগু। এঁদের নাম—পদগু Oka ওক (শৈব), পদগু Rahi রাহি (শৈব), আর পদগু Wayan Djilantik বয়ন্ জিলান্তিক্ (বৌদ্ধ)। রাজার সঙ্গে আর পদগুদের সঙ্গে একত্র ড্রেউএস্ আর আমার একখানি ছবি স্মরেন-বাবু তুলেছিলেন, ঘরের ভিতরের আলোর অভাবে ছবি ভালো ওঠে নি, তবুও কারাঙ্-আসেম্-এর ঐ দিনটির স্মারক হিসাবে আমাদের কাছে ছবিখানির মূল্য আছে ॥

(খ) বলিদ্বীপ—কারাঙ-আসেম্

পদগুদের সঙ্গে আমার আজকে বেশ আলাপ জ'মল। কবি বড়ই অস্বস্থ বোধ ক'রছিলেন, একটু বিশ্রাম করা তাঁর পক্ষে অত্যন্ত আবশ্যক ছিল। কারাঙ-আসেম্ গুমট আর লোকজনের ভীড় তাঁর পক্ষে অস্বস্তিকর হ'য়ে প'ড়ছিল। এদেশে ডচেরা আধুনিক স্থবিধা সব এনেছে, খালি আনেনি বিজলীর পাখা। আমাদের মধ্যে স্থির হ'ল, কারাঙ-আসেম্ তাঁর অবস্থানের সংক্ষেপ ক'রে, দুই-এক দিনের ভিতর তাঁকে কোনও নির্জন পাহাড়ে' জায়গায় নিয়ে যাওয়া হবে।

রাজবাড়ির উঠানের ছতরীওলা উঁচু চত্বরে ব'সে, পদগু কয়জনের সঙ্গে নানা বিষয়ে কথাবার্তা হ'ল। আরও দু'-তিন জন পদগু আর অল্প বলিদ্বীপীয় ব্যক্তি এলেন। ড্রেউএস্ দোভাষীর কাজ ক'রতে লাগলেন। এঁদের সঙ্গে কথা ক'য়ে একটা জিনিস জানলুম—অল্প-স্বল্প দু'-চার জন নিম্ন শ্রেণীর লোক মুসলমান হ'য়ে যাচ্ছে। আরব ব্যবসায়ীরা আর অল্প মুসলমানেরা স্থানীয় নিম্ন শ্রেণীর মেয়েদের সঙ্গে স্থায়ী বা অস্থায়ী বিবাহ-সূত্রে আবদ্ধ হয়, আর তাদের সম্পর্কের দু'-চারজন লোক এদের প্রভাবে প'ড়ে মুসলমান হ'য়ে যায়। উচ্চ শ্রেণীর লোকে এই ব্যাপারকে উপেক্ষার চোখে দেখে, এইমাত্র; প্রতীকারের চেষ্টা করে না। চার-পাঁচ কোটি যবদ্বীপীয় আর অল্প মুসলমানদের মধ্যে মুষ্টিমেয়—দশ লাখ মাত্র—যবদ্বীপীয়দের সকলেই যে পৈতৃক ধর্মে দৃঢ়নিষ্ঠ থাকবে, তা সম্ভব নয়। পদগুদের মধ্যে দেখলুম, কেউ-কেউ এ বিষয়ে উদাসীন। ঠিক ভারতবর্ষের সাধারণ হিন্দুর মতন। একজন ব'ললেন, ধর্ম তো সব-ই এক, আর মুসলমান হ'লেও এরা ঈশ্বরের নাম করবে। আবার দু'-চারজনকে এ সম্বন্ধে একটু সচেতনও দেখলুম; তাঁদের ইচ্ছা, সাধারণ্যে হিন্দু ধর্মের উচ্চ চিন্তা আর ভাবগুলি প্রকাশ হয়; কী ক'রে তা করা যায়, সে সম্বন্ধেও কেউ-কেউ আমায় প্রশ্ন ক'রলেন। রাজা স্বয়ং এবিষয়ে খুব উৎসাহী। বলিদ্বীপ আগেকার মতন আর বহির্জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন থাকতে

পারবে না, কাল-ধর্মের প্রভাবে বাইরের জগতের সঙ্গে বলিদ্বীপের অধিবাসীদের মিশ্রিত হবে ; এ ক্ষেত্রে জাতীয় সংস্কৃতি আর ধর্ম থেকে কতটা শক্তি পাওয়া যায়, সে বিষয়ে বলিদ্বীপের অভিজাত জনগণ যে একটু চিন্তা ক'রতে আরম্ভ ক'রছেন, তার আভাস আমরা কিছু-কিছু পেয়েছিলুম।

পদগুলোর ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিছু ব'লতে হ'ল। এঁদের জানা পৌরাণিক নাম সব আমি জানি, পৌরাণিক কাহিনী দু'চারটেও এদের সঙ্গে মিলল,— এ দেখে এঁরা একটু হতভম্ব হ'য়ে গেলেন। হুদূর ভারত থেকে সুপ্রাচীন যুগে এঁদের ধর্ম এসেছে, এ কথা এঁদের মনে যেন প্রথম প্রতিভাত হ'ল। কাগজে ম্যাপ একে ভারতবর্ষের সংস্থান আর যবদ্বীপের সঙ্গে ভারতের যোগের পথ বুঝিয়ে দিলুম। পদগুলোর মাথা নেড়ে-নেড়ে দেশভাষায় এই-সব বিষয়ে আপসে তুমুল আলোচনা আরম্ভ ক'রে দিলেন।

এদিকে বেলা বেড়ে যাচ্ছে। রাজার ওখানেই মধ্যাহ্ন-ভোজনের ব্যবস্থা হ'ল। ঠিক ছিল, আহারের পরে পাসাংগ্রাহান্ থেকে আমার ছবি, বই-টাই, আর ভারতবর্ষ থেকে পূজার তৈজস-পত্রাদি যা এনেছি তা নিয়ে এসে পদগুলোর দেখাবো—রাজাও দেখবেন। আমাদের আহার, মিশ্র ডচ্-যবদ্বীপীয়-বলিদ্বীপীয় ধরনেই হ'ল। ছ'জন অভ্যাগত এলেন—Coen 'কুন্' নামে একখানি জাহাজ বলিদ্বীপ হ'য়ে বলিদ্বীপের পাশের লঞ্চ-দ্বীপে যাচ্ছে, তার ক্যাপ্টেন আর প্রথম অফিসার, রাজার সঙ্গে পরিচয় আছে, এঁদের জাহাজ বুলেলেঙ্-এ একদিন থাকবে, এঁরা সেই ফুরসতে একটু বেড়িয়ে' যাচ্ছেন।

বিকালে 'সাদো' গাড়ি ক'রে পাসাংগ্রাহান্ থেকে আমার পূজার জিনিস আর ল্যান্টার্ন-স্লাইড আর বই-টাই নিয়ে এলুম। যবদ্বীপ-বলিদ্বীপ যাত্রার সময়ে আমার প্রস্তাব-মতো ক'লকাতার হিন্দু-মিশনের প্রতিষ্ঠাতা আর অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত স্বামী সত্যানন্দ আমাকে পূজার সমস্ত বাসন-কোসন এক প্রস্থ কিনে দেন। এইগুলি,—আর সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছিলুম একখানি 'পুরোহিত-দর্পণ' আর অল্প আনুষ্ঠানিক পুস্তক—এই সমস্ত, বেশ কাজে লেগেছিল। শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে ভারতের দেব-মূর্তি আর মন্দিরের আর ভারতীয় কলা-সম্বন্ধীয় স্লাইড-চিত্র অনেকগুলি দিয়েছিলেন, যদি কোথাও ল্যান্টার্ন-সহযোগে বক্তৃতা দিই। বলিদ্বীপে ল্যান্টার্ন পাওয়া যায় নি—এখানে স্ল্যাট লাইট-ই দেখানো পেল। রাজা পদগুলোর নিয়ে সেই ছতরী-যুক্ত চক্রে

এসে ক'লেন। কোপ্যাব্যার্গ্, আর দেউএস্-ও রইলেন। ইতিমধ্যে রাজারের গুজরাটা কাপড়ওয়ালারা কবির সঙ্গে দেখা ক'রুতে এল। এদের সঙ্গে আমি হিন্দীতে কথা কইলুম, দেউএস্ মালাইয়ে আলাপ ক'রলেন; থানিক পরে এরা চ'লে গেল। বিকালে কবিকে একটু হাওয়া খাইয়ে' আনবার জন্ত রাজা তাঁর মোটরে ক'রে পাঠিয়ে' দিলেন। একটু দূরে সমুদ্রের ধারে Oedjoen উজুন্ ব'লে একটি জায়গায় রাজার এক বাগান আছে, সেখানে তাঁকে নিয়ে গেল। রাজা র'য়ে গেলেন। আমাদের ব'সে-ব'সে আমাদের দেশের প্রচলিত পূজার অহুষ্ঠান সব দেখাতে হ'ল। আচমন থেকে, সাধারণ পূজার সব কর্তব্যগুলি ব্যাখ্যা ক'রে-ক'রে ব'লতে লাগলুম। এদেশের ব্রাহ্মণদের মধ্যে উপবীত-ধারণের নিয়ম নেই। আমার পইতে বা'র ক'রে দেখাতে হ'ল—এঁরা ব'ল্লেন হাঁ, 'সম্ভ্রা' বা শাস্ত্র-গ্রন্থে 'ইয়াজ্ঞোপাউইটা' বা ষজ্জোপবীতের কথা আছে বটে, কিন্তু সে আগে 'রেসি' বা ঋষিরা তো প'রুতেন। পূজার অহুষ্ঠান এঁরা তো বেশ নিবিষ্ট চিন্তে, নানা প্রসঙ্গ সহকারে দেখতে লাগলেন; কতক-কতক বিষয়ে এঁদের সঙ্গে মিল আছে ব'ল্লেন, আর বাকী জিনিস এঁদের কাছে অজ্ঞাত। 'পূজা' শব্দটি এঁরা ব্যবহার করেন না, বলেন ডেউ-অব্-চা-ছো' বা 'দেবার্চনা'। এঁরা তারপরে নানা বিষয়ে প্রশ্ন ক'রুতে লাগলেন। পদগুলোর বেশীর ভাগ প্রশ্ন হ'ল, মৃতের সংকার, অন্ত্যেষ্টি-বিধি, শ্রাদ্ধ, এই-সব নিয়ে। অশৌচ-বিষয়ে ব্রাহ্মণের দশ দিন, ক্ষত্রিয়ের বারো দিন, বৈশ্যের পনেরো দিন, শূত্রের এক মাস—এই বিধি আমাদের দেশে আছে, আর তা তাঁদের দেশের বিধির সঙ্গে মিলে যাচ্ছে দেখে, খুব যেন খুশী হ'য়ে পরস্পরের সঙ্গে কথা ব'লতে লাগলেন। রাজা প্রশ্ন ক'রলেন,—জাতিভেদ, অসবর্ণ বিবাহ, সামাজিক রীতি-নীতি (যেমন বড়ো ভাইকে 'দাদা'র মতন সম্মান-সূচক শব্দে সম্বোধন করা, বয়সে-বড়ো ভাইপোর বয়সে-ছোটো খুড়োকে প্রণাম করা উচিত কিনা) ইত্যাদি গুরু লঘু নানা বিষয়ে। আমি লাটার্নের স্লাইড একে-একে আলোর দিকে ধ'রে দেখাতে লাগলুম—স্লাইডগুলি হাতে-হাতে ঘুরতে লাগল—উত্তর- আর দক্ষিণ-ভারতের বিরাট সব শিব আর বিষ্ণুর মন্দির, আর এদেশেও পূজিত নানা দেবতার মূর্তি, এ-সব দেখাতে লাগলুম। এঁরা বেশ চমৎকৃত হ'য়ে দেখতে লাগলেন। আমিও মাঝে-মাঝে এদেশের রীতি-নীতি সম্বন্ধে প্রশ্ন ক'রুতে লাগলুম।

এইরূপে কথায়-কথায় সঙ্কো হ'য়ে এ'ল। তখন আমাদের আলোচনা-সভা ভঙ্গ হ'ল।

রাজা সব শেষে একটি প্রশ্ন ক'রলেন—দেবতা, মন্দির, দেবার্চনা, শ্রাদ্ধ, সদাচার, সামাজিক রীতি-নীতি পালন, এ-সব তো বাহু অহুষ্ঠান, এ তো মানুষের জীবনের চরম উদ্দেশ্য হ'তে পারে না ; মানুষের পক্ষে প্রধান আর প্রথম উদ্দেশ্য আর কর্তব্য কী ?—সমস্ত বিকাল ধ'রে যে-সব বিষয়ে আমাদের আলোচনা হ'চ্ছিল, সে-সমস্তকে যেন উল্টে' দিয়ে এই প্রশ্ন ; আমি এরকম গভীর ভাবের কথার জগু প্রস্তুত ছিলাম না। রাজার এই প্রশ্ন শুনে মনে কিন্তু বেশ আনন্দ হ'ল ; আমি নিজে জবাব না দিয়ে, ড্রেউএস্-এর মারফৎ ব'ললাম—এ কথার উত্তর আপনি-ই দিন, আপনাকেই আমি জিজ্ঞাসা ক'রছি। রাজা ব'ললেন—দেবতা-টেবতা কিছুই নয়, অর্চনা অহুষ্ঠান, এ সমস্ত বাইরেরকার কথা—মানুষের জীবনের উদ্দেশ্য হ'চ্ছে, নির্বাণের জগু সাধনা করা। রাজার শেষ কথা কানে যেন এখনও বাজছে—তাঁর বলিদ্বীপের উচ্চারণে মালাই ভাষায় তিনি যখন ব'ললেন—‘ডেউআ-ডেউআ টিডাঃ আপা—নিরুওঅনা সাটু’—দেবতারী কিছু নয়—নির্বাণ-ই হ'চ্ছে একমাত্র বস্তু। হুদূর মালাই দ্বীপপুঞ্জে, সহস্র বৎসর কাল ধ'রে ভারতবর্ষ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে থেকেও, ভারতীয় সংস্কৃতির মূল কথা, যে নির্বাণ-মোক্ষের সাধনা-ই মানব-জীবনের চরম লক্ষ্য—কী ক'রে এদের মনে এমন ভাবে গেঁথে র'য়েছে, তা ভেবে বিস্মিত আর পুলকিত হ'তে হয়। আমি রাজাকে ব'ললাম—আপনি ঠিক-ই ব'লেছেন,—পুরুষার্থ যে এই-ই, তা আমাদের শাস্ত্রে বলে, শাস্ত্রত বস্তুর সাধন জীবনের প্রথম আর প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত ; বাহ্যিক ধর্মাহুষ্ঠান, সামাজিক রীতি-নীতি পালন, সেবা-ধর্ম, এ সব আনুষঙ্গিক। রাজার এই প্রশ্ন আর মন্তব্যের কথা পরে রবীন্দ্রনাথকে আমি বলি ; তিনিও এই কথা শুনে বিশেষ খুশী হন ; আমরা তিনি বলেন—‘দেখ হে, মালাই জা'তের লোক এরা, এদের চিন্তা-প্রণালী আমাদের থেকে কত আলাদা, এরা দুনিয়াকে দেখে অগু ভাবে, আমাদের সভ্যতার বাহু অহুষ্ঠান অনেকগুলি এরা যা নিয়েছে তা তার spectacular বা দৃষ্টি-সুন্দর ভাবের দ্বারাই বেশী আকৃষ্ট হ'য়েই যে নিয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই ; আমাদের ইতিকথা আমাদের শিল্প-কলা এদের উপর তার প্রভাব সহজেই বিস্তার ক'রেছে ; কিন্তু রাজা যে ভাবের কথা ব'ললেন, তাতে বেশ

বুঝতে পারা যাচ্ছে যে, আমাদের সভ্যতার আধ্যাত্মিক বাণীও এরা ঠিক নিতে পেরেছে ; আর তা না হ'লে এত বিরুদ্ধ প্রতিবেশ-প্রভাব-সত্ত্বেও, এরা এই সভ্যতাকে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে থাকতে পারত না।' বলিষীপ আর যবদ্বীপের ভ্রমণ শেষ ক'রে, পরে রবীন্দ্রনাথ যখন বলিষীপের উপরে সুন্দর কবিতাটি লেখেন—যেটি প্রবাসীতে প্রকাশিত হ'য়েছিল আর যার কথা পূর্বে অন্তর ব'লেছি,—তাতে, কারাঙ-আসেম্-এর রাজার কথায়, আর তা ছাড়া অল্প দুই-একটি খুঁটি-নাটি বিষয়ে, বলিষীপীয়দের চরিত্রে আধ্যাত্মিক জীবনের দিকে একটি অনপেক্ষিত গভীরতার আর অন্তর্মুখিতার পরিচয় পেয়েই, এই ছত্র কয়টি লেখবার জগ্নু অহুপ্রেরণা পেয়েছিলেন—

পরের দিনে তরুণ উষা বেণুবনের আগে

জাগিল যবে নব-অরুণ-রাগে,—

নীরবে আসি' দাঁড়াষু তব আঙন-বাহিরেতে,

শুনিলু কান পেতে'—

গভীর-স্বরে অপিছ' কোন্‌খানে

উষোধন-মস্ত্র যাহা নিয়েছ' তব কানে,

একদা দৌহে প'ড়েছি যেই মোহ-মোচন বাণী

মহাযোগীর চরণ স্মরি', যুগল করি'.পাশি ॥

রাজা তার পরে আমায় তাঁর লেখা ছোট্ট একখানি বই দিলেন। বইখানির নাম, Darmasoesila—dilahirkan oleh Anak Agoeng Bagoes Dj'lantik Stedehouder Karangasem-Bali; অর্থাৎ 'বলিষীপের কারাঙ-আসেমের স্টেডে-হোউডার আনাক্ আঙন্ড্ বাগুন্স্ জলাত্মিক কর্তৃক প্রকাশিত (dilahirkan অর্থাৎ 'জাহির' করা—আরবী dhwahir 'স্বাহির' শব্দ, যা আমরা 'জাহির' রূপে উচ্চারণ করি, মালাইদের মুখে তা lahir 'লাহির' হ'য়ে দাঁড়ায়) 'ধর্মসুশীল' নামে পুস্তক।' বইখানি ১২ পৃষ্ঠার, ভাষা মালাই, ডচ বানানে রোমান অক্ষরে সুরাবায়ায় ছাপা। এখানিতে রাজা বলিষীপের প্রচলিত হিন্দু ধর্ম, হিন্দু আচার আর হিন্দু সমাজের একটা ব্যাখ্যা দেবার চেষ্টা ক'রেছেন। উদ্দেশ্য—বলিষীপের আর অল্প জায়গায় মালাই প'ড়তে পারে এমন লোক তাঁদের হিন্দু সংস্কৃতির আর ধর্মের কথা জাহুক্। বইখানির মোটামুটি আশয় ধ'রতে পারি,—এটি অহুবাদ ক'রে ফেলতে পারলে বেশ হয়—বলিষীপের একজন অভিজাত ব্যক্তি পৈতৃক ধর্মকে

কি ভাবে নিচ্ছেন, এই বই থেকে তা বেশ বুঝতে পারা যায়। রাজাকে অহরোধ করায় বলিদ্বীপের অক্ষরে বইয়ের উপরে তিনি আমার নাম লিখে দিলেন।

স্থানীয় ডচ্ এসিস্ট্যান্ট-রেসিডেন্ট এলেন, সত্বীক। লোকটি বেশ। কোপ্যারবার্গ, আলাপ করিয়ে দিলেন। ইনি মোটে এক মাস হ'ল সুমাত্রা থেকে বদলি হ'য়ে বলিদ্বীপে এসেছেন। ইনি সুমাত্রায় Battak বাস্তাক জাতির সভ্যতা রীতি-নীতি আলোচনা ক'রছেন। ব'ল্লেন যে অর্ধসভ্য আর সভ্য বলিদ্বীপীয়, এই উভয় শ্রেণীর লোকেদের মধ্যে তিনটি স্তরের মনোভাব বা সভ্যতা দেখতে পাওয়া যায়—আদিম, ভারতীয় হিন্দু (অর্থাৎ ব্রাহ্মণ আর বৌদ্ধ), আর মুসলমান। বলিদ্বীপে আদিম হিন্দু-পূর্ব যুগের অনেক জিনিস বিদ্যমান; এরা এখনও হিন্দু আছে, কিন্তু আশ-পাশের মুসলমানদের প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারবে ব'লে তাঁর মনে হয় না। ব্যাপারীদের দ্বারা ই সুমাত্রার অমুসলমান জঙ্গলী জা'তের মধ্যে মুসলমান ধর্ম বেশী ক'রে প্রসার লাভ ক'রেছে; বলিদ্বীপেও সেই রকমটা হবে ব'লে তিনি মনে করেন; তবে বলির লোকেদের একটা দৃঢ়-মূল হিন্দু সংস্কৃতি আছে; সেটা কতটা গভীর, এইবার তার পরীক্ষা হবে। তবে এটাও বিবেচ্য, এখানকার মুসলমান ধর্ম নিক্রপজব, কোমল ভাবের; এই জন্তই তার শক্তি বেশী।

এই রকম নানা কথায় প্রথম রাত্রির খানিকটা কাটিয়ে পুরী থেকে রাত্রির মতো বিদায় নিয়ে, কোপ্যারবার্গ, ধীরেন-বাবু আর আমি পাসাংগ্রাহানে ফিরলুম। রাত্রি বেশি হয় নি, কিন্তু গৈয়ো শহরে লোক-চলাচল খুব-ই ক'মে গিয়েছে। রাস্তার কুকুরগুলো ধুলায় শুয়ে আছে; আমাদের পায়ের আওয়াজে উঠে তার-স্বরে ঘেউ-ঘেউ আরম্ভ ক'রে দিলে; সারা পথটা এই কুকুরের ডাকে বিরক্ত হ'তে-হ'তে বাসায় ফেরা গেল। তারপর খেয়ে-দেয়ে পাসাংগ্রাহানের বারান্দায় ব'সে-ব'সে অনেক রাত অবধি গল্প-গুজব করা গেল।

২৮এ আগস্ট ১৯২৭, রবিবার

কালকের মতন আজও সকালে সদর সড়কে নগরভিমেখে গমনশীল গ্রামেষ্ক দ্বয়েরদের শোভাবাত্রা দেখা গেল। তারপরে স্নান আর প্রাতরাশ সেরে নিজে সকলে পুরী বা রাজবাটীর দিকে চ'ল্লুম। পথে চীনে' ফোটো-গ্রাফওয়ালার

দোকান থেকে স্থানীয় লোকেদের ছবি কিছু নিলুম। পুরীতে পৌঁছে দেখি, কালকেরই মতন পদগুণা এসেছেন, আর রাজা তাঁর সেই তাল-পাতার পুঁথির ব্যাখ্যা শোনবার জন্ত প্রস্তুত। ড্রেডএস্কে কালকের মতন সংস্কৃত শ্লোকের কবির-করা ইংরেজি তব্জমা মালাইয়ে বুঝিয়ে দিতে হ'ল। রাজা তাঁর বাড়ির মেয়েদের হাতে বোনা এক-এক খণ্ড কাপড় আমাদের দিলেন—কতকগুলি কাপড় এদের মেয়েদের গায়ে ওড়নার মতন ব্যবহৃত কাপড়, ঠিক জালের মতন; আর কতকগুলি লাল আর সবুজ রঙে রেশম আর সূতোর মিশিয়ে লুঙ্গি বা সারঙের কাপড়; আমাকে ঐ ধরনের লুঙ্গির কাপড়ই একখানা দিলেন। কবিকে উপহার দিলেন, ছুঁচে ক'রে রঙীন-রেশমের-ফুল-তোলা হাতে-বোনা একখানা সাদা কাপড়। ইতিমধ্যে চীনে ফোটোগ্রাফর তার ছবি তোলাবার সরঞ্জাম নিয়ে উপস্থিত হ'ল, রাজার হুকুম মতন। কবিকে আর রাজাকে নিয়ে আমাদের এক গ্রুপ তোলা হ'ল।—এই ছবি পরে রাজা আমায় এক খণ্ড উপহার দেন। ছবিটিতে কবি রাজার উপহৃত বস্ত্রখণ্ড উত্তরীয়ের মতন গায়ে জড়িয়ে আছেন, আর কবি-কর্তৃক উপহৃত তাঁর নিজের ছবি একখানি রাজা নিয়ে ব'সে আছেন। রাজা তাঁর নিজের ছবি আমায় আর একখানি দেন, তাতে ইউরোপীয় বেশে তিনি দাঁড়িয়ে, আর দু'পাশে তাঁর দুই ছেলে; রাজার গলায় সেই ফিতের মতন চণ্ডা সোনার ঘড়ির চেন পরা।

কারাঙ্-আসেমে পূবে একটি প্রাচীন মন্দির আছে, মন্দিরটি একটি পাহাড়ের গায়ে, একটি স্বাভাবিক গুহাকে অবলম্বন ক'রে; এটির নাম Goa Lawah বা 'বাহুড়-গুহা'। রাজা দু'খানি মোটর হুকুম ক'রে দিলেন, কবির সঙ্গে আমরা সেটি দেখতে বা'র হ'লুম। কারাঙ্-আসেম্ রাজা ছাড়িয়ে যেতে হ'ল; ঘন সবুজের বন দিয়ে, চমৎকার দৃশ্যের মধ্য দিয়ে—অনেকগুলি গ্রাম, বাজার, না'রকেল বনের আর ধানের খেতের পাশ দিয়ে, কখনও-কখনও পাহাড়ের গা দিয়ে আর সমুদ্রের ধার দিয়ে, একে-বেকে রাস্তা; আর সর্বত্রই এদেশের প্রিয়দর্শন সুবেশ পুরুষ, আর এদেশের সুন্দরী তরী মেয়েদের দল; গ্রামে গৃহকর্মে, বাজারে বিকি-কিনিতে, আর ধানের খেতে চাষের কাজে নিরত। এই 'বাহুড়-গুহা'র মন্দির একেবারে রাস্তার উপরেই। তেমন বিশেষ জংবা কিছু নেই। মন্দিরটি হ'চ্ছে যেন ঘাসে ঢাকা হাতার মধ্যে পাশাপাশি কতকগুলি বাড়ি নিয়ে, ঘাসের মধ্যে তই-একটি ছোটো-ছোটো ঘর, আর

পাথরের বেদি, আর ছোটো-ছোটো কাঠের থামের উপরে দেবতার প্রতীক বা মূর্তি রাখবার কুলুঙ্গির মতন। মাঝামাঝি একটি গুহা, তার ভিতরে কতকগুলি বেদি। আমাদের সে অন্ধকারময় গুহার ভিতরে যাবার প্রবৃত্তি হ'ল না; গুহার মুখেই ঝাঁকে ঝাঁকে বাহুড় গুহার ছাতে আর দেওয়ালে ঝুলছে, আর কিচির-মিচির ক'রছে; ছ-চারটে উড়ে' বেড়াচ্ছে, এদিক-ওদিক ক'রছে; আর গুহাটি ভীষণ নোংরা আর দুর্গন্ধ। মন্দিরের অগ্র গৃহগুলি প'ড়ে আছে, বে-মেরামতি-অবস্থায়; মন্দিরের ঘাস আগাছা আবর্জনাও পরিষ্কার করা নেই। শুনলুম, এদেশের মন্দিরগুলি সাধারণতঃ এই রকমই প'ড়ে থাকে, বহু মন্দিরে দেবমূর্তি থাকে না, দৈনিক দেব-সেবাও হয় না; কেবল উৎসবের সময়ে মন্দির সাফ ক'রে সজ্জিত ক'রে দেবমূর্তি বা দেবতার প্রতীক আনে, তখন খুব পূজার ঘটী লেগে যায়, আশ-পাশের গ্রাম থেকে বাঘ-ভাণ্ড নৈবেদ্য খাণ্ডদ্রব্য নিয়ে লোকেরা সমবেত হয়—এদেশের মন্দিরের এই-ই হচ্ছে ব্যবহার বা মার্ককতা। বাহুড়-গুহা দেখে, আমরা আবার সেই মনোহর দৃশ্যাবলীর মধ্য দিয়ে কারাঙ্-আসেমের পুরীতে ফিরলুম। সাড়ে-নটা থেকে এগারোটা পর্য্যন্ত দেড় ঘণ্টা চমৎকার ভাবে কাটল।

পুরীতে ফেরবার পরে, রাজা তাঁর পুরাতন প্রাসাদ দেখাতে আমাদের নিয়ে গেলেন। নোতুন প্রাসাদের সাম্নে, একটা সরু পথ দিয়ে ঢুকতে হ'ল। পুরাতন বলিষীপীয় পদ্ধতির বাড়ির একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন এই প্রাসাদটি; লাল ইটের দেয়াল, দেয়ালে বালি চুনকাম কিছু নেই; মাঝে মাঝে একরকম কালো নরম পাথর, তাতে খুব নকশা কাটা—তাই দেয়ালে লাগানো আছে। আলাদা-আলাদা দেয়াল-দেওয়া কতকগুলি মহল। চার দিকে দেয়াল দিয়ে ঘেরা খানিকটা সমতল জায়গা, তার মধ্যে পৃথক্-পৃথক্ এক-একটি কুঠরি, উঁচু দাওয়া বা রোয়াক বা চাতালের উপরে, সিঁড়ি দিয়ে উঠতে হয় প্রত্যেক চাতালের উপরে; আর কুঠরিগুলির প্রত্যেকটির সাম্নে একটু ক'রে রোয়াক বা বারান্দা। প্রত্যেক মহলে ঢোকবার জন্ত উঁচু দরওয়াজা। একটা মহলকে বাগান-বাড়ি বলা যায়। ভিন্ন-ভিন্ন মহলের ঘরগুলির বারান্দার দেয়ালে বলিষীপীয় পদ্ধতিতে ছবি আঁকা—নানা রঙীন ছবি, কাপড়ের উপরে একে দেওয়ালে লাগিয়ে' দিয়েছে। দেব-দানবের যুদ্ধ, কর্মবিপাক বা নরকের

দৃশ্য, অর্জুন-বিবাহ বা অর্জুনের তপস্শা, কিরাতার্জুনীয়, অর্জুনের পাণ্ডপত
 অশ্ব-লাভ, নিবাত-কবচ রাক্ষসের সঙ্গে অর্জুনের যুদ্ধ, শূরভা নামে অপ্সরার
 সঙ্গে অর্জুনের বিবাহ—এই-সব ব্যাপার নিয়ে ছবি। কোনও-কোনও
 চাতালে ওষ্ঠাবর সিঁড়ির দু'পাশে দানবমূর্তি, আর কোথাও বা অশ্রু মূর্তি
 আছে, ঐ নরম পাথরের তৈরী। একটি ঘরের চাতালে সিঁড়ির উপর দু'টি
 পদণ্ড বা ব্রাহ্মণ মূর্তি আছে—বেশ একটুখানি caricature বা ব্যঙ্গময় ভাবে
 তৈরী। আমার একটা ধারণা হ'য়ে গিয়েছিল যে, পদণ্ডের সাধারণতঃ ততটা
 সুপুরুষ দেখতে হয় না—বলিদ্বীপের অশ্রু সাধারণ পুরুষদের তুলনায় পদণ্ডের
 যেন একটু কুশ্রীই বোধ হ'ত। এর কারণ কী তা বলতে পারি না।
 পদণ্ডের দেহে ভারতের ব্রাহ্মণ-রক্ত কিছু বিद्यমান আছে অস্বীকার করা যায়।
 তবে কি ভারতের ব্রাহ্মণ আর ইন্দোনেশীয় বা মালয় বলিদ্বীপীয়—এই দুই
 জাতির মিশ্রণ, দৈহিক সৌন্দর্যের পক্ষে উপযোগী হয় নি? যবদ্বীপের
 অভিজাত শ্রেণীর মধ্যে ভারতীয় রক্ত যথেষ্ট বিद्यমান, আর এদের অনেককে
 ভারতীয়দের থেকে পৃথক্ করা অনেক সময়ে দুষ্কর হ'য়ে পড়ে; কিন্তু এরা
 তো বেশ সুপুরুষ। আর একটা জিনিস লক্ষ্য করলুম; বলিদ্বীপে যখনই
 পদণ্ডের ছবি আঁকে বা মূর্তি তৈরী করে, তখনই তাতে একটু বিকট ভাবের,
 একটু ব্যঙ্গ করার যেন ইঙ্গিত থাকে; এর বা কারণ কী, তা-ও বুঝতে
 পারলুম না। ঘরগুলির কাঠের চালের বাতায়, খামের গায়ে আর মাথায়,
 আর জানালা দরওয়াজায় বেশ খোদাই কাজ আছে। একটি প্রকোষ্ঠ
 দেখলুম, বড়ো-বড়ো চীনা ছবিতে ভরতি। ছবিগুলি বারান্দায় দেয়ালে আর
 খামে টাঙানো। বেশীর ভাগ-ই হাতে আঁকা চীনা স্বন্দরীদের মুখের রঙীন
 ছবি। চীনা প্রভাব সরাসরি চীন দেশ থেকে কিছু-কিছু ইন্দোনেশিয়ায় এসে
 গিয়েছে,—এদের শিল্পে, আর সংগীতে। সমস্ত মহলগুলি পরিষ্কার, ঝক্‌ঝকে'
 তক্তকে' অবস্থায় আছে; তবে ঘরগুলিতে লোকজন বেশী থাকে বলে মনে
 হ'ল না। একটি মহলে, ঠিক ঢোকবার পথের সামনেই, একটা ইটের দেয়াল
 দেখলুম; দেয়ালটির ভিতর দিকে অর্থাৎ মহলের উঠানের দিকে, খোদাই-
 করা বেশ বড়ো নরম পাথর একখানি লাগানো আছে; তাতে প্রাচীন
 বলিদ্বীপীয় ভাস্কর্যের একটি সুন্দর নিদর্শন বিद्यমান—কিরাতার্জুনীয়ের
 দৃশ্য। অর্জুনের তপস্শা, বরাহ-বধ, কিরাত-বেশী শিব আর তাপস অর্জুনের

যুদ্ধ, প্রভৃতি পৌরাণিক কথা বরদ্বীপে আর বলিদ্বীপে খুবই জনপ্রিয় উপাখ্যান। এই পাথরখানিতে খোদাই-করা মূর্তি জায়গায় জায়গায় ক্ষ'য়ে গিয়েছে, কিন্তু এতে পৌরাণিক গল্পটি বলবার যে ভঙ্গীটি প্রকাশ পেয়েছে, সেটি আমার বেশ লাগল—এই ভাস্কর্যটিকে এদেশের শিল্পের একটি ভালো নিদর্শন ব'লেই মনে হ'ল। আমরা পরে আর একবার এই প্রাচীন পুরী দেখতে যাই, তখন শ্রীযুক্ত বাকে এর কতকগুলি ছবি তোলেন, এই প্রস্তর-খোদিত চিত্রটিরও একটি ছবি নেওয়া হয়। একদিকে ইন্দ্র কর্তৃক প্রেরিত হ'য়ে চারজন অপ্সরা অর্জুনের তপোভঙ্গ ক'রতে যাচ্ছে; অর্জুন Mintaraga 'মিস্তারগ' বা 'বীতরাগ', নির্বিকার-চিত্তে যোগাসনে ব'সে আছেন; অপ্সরারা স্নান ক'রছে, তাঁকে প্রলুব্ধ করবার জন্ত নানারূপ চেষ্টা ক'রছে; শেষে শিব-প্রেরিত বরাহের আগমন, আর অর্জুনের বাণ-নিষ্ক্ষেপ; অর্জুনের সঙ্গে আছে Semar সেমার নামে তাঁর দুই খবট অহুচর—এই অহুচরেরা ভারতে অজ্ঞাত। দ্বিতীয় দিন যখন আমরা পুরী আবার দেখতে যাই— ৩০এ আগস্ট তারিখে—সেদিন একটি মহলে একটি বলিদ্বীপীয় মেয়ে আর তার ছোট্ট একটি খোকাকে দেখি; আর দু'জন পাইক বা রাজাহুচরও ছিল; বাড়িগুলির সঙ্গে প্রাচীন বলিদ্বীপীয় কাপড়-পরা এই মানুষ কয়টি এমন চমৎকার খাপ খাচ্ছিল, যে কৌ আর বল্বে। বাকের ছবিতে এরাও এসে গিয়েছে।—পুরীর মহলগুলি বেশ ফরদা জায়গা নিয়ে; ক'ল্কাতা শহরের উত্তরের পল্লীতে আমার বাড়ি, এই প্রশস্ত আড়িনা আর মধ্যে-মধ্যে চারিদিক খোলা এক-এক খানা ঘর আমার দেখে বড়োই লোভনীয় বোধ হ'ল। একখানা ঘরের দরওয়াজার মাথায় 'চন্দ্রসংকলন' রীতিতে ছবি দিয়ে তারিখ জানানো হ'য়েছে—রাজা আমাদের দেখিয়ে' ব্যাখ্যা ক'রে দিলেন, তারিখটি আমাদের শকাব্দাতে দেওয়া—এ-সব দেশে শকাব্দই চলত, বলিদ্বীপে এখনও চলে; তারিখ থেকে বোঝা গেল যে, এই পুরীটি ২৩০ বছর আগে তৈরী।

প্রাচীন পুরী দেখে আমরা বাজারে গিয়ে খানিক ঘুরলুম, আর স্থানীয় বেতের কাজের মনি-ব্যাগ প্রভৃতি কিছু-কিছু কিনলুম। তার পরে রাজবাটিতে ফিরে এসে পদগুলোর সঙ্গে সাক্ষাৎ আর আলাপ। মাধ্যাহ্নিক আহার রাজ-বাটিতেই হ'ল। আমার অহুরোধ মতো দু'জন পদও—পদও ওক আর পদও বয়ন্ জিলাস্তিক—বলিদ্বীপীয় পূজার অহুষ্ঠান দেখালেন। চন্দ্রের উপরে একটা

কাঠের মাচা তৈরী ছিল, তাঁরা পূজার কাপড়-চোপড় প'য়ে ব'সলেন, পাশে আমিও ব'সলুম। মাথায় রঙীন কাপড়ের টোপরের মতন একটা শিরস্ৰাণ বা মুকুট প'বলেন, এ-রকম মুকুট দক্ষিণ-ভারতের প্রাচীন দেবমূর্তিতে পাওয়া যায়। গায়ে নেয়ারের ফিতের মতন সাদা কাপড়ের একরকম যেন ব্যাণ্ডেজ জড়ালেন, —কাঁধের উপর দিয়ে, কোমর দিয়ে ; প্রাচীন যোগী আর সন্ন্যাসীদের প্রস্তর-মূর্তিতে এই রকম বন্ধনের ব্যবহার দেখেছি। আর ছোটো মাদল বা ঢোলের আকারের কালো কাঠের দানার আর স্ফটিকের দানার মালা প্রচুর প'বলেন, কানে কাঠের দানার মাকড়ি লাগালেন। এখানকার পদগুরা দুই শ্রেণীতে পড়েন—শিব-পদগু ও বুদ্ধ-পদগু। এঁদের সম্প্রদায়ের পার্থক্য কী কী, তা বোঝা সম্ভব হয়নি। তবে শিব-পদগুরা ব্রাহ্মণ্য বিধির অহুগামী, আর বুদ্ধ-পদগু বৌদ্ধ বিধির ; আর শিব-পদগুরা মাথায় চুল ঝুঁটি ক'রে বেঁধে রাখেন, বুদ্ধ-পদগুরা চুল লম্বা ক'রে ঘাড়ে পিঠে ফেলে রাখেন। পূজার মন্ত্র একটু-আধটু আলাদা, তবে মুদ্রা করেন উভয়েই। সাম্নে কাষ্ঠাসনে তাল-পাতার আর ফুলের তৈরী দেবতার প্রতীক নিয়ে ব'সলেন, সাম্নে পঞ্চপাত্র, বাঁয়ে ঘণ্টা, বজ্র প্রভৃতি পিতলের তৈজস। এঁরা বিড় বিড় ক'রে মন্ত্র ব'লতে-ব'লতে অহুষ্ঠান ক'রে যেতে লাগলেন ; আমি কোঁতুহলের সঙ্গে দেখতে লাগলুম বটে, কিন্তু কিছু-ই বোঝা গেল না। মনে বড়ো একটা আফ্লোস র'য়ে গেল ; ভাষা না জানা, পদগুদের সঙ্গে বেশ কথাবার্তা কইতে না পারা—এটা একটা অভেদ্য প্রাচীর।—পদগুদের পাশে ব'সে তাঁদের অহুষ্ঠান দেখছি, এই অবস্থায় বাকে আর স্বরেন-বাবু আমাদের ছবি নিলেন। পদগু ওক খর্বকায় ব্যক্তি, গৌরবর্ণ সৌষ্টবশালী চেহারা ; আর পদগু বয়ন্ জিলাস্তিক লম্বা পাতলা শ্রামবর্ণের ব্যক্তি, হঠাৎ তাঁর চেহারা দেখে ততটা শ্রদ্ধা হয় না।

রাজা আমায় একখানি হাতে-আঁকা ছবির বই উপহার দিলেন। হল-ঘরে তাঁর বৈঠকখানায় টেবিলের উপরে একখানা বই ছিল—সাধারণ ফুল-স্ক্যাপ কাগজের সমস্তটা জুড়ে তাঁরই চিত্রকরের হাতের আঁকা তুলি-টানা রেখাচিত্রের বই, বলিষীপীয় পদ্ধতিতে কিরাতাজু'নীর ছবি খান ষাটেক এই বইতে আছে। প্রথম চিত্রে প্রভামণ্ডল-বেষ্টিত ইন্দ্র চারজন অঙ্গরাকে পাঠাচ্ছেন অর্জুনের তপোভঙ্গ ক'রতে, তার পরের চিত্রগুলিতে অঙ্গরাদের আগমন, আর স্নান আর বেশভূষা ক'রে প্রস্তুত হওন ; তার পরের কতকগুলি চিত্রে যোগাসনে

উপবিষ্ট অর্জুনের মন টলাতে অঙ্গরাদেব বিফল চেষ্টা ; অঙ্গরাদেব ব্যর্থ-মনোরথ হ'য়ে দেবরাজের কাছে প্রত্যাবর্তন ; ইন্দ্রের তখন শিবের কাছে যাওয়া ; বরাহ-মূর্তি ধ'রবে যে দৈত্য, তার অর্জুনের তপোভূমির কাছে আগমন, বিরাট বরাহ-মূর্তি ধারণ, অর্জুনের বাণদ্বারা এই বরাহকে আঘাত, কিরাতবেশী শিবের আগমন, অর্জুনের সঙ্গে কলহ আর যুদ্ধ আর শেষে শিবের পাণ্ডপত অস্ত্র দান ; তারপরে ইন্দ্র-কর্তৃক অর্জুনের নিকটে দূতপ্রেরণ, আর ইন্দ্রের কাছে অর্জুনের গমন । এই সমস্ত বিষয়ে অনেকগুলি ছবি । পরেকার ঘটনারও কতকগুলি ছবি এই বইয়ে আছে—সে ঘটনাগুলি সংস্কৃত মহাভারত থেকে একটু পৃথক । সংস্কৃত মহাভারতে আছে, অর্জুনের সাহায্যে ইন্দ্র নিবাত-কবচ নামে কতকগুলি রাক্ষসকে সংহার করেন—বাসু ; তার পরে অর্জুনের মর্তে পুনরাগমন । দ্বীপময়-ভারতে 'নিবাত-কবচ' নামটি নিয়ে Noto Kuwatja 'নত কুবচ' Kwotjo বা 'কচ' অর্থাৎ 'নাথ বা রাজা কুবচ' ব'লে এক অঙ্গর-রাজের কল্পনা করা হ'য়েছে ; এই অঙ্গরকে ধ্বংস করবার জন্ত ইন্দ্র অর্জুনের পরামর্শ আর সাহায্য চান । স্বর্গে সুপ্রভা নামে একজন অঙ্গরা অর্জুনের প্রেমের পাত্রী হন ; অর্জুনের পরামর্শে, সুপ্রভা 'নত-কচ'কে মোহাবিষ্ট করবার জন্ত অঙ্গর-রাজের প্রাসাদে গিয়ে উপস্থিত হ'লেন, 'নত-কচ' সুপ্রভাকে দেখে মুগ্ধ হ'য়ে তাকে অবরুদ্ধ ক'রে রাখলে,—আর পরে সুপ্রভার ইচ্ছিতে অর্জুন এসে অঙ্গরকে সংহার ক'রলেন । তারপরে অর্জুন সুপ্রভাকে নিয়ে দেবরাজের কাছে ফিরে এলেন, ইন্দ্র খুশী হ'য়ে সুপ্রভাকে অর্জুনের হাতে সমর্পণ ক'রলেন । ছবির বইখানিতে নিবাত-কবচ সংহার করবার জন্ত অর্জুন আর সুপ্রভা ইন্দ্রের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসছেন, তারপরে সুপ্রভা নিবাত-কবচের সাম্নে উপস্থিত হ'য়েছেন, নিবাত-কবচের আদেশ মতো এক পরিচারিকা সুপ্রভাকে প্রাসাদে নিয়ে যাচ্ছে—এই পর্য্যন্ত কতকগুলি ছবি আছে । এই বইখানি আমি প্রশংসার দৃষ্টিতে রাজার বৈঠকখানায় ব'সে উল্টে-পাল্টে দেখি । রাজা তখনি এটি আমায় দিতে চাইতে, আমি একটু ফাঁফরে পড়ি । কিন্তু যখন তিনি জানালেন যে, প্রতিদানে ভারতবর্ষ থেকে তাঁকে রামায়ণ আর মহাভারত পাঠিয়ে দিলে তিনি খুশী হবেন, তখন ড্রেউএস আর বাকের পরামর্শে রাজার এই দান আমি গ্রহণ করি । রাজা বইখানির উপরে রোমান-মালাইয়ে তাঁর আর আমার নাম লিখে দিলেন, আর বইখানি যে তৎকর্তৃক উপহৃত তাও লিখে

দিলেন। এই ছবির বইখানি আমার বলিদ্বীপ-ভ্রমণের একটি অমূল্য স্মারক হিসাবে আর বলিদ্বীপের চিত্রশিল্পের একটি অতি সুন্দর নিদর্শন হিসাবে আমার কাছে আছে। পরে দেশে ফিরে এসে আমি রাজাকে আমার প্রতিশ্রুত বই পাঠিয়ে দিই—রাজা সংস্কৃত বুঝবেন না, তা নাগরীতেই হোক বা বাঙলা অক্ষরেই হোক—আর সংস্কৃত মহাভারত দুর্লভ গ্রন্থ—তাই ‘প্রবাসী’ কার্যালয় থেকে প্রকাশিত বাঙলা কাশীদাসী মহাভারত আর কৃষ্ণিবাসী রামায়ণ পাঠিয়ে দিই; বই দু’খানিতে রোমান মালাইয়ে এগুলি যে সংস্কৃত নয়, বাঙলা অনুবাদ, তাও লিখে দিই। রামায়ণ আর মহাভারতের এই দু’টি সংস্করণ নন্দলাল বসু প্রমুখ আধুনিক ভারতের শ্রেষ্ঠ রূপকারদের আঁকা রঙীন ছবিতে ভরা—এই ছবিগুলি বলিদ্বীপের হিন্দু রাজার পক্ষে চিন্তাকর্ষক হবে অনুমান ক’রে, বই পাঠাই; ছবিগুলির নীচে যথাস্থান মালাই ভাষায় তাদের আশয় লিখে দিই। সঙ্গে অল্প বইও দুই-একখানা পাঠাই। (এই রকম রামায়ণ মহাভারত বলিদ্বীপে অল্পত্রুপ পাঠিয়েছিলুম)। আর অভিধান আর ব্যাকরণ দেখে দেখে তৈরী ক’রে-ক’রে মালাইয়ে একখানি চিঠিও রাজাকে লিখি। পরে রাজার কাছ থেকে তার উত্তরও পাই। ফরাসী পণ্ডিত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত-সিলভ্যাঁ লেভি আর দু’একজন বাঙালী ভ্রমণকারী ঝায়া পরে বলিদ্বীপে কারাঙ্-আসেমে যান, রাজা তাঁদের আমার পাঠানো এই রামায়ণ আর মহাভারত দেখিয়েছেন শুনেছি।

আজ বিকালে কবি কারাঙ্-আসেম্ থেকে বিদায় নিলেন। কোপ্যারুবার্গ্ ব্যবস্থা ক’রেছেন, কবি মধ্য-বলীতে পাহাড়-অঞ্চলে Tampak-Sering ‘তাম্পাক্-সেরিঙ্’ ব’লে একটি অতি সুন্দর নির্জন আর ঠাণ্ডা জায়গায় থাকবেন। কারাঙ্-আসেমে তাঁর আরও দু’দিন থাকবার কথা ছিল, কিন্তু তাঁর শরীরে আর বইছে না ব’লে, তাঁকে অল্পত্রুপ নিয়ে যাওয়া স্থির হ’ল। বিকাল পাঁচটায় কোপ্যারুবার্গ্ আর সুরেন-বাবুর সঙ্গে কবি যাত্রা ক’রলেন। আমরা অর্ধাৎ বাকে-দম্পতী, জেডএস্, আর আমি, আর দু’টো রাতের জন্য কারাঙ্-আসেমেই র’য়ে গেলুম ॥

বলিদ্বীপ—বেসাক্কি-এর পথে

২৯এ আগস্ট ১৯২৭, সোমবার

পূর্ব-বলীতে পাহাড়ে' অঞ্চলের মধ্যে পাহাড়ের মাথায় কতকগুলি মন্দির আছে। এই মন্দিরগুলি অতি বিখ্যাত, আর খুব প্রাচীন। স্থানটির নাম Besakkik 'বেসাক্কিক' (বা 'বেসাক্কিঃ')। আমাদের স্থির হ'য়েছিল যে, আমরা কয়জনে মন্দির দেখে আসবো। খানিকটা পথ মোটরে যাওয়া যাবে, তারপর হয় হেঁটে, না হয় টাটুতে ক'রে। মন্দির যে কতটা দূরে, সে সম্বন্ধে কারো ধারণা ছিল না। চড়াই উতরাই পথ। কোপ্যাবুবার্গ আমাদের আশ্বাস দিয়েছিলেন, জায়গাটা খুব দূর নয় ; তবে তিনি নিজে কখনো সেখানে যাননি। পরে আমরা অভিজ্ঞতা লাভ ক'রলুম যে বেশ দূর পথ, আর জায়গায়-জায়গায় কষ্টকর পথ-ও বটে। সকাল সাড়ে-সাতটায় প্রাতরাশের পরে আমরা পাঁচজনে যাত্রা ক'রলুম—স্ত্রী-পুরুষে ভচ্ তিন জন, আর ভারতীয় আমরা দু'জন। আমাদের পরনে ছিল ধুতি পাঞ্জাবি। চমৎকার প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে দিয়ে মোটরে ক'রে চড়াই পথে আমরা চ'ললুম—পাহাড়ের গায়ে থরে-থরে ধানের খেতের পাশ দিয়ে, প্রচুর বাঁশের ঝাড়ের ভিতর দিয়ে, পাহাড় ব'য়ে এঁকে-বঁেকে আমাদের রাস্তা। আর সর্বত্র-ই বলিদ্বীপের লোকদের গতয়াত। Selat 'স্লাৎ' ব'লে একটি গাঁয়ে পৌঁছলুম, শুনলুম তারপরে মোটরে যাবার পথ আছে, কিন্তু সে পথ ভালো নয়। আমাদের মোটরওয়ালা আরও উত্তরে Moentjang 'মুন্চাঙ্' ব'লে একটি গাঁয়ে পৌঁছল, তখন বেলা নটা হবে। তারপরে আর মোটর যাবে না। স্থানটিতে একটি বড়ো বাজার আছে, ইট আর পাথরের ঘর-বাড়ি অনেক আছে। এখানে টাটুই বেশী চলে দেখলুম, মাল-রত্ন সব টাটুর পিঠে ক'রে নিয়ে যায়। বাজারে একটু ঘুরে বেড়ালুম—বাজারটি কারাঙ্-আসেমেরই মতন। মেয়েদের কানের জুতা পাকানো তাল-পাতার আর কালো কাঠের গৌজ বিক্রী হ'চ্ছে দেখলুম। কিছু ফল কেনা গেল, আর 'সালাক' ব'লে একরকম ফল চোখ

দেখা গেল—আনারসের মতন। আমাদের নিয়ে ঘাবার জন্ত টাটুর খোজ ক'রলুম, কিন্তু শুনলুম এত তাড়াতাড়ি টাটু পাওয়া মুশ্কিল; আর স্থানীয় লোকেরা ব'ল্লে যে পথ তো খুব দূর নয়, হেঁটেই দেখে আসতে পারবেন। একটি ছোকরা সঙ্গে জুটল, মুনচাঙে তার বাড়ি, সে বেসাকিক-এর পথ জানে, প্রদর্শক হ'য়ে আমাদের দেখিয়ে' আনবে। ঘণ্টা দুইয়ের মধ্যেই ফিরে আসবে। অনুমান ক'রে আমরা বেরোলুম। গাঁয়ের বাইরে এসেই পর্বত-সঙ্কুল স্থানে একটি ছোটো নদী পেলুম—বেশ তোড়ের সঙ্গে চ'লেছে। নদীটার মাঝে চাবড়া চাবড়া পাথর প'ড়েছে, তার পাশ দিয়ে তর-তর শব্দে প্রচুর ফেনা আর জলের ছিটে তুলে নদী ছুটেছে। নদীর ধারে আর মাঝে চটান পাথরের উপরে ব'সে মেয়ের দল নাইছে, কাপড় কাচছে; গ্রামের লোকে আস্তে-আস্তে নদী পেরোচ্ছে, টাটু পার ক'রছে। চারিদিকে পাহাড়, আর উঁচু পাহাড়ের গা কেটে-কেটে ধানের খেত। নদী পেরোতে আমাদের ঝঙ্কাট হ'ল না; আমাদের ধূতি মাল-কোঁচা ক'রে পরা, জুতো খুলে হাতে ক'রে নিয়ে বেশ সহজেই ওপারে গিয়ে উঠলুম। কিন্তু বাকের, বাকে-পতীর আর ড্রেউএস্-এর হ'ল বিপদ—জুতো খোলো, মোজা খোলো, পেণ্টুলেন আর স্কার্ট গোটাও, আবার ওপারে গিয়ে পা মুছে মোজা জুতো পরো। ড্রেউএস্ আর ধীরেন-বাবু আগে-আগে আমাদের সেখো বা পথ-প্রদর্শকের সঙ্গে-সঙ্গে চ'লে গেলেন, আমি পিছনে বাকেদের সঙ্গে রইলুম। বেচারীরা বড় মুশ্কিলে প'ড়ল, খানিক পরে পাহাড়ের গায়ে ধানের খেতের মধ্যে গিয়ে। খেতের আ'লের উপর দিয়ে যেতে হ'ল। আমার পক্ষে কোনও ঝঙ্কাট নেই—দিব্যি খালি-পায়ে জুতো হাতে ক'রে আ'লের কাদার উপর দিয়ে যেতে লাগলুম; বাঁ দিকে এক-গোড়ালি আর কোথাও বা হাঁটুর কাছাকাছি পর্যন্ত জলে কাদায় ভরা ধানের এক থর খেত, আর ডানদিকে তার চাইতে নীচু থর, হাত দুই আড়াই নীচু,—একটু পিছলে প'ড়লেই হয় এদিকে নয় ও-দিকে প'ড়ে জলে আর কাদায় অন্ততঃ হাঁটু পর্যন্ত মাথামাথি হ'য়ে যাবে, যদি আছাড় না-ও খাই। আমার হাতে একটি বেশ শক্ত বাঁশের ছড়ি ছিল—ছোটো-খাটো লাঠি ব'ল্লেই হয়—বিজ্ঞাচল থেকে আনা, বিজয়গড়ের বাঁশের তৈরী, আর শিশির, রোদুুর, তেল, আর রান্নাঘরের ধোঁয়ায় পাকানো,—পাহাড়ে বেড়াবার পক্ষে বেশ; বাকেদের সেটি দিলুম। কিন্তু তাতে কী হয়—দু'-চার বার বেচারীদের খেতের কাদায়

গোড়ালি ডুবিয়ে' নামতে হ'ল। ধানের খেতের আ'ল দিয়ে খানিক ক্ষণ গিয়ে আবার চড়াই,—আবার সেই পাহাড়ী নদীটি ২১৩ বার পার হওয়া। এখানটায় পথটা একটু কষ্টকর, কিন্তু পাহাড়ে' হাওয়ায় আর চমৎকার দৃশ্যে কষ্ট আমাদের ততটা লাগল না। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য অতি সুন্দর। নদীটি উপল-বিষম আকা-বাকা খাত দিয়ে ভ্রিত গতিতে চ'লেছে, কোথাও-কোথাও বা বিশাল শিলা-খণ্ডে বাধা পেয়ে সফেন গর্জন সেই বাধাকে ঘিরে উপহাস ক'রে কাটিয়ে' যেন নৃত্যহন্দে যাচ্ছে; এক একটি শিলাসুপ থাকায় নদীর গতিবেগকে যেন বাড়িয়ে' দিয়ে আরও সুন্দর ক'রে তুলেছে। এ স্থানে লোক-সমাগম কম; অনেকক্ষণ ধ'রে চ'লে-চলেও জন-মানবের সঙ্গে দেখা হয় না; শুধু পায়ের-চলা পথ ধ'রে যাচ্ছি, কখনও-কখনও দূরে উঁচু চড়াইয়ে অগ্রগামী বন্ধুদের দেখতে পাচ্ছি; আর বাকে-দম্পতী কিঞ্চিৎ পশ্চাতে। এক জায়গায়, নদী শেষ বার পেরোবার সময়ে, নদী-গর্ভস্থ প্রকাণ্ড গোলাকার উঁচু একখণ্ড শিলা অতিক্রম ক'রেই দেখি, নদীর জল চারিদিকে শিলা-বেষ্টিত একটি স্বাভাবিক কুণ্ডের মতো স্থলে জমা হ'য়ে, চমৎকার একটি স্নানাগারের সৃষ্টি ক'রেছে; আর সেখানে শিলাসনের ধারে পরিধেয় পরিত্যাগ ক'রে, আবক্ষ জলে স্নান-নিরতা দুটি বলিদীপের তরুণী। বিস্ময়-বিহ্বল দৃষ্টিতে এরা আমার দিকে চেয়ে রইল—এদের চোখে আদিম যুগের, সত্য যুগের সারল্য। চকিতের মতো আমার মনে গ্রীকপুরাণোক্ত দেবকণ্ঠাগণ-সহ নগ্না স্নান-নিরতা বনচারিণী কুমারী দেবী Artemis আবৃত্তেমিস্ আর মৃগয়ার্থ বনে আগত স্বগণ-পরিবেষ্টিত যুবক Aktaion আক্তাইওন্-এর কাহিনী মনে এল'। আমি নদী পার হ'তে-হ'তেই বাকে-দম্পতী সেখানে এসে প'ড়লেন, তাঁদের চোখেও প্রাচীন গ্রীক পুরাণের কল্পলোকের উপযুক্ত এই জীবন্ত চিত্রটি এড়াল' না।

চড়াই উतरাইয়ের পথ ছেড়ে, একটি পাহাড়ের শ্রেণী এই ভাবে পেরিয়ে', আমরা খানিকটা সোজা পথ পেলুম। মাঝে একটি গ্রাম প'ড়ল, সেখানে লোকজনের সঙ্গে দেখা হ'ল। আশে-পাশে খুব না'রকল গাছ; আমাদের তেষ্ঠাও পেয়েছে। কতকগুলি লোককে স্থানীয় লোক ব'লে মনে হল,—এরা আমাদের চারিদিকে ভীড় ক'রে দাঁড়াল', এদের কাছে ডাব খেতে চাইলুম। দু'টো ডাব পেড়ে এনে একটা ছোটো ভোজালির মতন অস্ত্র দিয়ে মুখ কেটে আমাদের খেতে দিলে। হাত মুখ ধোবার দরকার হওয়ায় আমাদের সাম্নেই

একটি চাষীর বাড়িতে গিয়ে জল চাইলুম—বাড়ির ভিতরে উঠানে কতকগুলি শূণ্ডর বেড়াচ্ছে, মুগ্ধী চ'রছে, একটা কুকুর ঘেউ-ঘেউ ক'রে ডেকে পালিয়ে' গেল। আঙিনার মাঝে বলিদ্বীপীয় পদ্ধতিতে উঁচু দাওয়ার উপরে কতকগুলি ঘর। একটি বৃদ্ধা আর দু'টি কম-বয়সী মেয়ে বেরিয়ে' এল'—হু'জন ইউরোপীয়, একজন ইউরোপীয় মেয়ে, আর অজ্ঞাত দেশের অধিবাসী আমাদের হু'জনকে দেখে একটু তটস্থ হ'য়ে গেল। ড্রেডএস্ মালাইয়ে ব'লতে, আমাদের একটি মাটির-হাঁড়িতে ক'রে জল আর একটা না'রকল মালা দিলে; হাত-মুখ ধুয়ে, ধন্যবাদ দিয়ে, আমরা বেরিয়ে' এলুম। ডাব দুটি প্রকাণ্ড; আমরা হু'জন বাঙালী মিলে একটির জল শেষ ক'রতে পারলুম না; ডাবের শাঁসটুকু বাদ দিলুম না, খুব মিষ্টি ডাব। অল্প হু-চার পয়সা দাম নিলে।

এর পরে আমরা যে পথ পেলুম, সেটা সমতল ভূমির উপর দিয়ে—সরু মাল্লু-চলা পথের হু'ধারে খালি সুন্দর সুন্দর বাগান-বাড়ি। এ পথটিও অনেকটা লম্বা। তারপরে আবার চড়াই উতরাই—এক জায়গায় খাড়াই এত উঁচু আর এত পিছল যে, ফির্তি পথে উতরাইয়ের সময়ে আমাদের পা ঘস্টে'-ঘস্টে', কতকটা ব'সে-ব'সে চ'লতে হ'য়েছিল। এই চড়াই উতরাইয়ের সময়ে আমরা আবার পাহাড়ের মধ্যে সামান্য ঢল-যুক্ত বেশ খানিকটা খোলা জমি পেলুম—ঘাসে ভরা কতকটা, কতকটা ধানের খেত। এই হাঁটা-পথ দিয়ে আমরা চ'লেইছি—পথে যাকে জিজ্ঞাসা করি, বেসাক্কি কত দূর,—জবাব পাই—বেশী দূর নয়; এ সেই উড়িয়ার 'পোয়া-বার্ট'-র মতন। বেলা বারোটা বেজে গিয়েছে, সকলের গিদেও পেয়েছে; পথে একজন স্ত্রীলোক একটি বুড়িতে কলা নিয়ে বিক্রী ক'রতে ব'সেছে—দূরে দূরে খেতে যারা কাজ ক'রছে তাদেরই জন্ত। আমরা কতকগুলি কলা কিনলুম; যদিও কলাগুলি অপূরুষ্টু কাঁচা-কাঁচা ছিল, তাই আমরা সানন্দে খেতে-খেতে চ'ললুম। সাড়ে-বারোটা বেজে গিয়েছে, একটা বাজে-বাজে, এমন সময়ে হঠাৎ সাম্নে, খুব দূরে একটা ঢল জমি পেরিয়ে' কতকগুলি অল্প পাছাড়ের মাথায় ইমারতের ছাত আর নেপালী মন্দিরের মতো মন্দিরের মেরু বা চূড়া দেখা গেল; মন্দিরের সাম্নে একটি গ্রাম, গ্রামের সংলগ্ন সবুজে ভরা ক্ষেত। আমরা বেসাক্কি-এর কাছে এসে পৌছলুম ॥

বলিদ্বীপ—বেসাক্কিক্-এর মন্দির দর্শন

বেসাক্কিক্-এর মন্দিরগুলি পাশা-পাশি একাধিক স্তূথারোহ' ঢালু পাহাড়ের উপরে অবস্থিত। গ্রামের কাছে এসে, মাঝে নাতি-নিয় উপত্যকা, তার ওপারে পাহাড়ের উপর মন্দিরগুলির panorama বা সাকল্য-দৃশ্য বেশ চমৎকার লাগল। আমরা গ্রামের প্রান্তে এসে প'ড়লুম। গ্রামের বাইরে একটা উঁচু জায়গায় একটি সরকারী আপিস-বাড়ি দেখে, সে দিকে অগ্রসর হ'লুম। ইটের পোতায় দরমার বেড়া, আর খড়ের চালের বাড়ি। সেখানে পৌঁছে দেখি, বলিদ্বীপের সরকারী অরণ্য-বিভাগের একটি আপিস, এখানে একজন ষবদ্বীপীয় ফরেস্ট-অফিসার সঙ্গীক থাকেন। ইনি আমাদের দেখে স্বাগত ক'রলেন। এঁর আপিসে খানিকক্ষণ ব'সে আমরা শ্রান্তি দূর ক'রলুম। আর অতি বিনয়ী ফরেস্ট-অফিসারটি কী ক'রে তিনজন ডচ্ ভক্ত ব্যক্তির আর আমাদের সমাদর ক'রবেন, তা যেন ঠিক ক'রে উঠতে পারলেন না। তাঁর স্ত্রী আমাদের জন্ত চা ক'রে দিলেন, টিনের দুধ মেশানো পাতলা চা—আমরা ধন্যবাদের সঙ্গে সাদরে পান ক'রলুম। এখানে পাসাংগ্রাহান্ ছিল না, তাই বেলা একটা হ'য়ে গেলেও, আর জঠরাগ্নির দহন বিশেষ রকম অহুভূত হ'লেও, বাধ্য হ'য়ে 'লজ্বন' দিতে হ'ল। আপিস-বাড়িটির বারান্দায় ব'সে-ব'সে, উত্তরে পাহাড়ের গায়ে বেসাক্কিক্ গ্রামটি আর গ্রামের উপরে পাহাড়ের মাথায় মন্দিরগুলি খানিকক্ষণ ধ'রে আমরা দেখলুম। সমস্তটায় মিলে অতি মনোহর দৃশ্য-পটের সৃষ্টি ক'রেছিল। একটি সরু পাহাড়ে' পথ উপত্যকায় নেমে গিয়েছে, তার পরে গ্রামে গিয়ে পৌঁছেচে। গ্রামে থাক-থাক ঘর-বাড়ি, গাছপালার আড়ালে-আড়ালে দেখা যাচ্ছে। একটি তামাকের খেতের মধ্যে দিয়ে আর আশ-পাশ দিয়ে, রাজ্ঞীর মতো মনোহর-গতিশালিনী উজ্জল রঙের 'কাইন্' বা কটি-বস্ত্র প'রে কতকগুলি তরুী তরুণীকে চলা-ফেরা ক'রতে দেখলুম। দুপুরের রোদ ঝাঁ ঝাঁ ক'রছে, তার দরুন একটা আব'ছা-আব'ছা ভাব যেন দূরের গাছ-পালা বাড়ি-ঘর পাহাড়-পর্বত আর বায়ু-মণ্ডলকে ভ'রে রেখেছে।

আমরা পাহাড়ে' রাস্তা ধ'রে গ্রামে এসে পৌঁছতে-পৌঁছতে, একজন হ'জন ক'রে অনেকগুলি স্থানীয় লোক আমাদের সঙ্গে নিলে। বলিহীপীয়েরা বেশ স্বাধীনচেতা, ইউরোপীয়দের দেখে এরা ভয় পায় না। অত্যন্ত কৌতূহলের সঙ্গে এরা আমাদের পাছু-পাছু চ'লল। দুই-একজন সাহসী হ'য়ে মালাইয়ে ড্রেউএসকে জিজ্ঞাসা ক'রলে, আমরা কে, কোথা থেকে আসছি। ড্রেউএস তাদের ব'ল্লেন যে তাঁরা ডচ্ সরকারী লোক, আর আমাদের হ'জনকে দেখিয়ে' দিয়ে ব'ল্লেন যে এ'রা হ'চ্ছেন ভারতবর্ষ থেকে আগত, একজন ব্রাহ্মণ, আর একজন ক্ষত্রিয়। ভারতবর্ষ কী আর কোথায়, আর সেখানে লোকে 'বলিহীপের ধর্ম' মানে, এই কথা শুনে ঐ লোকগুলির ভারি আশ্চর্য লাগল। বেশ ভব্য চেহারার শ্রামবর্ণ লোক একজন এসে পরিচয় দিলে, সে বেসাক্কি-মন্দিরের একজন Pamangkoe 'পামাঙ্কু' বা নিয়ন্ত্রণের পুরোহিত। আমরা মন্দির দেখতে আসছি শুনে, সে ব'ল্লে আমাদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবে, তবে মন্দিরের অগ্রতম প্রধান পুরোহিত একজন পদগুর বাড়ি থেকে মন্দিরের চাবি নিয়ে আসতে হবে। মন্দির চলতি পথের বাঁ দিকে একটি রাস্তা ধ'রে খানিকটা গিয়ে পদগু-মহাশয়ের বাড়ি ; পামাঙ্কুটি আমাদের সেখানে নিয়ে গেল, সঙ্গে চ'লল এই কৌতূহলী মেয়ে আর পুরুষের দল। পদগু-মহাশয় তখন বাড়িতে ছিলেন না। তাঁর বাড়ির মেয়েরা বেরিয়ে' এল', তারা পামাঙ্কুর হাতে চাবির গোছা দিয়ে দিলে। এই পামাঙ্কুরা জা'তে শূদ্র হয়। ড্রেউএস-এর কাছে শুনলে যে আমি ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ—বেদ অধ্যয়ন ক'রেছি এমন পদগু, অনেক মন্ত্র জানি—এরা বিস্ময় আর সম্মদের সঙ্গে ধূতি-পর্য্য আমাদের চেহারার প্রতি নেত্রপাত ক'রতে লাগল। সকলে আবার মালাই জানে না ; যারা জানে, তারা আর সকলকে বুঝিয়ে' দিতে-দিতে চ'লল। পামাঙ্কুটির সঙ্গে আমার ভাঙা-ভাঙা মালাইয়ে আমিও যথা-সম্ভব আলাপ জুড়ে দিলুম। এইরূপে মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই, পথে ছোটো-ছোটো হু'-চারটে মন্দির পেরিয়ে', শেষে বড়ো মন্দিরের দ্বারদেশে উপনীত হ'লুম। বাকে কামেরা বা'র ক'রে ছবি নিতে লাগলেন। মন্দিরের তোরণ-দ্বারের কাছেই, বাইরে ছোটো-ছোটো কতকগুলি মন্দির আছে। অনেকগুলি সিঁড়ি ব'য়ে, প্রথম তোরণ পার হ'য়ে, একটা চাতাল, তারপরে আবার সিঁড়ি ব'য়ে তার উপরে চাতাল। দ্বিতীয় চাতালটি পাহাড়ের মাথায়। এটি বেশ চটান, প্রশস্ত

জায়গা নিয়ে—চারি দিকে পাথরের দেয়ালে ঘেরা, ভিতরে পাথর ইট আর কাঠের অনেকগুলি মন্দির আর প্রকোষ্ঠ আর অগ্ন্য ইমারত। যে মন্দিরের মধ্যে দেবতার বিগ্রহ রেখে পূজা হয় তাকে ‘মেরু’ বলে—নেপালী মন্দিরের মতন থাকে-থাকে মেরুর ছাত ওঠে। মন্দির-চত্বরের ভিতরে কতকগুলি মেরু আছে, আর কতকগুলি অগ্ন্য ঘর আর আটচালা আছে। দেবতাদের ভোগ সাজিয়ে’ রাখবার জন্য খুব-খোদাই-কাজ-করা পাথরের তিনটি উঁচু বড়ো-বড়ো বেদি—সিঁড়ি লাগিয়ে’ উঠে তবে সেগুলির উপরে ভোগ আর নৈবেদ্য তুলে রাখতে পারা যায়। বেদি তিনটির একটি ব্রহ্মার, একটি বিষ্ণুর, আর একটি শিবের। বেদিগুলির আকার কতকটা যেন সিংহাসনের মতো। বেসাঙ্কিক-এর মন্দির একটা পীঠ-স্থানের মতন জায়গা শুনেছিলুম; ভেবেছিলুম, কত না ভীড় দেখবো, আমাদের দেশের তীর্থ-স্থানে যেমন তীর্থ-যাত্রী পুরোহিত দোকানী পসারী দেখা যায়, নানা রকম স্থানীয় হাতের কাজ পাওয়া যায়, এখানে সেই রকম কিছু দেখা যাবে। কিন্তু সে সব কিছুই নেই, সব খালি। কেবল আমাদের সঙ্গে যে কতকগুলি লোক এসেছিল, তাদেরই ভীড়; আর মন্দিরের ভিতরে ছ’-চার জন ব’সে ছিল। এদেশের রীতি তখন ব্ৰহ্মম—বিশেষ পর্ব-দিন ভিন্ন মন্দির একরকম পরিত্যক্তই হ’য়ে থাকে, দৈনন্দিন পূজা-অর্চনাও হয় না। আমরা বিপুলায়তন মন্দির-চত্বরের Bale Agoeng ‘বালে আগুং’ বা বসবার জন্য কাঠের তৈয়ারী মাচা-যুক্ত আটচালার আর মেরুগুলির পাশে-পাশে ঘুরে বেড়ালুম। একটু দূরে পূব দিকে আর একটি ঢালু-গা পাহাড়ের উপরে আরও কতকগুলি মন্দির দেখতে পেলুম।

সঙ্গের পামাঙ্গুটিকে জিজ্ঞাসা করলুম, roepa-roepa Dewa ‘রুপা রুপা ডেওআ’ অর্থাৎ দেব-রূপ বা দেবতাদের সব মূর্তি কোথায়? মন্দির-চত্বরের এক কোণের দিকে একটা কাঠের ঘরের ভিতরে নিয়ে গেল; ঘরটার ভিতরে আর বাইরে কতকগুলি পাথরে-কাটা মূর্তি ভগ্নাবস্থায় র’য়েছে, কতকগুলি একেবারে টুকরো-টুকরো হ’য়ে গিয়েছে, টুকরোগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত; আর কতকগুলি অনেকটা ভালো অবস্থায়; bas-relief বা শিলা-ফলকে বা শিলা-খণ্ডে খোদিত মূর্তি, পুরো কুঁদে বা কেটে বা’র করা নয়—ঘরের ভিতরে দেয়ালে ঠেসান দিয়ে দাঁড় করানো। অথন্তে রাখার দরুন, আর স্বাভাবিক কারণে ক্ষ’য়ে গিয়ে আর প’ড়ে গিয়ে ভেঙে যাওয়ার দরুন, মূর্তিগুলির এই দশা। মূর্তিগুলি, উড়িয়ার

মন্দিরের গায়ে যেমন দেড়-হাত ছ'-হাত সব মূর্তি থাকে, সেই ভাবে। কতকগুলি পুরুষ-দেবতার, কতকগুলি দেবীর ; প্রাচীন যবদ্বীপীয় ধরনের কাজ ব'লে মনে হ'ল। শিব আছেন, বিষ্ণু আছেন, আর দুর্গা আছেন ব'লে মনে হ'ল। এ মূর্তিগুলির পূজা হয় না, প্রাচীনকালে হয়-তো এখানে কেউ এনে রেখে থাকবে, তাই এমনি অস্ত্রে প'ড়ে আছে। বলিদ্বীপের মন্দির-গঠন-প্রণালী যবদ্বীপের বা ভারতবর্ষের প্রণালী থেকে আলাদা, পাথরের বিরাট মন্দির যবদ্বীপ আর ভারতে যেমন পাওয়া যায়, তেমন বলিদ্বীপে অজ্ঞাত ; তাই মূর্তিগুলিকে কোথাও দেয়ালে লাগিয়ে' রাখা যায় নি।

আমরা দেব-মন্দিরে বিগ্রহ দেখতে চাইলুম। শুনলুম, কতকগুলি পিতলের মূর্তি আছে, সে-সব মূর্তি উৎসব বা পর্ব-দিবস উপলক্ষ্যে বা'র করা হয়। কিন্তু সেগুলি অতি পবিত্র জিনিস, স্বয়ং পদপুষ্ঠাকুর ছাড়া আর কেউ সে মূর্তি স্পর্শ করবার অধিকারী নন। এত দূরে এসেছি, মূর্তিগুলি না দেখে যাওয়া ঠিক হবে না ;—বিশেষতঃ আমি ভারতবর্ষ থেকে আগত ব্রাহ্মণ, আমার সহস্রকে আশ্রিত থাটতে পারে না। ড্রেউএস্ আর বাকেদের-ও এই স্বযোগে মূর্তি দেখতে আপত্তি নেই। ড্রেউএস্ তখন পামাস্কুকে ব'ললেন, কুছ পরোয়া নেই, খাস ভারতবর্ষের পদপুষ্ঠ উপস্থিত, ইনি দেবার্চনায় অধিকারী, এঁকে দেখতে দাও। পামাস্কুটি কতকটা ইচ্ছায় কতকটা অনিচ্ছায় আঙিনার মধ্যে একটি মেরুর কাছে আমাদের নিয়ে গিয়ে ব'ললে, এই মেরুর ভিতরে মূর্তি আছে। ব'লে, চাবির গোছা থেকে একটি চাবি আলাদা ক'রে দেখিয়ে' ব'ললে যে, এই চাবি দিয়ে মেরুর দরজার তালা খুলে ভিতরে ঢুকতে হবে। মেরুটি আর কিছু-ই নয়, উঁচু ইটের দাওয়ার উপরে কাঠের ছোট্ট একটি ঘর, ছ'-তিনটি ধাপ যুক্ত কাঠের সিঁড়ি দিয়ে ঘরের মেঝেয় উঠতে হয় ; ঘরের চারিদিকে বারান্দা, ঐ পাদপীঠ-রূপে দাওয়াকে অবলম্বন ক'রে ঘরের কাঠের তৈরী ছাত, তার উপরে খড়ের চাল,—নেপালী মন্দিরের মতন, স্তরে-স্তরে বাইরে খড়ে-ছাওয়া কয় স্তর ছাজা বেরিয়ে' এসেছে। পামাস্কু শূদ্র ব'লে নিজে ঢুকবে না, চাবি আমার হাতে দিলে ; নীচে জুতো রেখে আমি মন্দিরের দাওয়ায় উঠলুম, ধীরেন-বাবুও উঠলেন ; ড্রেউএস্, আর বাকে-দম্পতী, আর পামাস্কু, আর আমাদের সঙ্গে বলিদ্বীপীয় লোকেরা—সকলে মেরুর সামনে নীচে কাতার দিয়ে দাঁড়িয়ে' রইল। শিকল দিয়ে তলার চৌকাঠের সঙ্গে

দরজা তালা-বন্ধ ছিল ; চাবি খুলে ঘরে ঢুকলুম। ছোট ঘরটা, কাঠের মেঝে, দুই ধারে তক্তপোষের মতো উঁচু কাঠের মাচা ; খালি দরজার সামনেটা ফাঁকা। একটু অন্ধকার লাগল, আর সঙ্গে-সঙ্গে একটা ছাতা-ধরা ভাপসা গন্ধ নাকে এল'। কাঠের মাচাগুলি বহুদিনের সঞ্চিত ধুলোয় ভরা। মূর্তি কিন্তু নজরে পড়ল না, তবে মাচা দুটির উপরে বেতের তাল-পাতার আর তাল আর না'রকল বাল্দের কতকগুলি চুবড়ি দেখলুম। বাইরে থেকে স্ট্রেউএন্স পামাস্কুর কথা-মতন আমায় ব'ল্লেন যে, চুবড়িগুলিতে মূর্তি আছে। একটি, দুটি চুবড়ি খুলে দেখি, তার ভিতর সাদা আর লাল রঙের পুরোহিতদের পূজার কাপড় সব র'য়েছে—একটু ছাতা-পড়া দাগ লেগেছে কতকগুলি কাপড়ে ; আর র'য়েছে স্ফটিক, কাঠ আর বীজের মালা, আর চণ্ডা সাদা জব্বার গাত্র-বন্ধ—ফিতার মতন যা গায়ে জড়িয়ে পুরোহিতেরা পূজায় বসেন। এগুলি নাড়া-চাড়া ক'রতে-ক'রতে ধুলোয় হাত গা সব ভ'রে গেল। শেষে তালের বাল্দের একটি চুবড়ির ঢাকনি খুলতে পাওয়া গেল—ভাঙা কলঙ্ক-ধরা পিতল আর তাঁবার টুকরো এক রাশি—পুরাতন পূজার বাসন, ঘণ্টা প্রভৃতির ভগ্নাংশ এগুলি ; আর তার মধ্য থেকে বা'র করা গেল গুটি চারেক পিতলের মূর্তি। মূর্তি কয়টি বিঘত-খানেক আকারের হবে ; বেশ পরিষ্কার মাজা ঝকঝকে' তক্তকে' ব'লে বোধ হ'ল। দণ্ডায়মান রাজবেশী কোনও দেবতার মূর্তি, দেবী-মূর্তি ছিল না ; বলিদ্বীপের প্রাচীন পিতলের কাজের চমৎকার নিদর্শন। পিতলের মূর্তিগুলির দুই ভূষ্কর মধ্যে একটি ক'রে রূপোর ফোঁটা-কাটা। দ্বিনয়ন দেখে এক মূর্তি শিবের ব'লে বোঝা গেল। (পরে আমি এই রকম দুটি মূর্তি,—তবে সে দুটির কাজ এত ভালো নয়,—সংগ্রহ ক'রতে পেরেছিলুম—একটি Praboe 'প্রাবু' অর্থাৎ প্রভু বা রাজার, আর অগুটি Dewi 'ডেউই' অর্থাৎ দেবী বা রানীর)। মূর্তিগুলি নিয়ে তাদের সৌন্দর্যের প্রশংসা ক'রে ধীরেন-বাবুকে দেখাচ্ছি—ধীরেন-বাবু দাওয়ার উপরে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে—বাইরে থেকে স্ট্রেউএন্স আর বাকে ইংরিজিতে ব'ল্লেন, মূর্তি বা'র ক'রে আহ্নন, আমরাও দেখি। দুটি মূর্তি ধীরেন-বাবু, আর দুটি আমি হাতে ক'রে-নিয়ে এসে দাওয়ার ধারে পাশাপাশি সাজিয়ে' রেখে দিলুম।

যেমনি মূর্তি দেখা, অমনি লোকজন যারা জড়ো হ'য়েছিল তারা মাটিতে উবু হ'য়ে ব'সে প'ড়ে, দু'হাতে মূর্তিগুলিকে প্রণাম ক'রতে লাগল। যুগপৎ

বলিষীপ—বেসাক্ষিক-এর মন্দির দর্শন

এতগুলো লোকের মূর্তিদর্শন-মাত্র এইভাবে ভক্তি দেখিয়ে' প্রণাম শুরু করতে আমাদের একটু থমকে যেতে হ'ল! পামাঙ্কু থেকে আরম্ভ ক'রে সকলেই উবু হ'য়ে ব'সে প্রণাম ক'রছে; ধীরেন-বাবু আর আমি দাঁড়ায়, আর ডচ্ বন্ধুরা মূর্তির কাছে এসে দেখছে; এমন সময়ে আমাদের পদপ্রদর্শক, মুনচাঙ্ক থেকে সেখো হ'য়ে এসেছিল যে ছোকরা—সে হঠাৎ দাঁড়িয়ে' উঠে তার-স্বরে বলিষীপের ভাষায় আর মালাইয়ে উত্তেজিত ভাবে কী ব'লতে লাগল। তাতে দেখলুম যে সমাগত লোকেরা একটু যেন বিচলিত হ'য়ে প'ড়ল, একটু ভীত আর উদ্ভিগ্ন ভাবে উঠে দাঁড়াল', আর আমার প্রতি আর মূর্তিগুলির প্রতি তাকাতে লাগল। জেউএসও একটু যেন ভ'ড়কে গিয়ে মালাইয়ে ছোকরার সঙ্গে তর্ক ক'রতে লাগলেন। ব্যাপারটা বুঝলুম এই যে—ছোকরা ব'লছে, আমরা এসে এই যে পবিত্র দেব-মূর্তিতে হাত দিয়েছি, এতে আমাদের মহাপাতক হ'য়েছে—খালি পদগুরা শুভদিন দেখে যে মূর্তিকে স্পর্শ করেন, আমরা কোথাকার কে এসে সে মূর্তিতে হাত দিলুম;—এতে দেবতারা রুষ্ট হবেন, আমাদের তো অশুভ হ'বেই, তা ছাড়া দেশেরও মহা অশুভ হবে। সব দেশেই ধর্ম-বিষয়ে ভীতু লোক আছে; এ কথা শুনে সমাগত লোকদের মধ্যে একটু চাঞ্চল্য আরম্ভ হ'ল—অনেকে তখন রাগতো ভাবে, পামাঙ্কু আমাকে মূর্তি বা'র ক'রতে দিয়ে কাজটা ভালো করেনি, এ কথা ব'লতে লাগল। ছোকরারও ধর্ম-ভাব বেড়ে উঠল—সে আরও জোর-গলায় তার আপত্তির কথা ব'লতে লাগল; জেউএস এদের মালাইয়ে 'সম্বাতে' চেষ্টা ক'রলেন,—কিছু খারাপ বা অত্যাচার হয় নি, খাস ভারতবর্ষের এত বড়ো একজন ব্রাহ্মণ আর পদও এসেছেন, তিনি মন্দিরে যদি দেব-মূর্তি না দেখেন তো দেখবে কে—দেবতারা কখনও রুষ্ট হবেন না, ইত্যাদি। কিন্তু গোলমাল খামুতে চায় না। দেশটি নোতুন ডচেদের শাসনে এসেছে, দেশের লোকদের প্রকৃতি জানা নেই, খামখা কি জানি কী ঝগড়াট বেধে যায়। স্পৃহাস্পৃহা-দোষ এদেশে অজ্ঞাত, তবুও কে জানে, কি ভাবে নানা সংস্কার এদের মধ্যে কাজ করে। ডচ্ বন্ধুরা একটু উদ্ভিগ্ন-ভাবে এই কথাগুলি আমায় ব'ললেন, আর মূর্তিগুলি যথাস্থানে রেখে তাড়াতাড়ি ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে তালা দিতে ব'ললেন। আমিও একটু চিন্তিত হ'য়ে প'ড়লুম। বলিষীপের ধর্ম আমার-ই ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের রূপান্তর মাত্র; আর দু'দিন ধ'রে পদগুলোর সঙ্গে মিশে যে হৃদয়তার পরিচয় পেয়েছি,

তাতে ক'রে, হিন্দু ব'লে ব্রাহ্মণ ব'লে এখানেও একটা সহজ অধিকার আমার আছে, এই রকম একটা বোধ মনে এসে গিয়েছে—আমার সে অধিকারের দাবী আমি এই ছোকরার চীৎকারেই বা ছাড়বো কেন? রণে ভঙ্গ দেওয়া কোন কাজের কথা নয়। জেউএস্কে ব'ল্লুম—আপনি বলুন যে ইনি ব্রাহ্মণ, মন্ত্র জানেন, ইনি ব'ল্ছেন কোন অমঙ্গল হ'বে না; আর তোমাদের বিশ্বাসের জন্ত ইনি, দেবতারা যাতে অপরাধ না নেন, সেজন্ত কতকগুলি মন্ত্র আর স্তোত্র পাঠ ক'রবেন, তাতে সমস্ত অমঙ্গলের ভয় কেটে যাবে। জেউএস্ এই কথা ব'ল্তে, যার উপর দোষ প'ড়'ছিল, সেই পামাস্কু বেচারার আর মাতব্বর আর মুক্কাবি গোছের দু-চার জন লোক ব'ল্লে—এ বেশ কথা, উনি তাই করুন। অদ্ভুত পোষাক পরা ভারতবর্ষের এই ব্রাহ্মণ কি ভাবে মন্ত্র প'ড়'বেন, সে বিষয়ে হয়-তো এদের মনে একটু কোতূহলও হ'য়েছিল। আমি তখন ধীরে-ধীরে মূর্তিগুলিকে উঠিয়ে' ঘরের মধ্যে যথাস্থানে রেখে দিলুম, তারপরে দরজা বন্ধ ক'রে তালা দিয়ে, দাওয়া থেকে ভূঁয়ে নেমে, চাবি পামাস্কুর হাতে দিলুম। আমার মন্ত্র শুনবে ব'লে সমাগত লোকেরা উৎসুক হ'য়ে দাঁড়িয়ে' রইল'। আমি মন্দিরের দিকে মুখ ক'রে দাঁড়িয়ে' জোড় হাত 'ওঙ্ নমঃ শিবায়', 'ওঙ্ নমো বিষ্ণবে' এই মন্ত্র বার কতক উচ্চারণ ক'রে, শিবের আর নারায়ণের ধ্যান, আর এ ছাড়া স্তোত্র যা-কিছু মনে ছিল, মায় জয়দেবের দশাবতার-স্তোত্র পর্য্যন্ত—উচ্চৈঃস্বরে একটু স্বর ক'রে প'ড়ে গেলুম। আমার কথামতো জেউএস্ এদের ব'ল্লেন যে 'দেবতা-স্তোত্র' পড়া হ'য়েছে, আর কোনও ভয় নেই। তারপরে আবার বেদপাঠ ব'লে গায়ত্রী মন্ত্র আর সন্ধ্যা-আহ্নিকের সূক্ত কতক-গুলি প'ড়'লুম। এদের ভয় গেল, সকলে আবার নিঃশব্দে কথাবার্তা আরম্ভ ক'রলে। খালি সন্দের পথ-প্রদর্শক ছোকরাটি গোমড়া-মুখে রইল'।

মন্দিরে যা দ্রষ্টব্য তা তো ঘুরে-ঘুরে দেখা হ'ল; মাঝে এই ব্যাপারটি হ'য়ে গেল। এইবার ফেরা যাবে স্থির ক'রে, আমরা সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগলুম। পামাস্কুর কিন্তু ভয় কাটে নি। সিঁড়ি দিয়ে নামতে-নামতে আবার কিছু স্তোত্র মন্ত্র পড়'বার জন্ত জেউএসের মারফৎ আমায় অনুরোধ ক'রলে। আমি স্বীকার ক'রলুম। উপরের মন্দিরের চত্বর থেকে নামবার বড়ো সিঁড়ির নীচে মন্দির-মুখে হ'য়ে দাঁড়িয়ে' আবার মন্ত্র-পাঠ ক'রতে হ'ল। উত্তরে মন্দিরে যে-সব লোক ছিল, তাদের সরিয়ে' দিলে, মন্দিরের চত্বরে আর কেউ রইল' না। এদের

কাছে যা তা প'ড়ে দিলেই হ'ত ; মেঘদূতের শ্লোক আওড়ালেও চ'লত, বাঙলা কবিতা বা গল্প আউড়ে গেলেও ক্ষতি ছিল না ; কিন্তু আমি জুয়াচুরি করিনি । জন-সাধারণ সব জায়গায় যেমন হ'য়ে থাকে, এরাও তেমনি দৈব-ভয়ে ভীত—এদের সব-চেয়ে পবিত্র দেব-বিগ্রহ অজ্ঞাত-কুলশীল লোকেদের এমনি ক'রে বিনা পরিচয়ে হাত দিয়ে নাড়ানাড়ি ক'রতে দেওয়া, এদের মধ্যে যারা বিশ্বাসী লোক তাদের মতে অত্যায কার্য্য হবে বৈকি ; আর তাতে যে দেব-রোষ আসতে পারে, এরকম ধারণা হওয়া তো অত্যন্ত স্বাভাবিক । আমার মস্ত-টস্ত প'ড়ে আমার অধিকার প্রমাণিত ক'রতে হ'ল ; কিছু বুঝলে না, তবে খুশী হ'ল যে একটা কিছু দাবী আমার আছে, আর বিশেষতঃ ডচ্ তন্ত্রলোকেরা যখন আমায় ব্রাহ্মণ ব'লে এদের কাছে পরিচয় দিচ্ছেন । মন্দির থেকে চ'লে আসছি, দেউএস্ ব'ল্লেন, যখন এদের মধ্যে মিছিমিছি এই গোলযোগের সৃষ্টি হ'য়েছে, তখন পদগু ঠাকুরের সঙ্গে দেখা না ক'রে আমাদের ফেরাটা উচিত হবে না । আমরা যাচ্ছি, পামাকুটি আমাদের সঙ্গে র'য়েছে, পিছনে লোকেরা র'য়েছে,—এমন সময়ে পামাকু দু'হাত জোড় ক'রে একটু কাতর-ভাবে আমায় বলিদ্বীপীয় ভাষায় আর মালাইয়ে কী ব'লতে লাগল । ভাবটা এই যে যেন আমাদের ঠাকুর-দেখানোতে সত্যি-সত্যি কারো কোনও অনিষ্ট না হয় । পদগুর বাড়িতে গেলুম, তাঁর সঙ্গে দেখা হ'ল, তিনি তখন ফিরেছেন । দু' দণ্ড আলাপ হ'ল । আমার সঙ্গে কথা-বার্তায় আমার শাস্ত্রজ্ঞানের গভীরতা আর মস্ত আর স্তোত্রে আমার অসাধারণ দখল সম্বন্ধে সহজেই তাঁর স্মৃঢ় ধারণা হ'য়ে গেল ! তিনি, 'ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ', এইটুকু বুঝেই প্রথমটায় অভিভূত হ'য়ে প'ড়লেন । সমাগত জনতাকে তিনি বুঝিয়ে দিলেন, আমি একজন খাটি লোক—ভেল নেই । তাতে এদের মনে আর খটকা বা বিরূপভাব কিছুই রইল না । পদগুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমরা যবদ্বীপ জঙ্গল-বিভাগের কর্মচারিটির আপিসে এলুম, সেখানে তাঁকে বিদায়-সম্ভাষণ ক'রে, বেলা আড়াইটের দিকে আমরা ফিরতি পথ ধ'রলুম ।

আবার সেই দীর্ঘ পথ—সেই চড়াই-উতরাই, আর দুই-এক জায়গায় উতরাইয়ের কঠিনতা । অবশেষে পাহাড়ে' পথ ঘুরে, নোতুন একটা গাঁয়ের পাশ দিয়ে, মুন্চাঙ-এ পৌছনো গেল । সারাদিন প্রায় কিছুই খাওয়া হয় নি ।

মুন্চাঙে এক দ্বীপীয় মণিহারের দোকানে বিয়ার পাওয়া গেল, ডচ্ বন্ধুরা সানন্দে তাই পান করলেন। বলিদ্বীপে দেখেছি, সোডা লেমনেডের মতন বিয়ারের চলন খুব হয়েছে। বিয়ার অবশ্য ঠিক মদ নয়, নেসার জন্ত লোকে খায় না। আমাদের পথ-প্রদর্শক ছোকরাটি ফেরবার সময়ে সারা পথ অত্যন্ত গন্তীর ভাবে এসেছিল। তাকে দু' গিল্ডার বখশিশ দেওয়া গেল। সাড়ে-চারটেয় মোটরে করে মুন্চাঙ থেকে আমাদের কারাঙ-আসেম্ যাত্রা হ'ল। পড়ন্ত রোদ্রুরে চমৎকার দৃশ্য। বিকালে স্নান করে মেয়েরা চ'লেছে, এদের সন্তঃস্নানের শুচিতাকে মাথার-চুলে-পরা ফুলে চমৎকার শ্রীমণ্ডিত করে দিয়েছে।

পথে Bebandam 'বেবান্দাম্' বলে একটি গ্রামের মধ্য দিয়ে যাবার সময়ে দেখি, মন্দিরের পর্বোৎসব লেগে গিয়েছে। মিষ্টি গামেলান্ বাতুর ধ্বনিতে আকৃষ্ট হ'য়ে মোটর থামিয়ে' আমরা নামলুম। মন্দিরটি একটি টিলার উপরে। উজ্জলবেশে নরনারী আর ছেলেমেয়েদের ভীড়। গায়ের 'পুরা' বা মন্দির, শুনলুম, ভূদেবীর বিশেষ অর্চনা উপলক্ষ্যে এই উৎসব। মন্দিরটিকে সাফ-সুথরা করে চমৎকার সংস্কার করা হয়েছে। মন্দির-তোরণের দু'পাশে বাইরে দু'টি খুব উঁচু বাঁশ পোতা হয়েছে, বাঁশ দু'টির মাথা কাটা হয়নি, স্বাভাবিক সরুই রাখা হয়েছে, মাথা বেকে সরু কঞ্চিতে পরিণত হয়েছে, তা থেকে খুব লম্বা নোতুন-কাটা হাতীর-দাঁতের মতো সাদা কচি তাল-পাতার নানা রকম কাজ করা একটা লম্বা ঝালর উড়ছে, নানা রকমের ঝুরি দিয়ে এই তাল-পাতার ঝালর অলংকৃত। আমাদের দেশে উৎসব-নিকেতনের দু'পাশে যেমন ফলস্ত কলাগাছ দেয়—এখানে দেখছি, পুরা বংশ-দণ্ড পুতে অলংকৃত করে দেওয়া হয়। ভিতরে নৈবেদ্য সাজানো হচ্ছে; পদপু-ঘরের মেয়েরা এসেছেন, এঁরা এক শ্রেণীর দেয়াসিন বা 'দেববাসিনী' অর্থাৎ দেবসেবিকার কাজ করেন; এঁরা-ই সব সাজাচ্ছেন; রঙীন 'কাইন্' বা বস্ত্র পরে, চুলে ফুল গুঁজে, সন্তঃস্নাত। অল্প মেয়েরা সাহায্য করছে, বা হাঁটু গেড়ে বসে আছে। একটা আটচালায় গামেলান্-বাজিয়ে'রা বসে তাদের সেই চমৎকার বাজনা বাজাচ্ছে। লোকজন এত, কিন্তু হৈচৈ কলরব নেই ব'লেই হয়। এটা ভারি আশ্চর্য লাগল। উঁচু-উঁচু কাঠের নৈবেদ্য-বেদির উপরে ফলের স্তূপ, আমাদের বিবাহের চালের গুঁড়োয় তৈরী শ্রীর আকারে ভাতের স্তূপ, এই সব সাজাচ্ছে। পূজার উপচার-

দ্রব্য দেখ্‌লুম,—মেয়েরা সব সাজিয়ে-সাজিয়ে তৈরী ক'রে রাখ্‌ছে ; ফুলের মতন কাজ করা তাল-পাতার মূর্তি ; তাল-পাতার দোনায়ে নব-পল্লব, কলা, আর তাল-পাতার মোড়কে কী একটা বস্তু র'য়েছে 'দেখ্‌লুম ; আর বেল-পাতার মতন একটা ক'রে পাতা কাঠি দিয়ে লাগিয়ে এই দোনায়ে রেখেছে ; আর খুঁটি-নাটি নানান জিনিস, এই-সব পাতায় ফুলে ফলে তৈরী ; একটার নাম শুন্‌লুম Sampiat 'সাম্পিয়াৎ', একটার poesa 'পুসা', একটার roera 'রুৱা' ;—এই পূজোপচারের অর্থ বা উদ্দেশ্য কে আমাকে বুঝিয়ে দেবে ? সন্ধ্যা তখনও হয়নি ; বিকালের সূর্য্যাস্তের মধ্যে মন্দির-প্রাঙ্গণে ঘুরে-ঘুরে দেখ্‌তে লাগ্‌লুম, সমস্ত জিনিসটা বাড়লির উৎসবের মতনই মনোহর লাগ্‌ল।

তারপরে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আস্তে পুনরায় যাত্রা ক'ব্‌লুম, ভরা সন্ধ্যায় পাসাংগ্রাহানে বাসায় ফেরা গেল। মোটর গাড়ি সারাদিনের ভাড়া নিলে সাড়ে-সত্তেরো গিল্ডার। সকলেই শ্রান্ত, ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত। স্নান-টান সেরে সায়মাস চুকিয়ে নিয়ে, বারান্দায় চেয়ারে গা ঢেলে আড়ার জন্ত বসা গেল।

কবি তাম্পাক-সেরিঙ্-এ আছেন, ভালোই আছেন,—টেলিফোন-যোগে এ খবর তখন আমাদের কাছে এল' ॥

বলিদ্বীপ—ক্লুঙ্-ক্লুঙ্

৩০এ আগস্ট ১৯২৭, মঙ্গলবার

আজ সকাল বেলাটা কারাঙ্-আসামেই কাটল। সকালে একবার রাজবাড়িতে গেলুম, তার পরে প্রাচীন ‘পুরী’ আর একবার ঘুরে ফিরে এলুম। রাজার কাছ থেকে বিদায় নিলুম। তিনি তাঁর ছবি আমায় দিলেন, বলিদ্বীপীয় ধরনে আঁকা ছবিও একখানি দিলেন—বিষয়, Asmara-Rati ‘স্মর-রতি’। শ্রীযুক্ত লোকুমলের দান, ডচ্-ভাষায় অনূদিত গীতা একখানি, আর সঙ্গে ছিল কিছু মৈশ্বরের ধূপ, এই দু’টি সামান্য জিনিস তাঁকে উপহার-স্বরূপ দিলুম।

সাড়ে-দশটায় আমরা দু’খানা মোটরে ক’রে কারাঙ্-আসামের পাসাংগ্রাহান থেকে ক্লুঙ্-ক্লুঙ্ যাত্রা ক’রলুম। একখানা মোটরে সব মাল-পত্র উঠল। ক্লুঙ্-ক্লুঙ্ অবধি দু’খানা গাড়ির ভাড়া নিলে সতেরো গিল্ডার। সেই চমৎকার দেশের মধ্যে দিয়ে আবার যাত্রা। এবার সমতল দেশের মধ্য দিয়ে পথ। দুপুরের মধ্যে ক্লুঙ্-ক্লুঙ্-এ পৌঁছে সেখানকার পাসাংগ্রাহানে ওঠা গেল।

এটিও একটি ছোটো শহর বা গণ্ডগ্রাম। আপিস আদালত আছে, ইস্কুল আছে, ডাক-ঘর আছে, টেলিফোন-আপিস আছে, কাছে পিঠে প্রাচীন মন্দির আছে, আবার রাজপুরীও আছে। একটি বড়ো রাস্তা, তার দক্ষিণ ধারে পাসাংগ্রাহান। পাসাংগ্রাহানের পাশেই পুরাতন Kretak Gosa ‘ক্রেতাঃগোসা’ বা স্থানীয় বিচারালয়—বিচারালয়টি আর কিছুই নয়, একটি বলিদ্বীপীয় pavilion বা ছতরী মাত্র, উঁচু চাতালের উপরে ছাতে-ঢাকা একটি বড়ো ঘর, সিঁড়ি দিয়ে উঠতে হয়; এইখানেই বিচারক চেয়ারে ব’সে বিচার করেন। ঘরটির চারিদিকে ছাতের নীচেটায় নানা ছবি আছে, রঙীন ছবি, বলিদ্বীপীয় ঢঙে আঁকা, নরকে পাপের বিচারের ছবি। এই ছোট্ট ইমারতটি বেশ চমৎকার। সিঁড়ির মাথার দু-ধারে পাথরের তৈরী দু’টি সুন্দর উপবিষ্ট মূর্তি, একটি পুরুষের একটি মেয়ের।

বিশ্রাম ক’রে আহা-টাহার সেরে, গ্রামে একটু বেড়াতে বেরোলুম। দোকান-পাট আছে। চীনা, আরব, বোম্বাইয়ে’ খোজা—এরাই দোকানী।

এখানেও রাস্তার মধ্যে বলিদ্বীপীয় মেয়েরা সুন্দর গতি-ভঙ্গীতে চলাফেরা করছে, মাথায় ক'রে জলের-কলসি, ঝুড়িতে জিনিস-পত্র সব নিয়ে চ'লেছে। কাল হলোগের মহারানীর জন্মদিন। তত্পলক্ষ্যে স্থানীয় ইস্কুল, ডাকঘর, টেলিফোন-আপিস সব রঙীন কাপড় আর কাগজ আর বিশেষ ক'রে না'রকল পাতা দিয়ে সাজানো হ'য়েছে, লাল-নীল-সাদা তেরঙা ডচ্ ঝাণ্ডা উড়ছে—যে ঝাণ্ডা ব্রহ্মা বিষ্ণু শিবের রঙের নিশান ব'লে ব্যাখ্যা ক'রে, বলিদ্বীপীয়েরা যেন নিজেদেরই দেবতার ধর্মের ঝাণ্ডা ব'লে মেনে নিয়েছে। কাল ইস্কুলের সামনে মাঠে সভা হবে, আর বলিদ্বীপীয় নাচ হবে—বাহুড্ বা দেন্-পাসার্ন নগর থেকে একটি নাচুনী মেয়েকে আনা হ'য়েছে, পেশাদার নাচিয়ে, সে নাকি খুব ভালো নাচতে পারে।

কুঙ-কুঙ-এ প্রাচীন একটি প্রাসাদের দরজার দু'পাশে রাক্ষস দ্বারপালের মূর্তির পরিবর্তে প্রাসাদ-নির্মাতা ডচেদের বিজয় ক'রে দু'টি ডচ্ পুরুষের মূর্তি পাথরে খুদিয়ে' রেখেছিলেন। তখন এই দ্বীপ ডচেদের হাতে আসে নি। সমগ্র দ্বীপময়-ভারতের স্বাধীনতায় হস্ত-ক্ষেপ ক'রে ইউরোপীয় ডচেরাই এদেশের লোকেদের কাছ যেন রাক্ষসের প্রতীক হ'য়ে প'ড়েছিল;—এদের চিত্রিত করা হ'য়েছে, একজনের হাতে মদের বোতল, আর এক জনের হাতে টাকার থলি; দু'জনেরই মাথায় টুপি, গম্ভীর-ভাবে তোরণ-দ্বারের দু'পাশে দু'টি মূর্তি ব'সে। এই ব্যঙ্গ-চিত্র ডচেরা বেশ প্রশন্ন-ভাবে রসজ্ঞের মত-ই নিয়েছে,—ডচ্ ভদ্রলোকেরা গিয়ে এই দু'টি মূর্তি দেখে আসেন, আর তাদের ফটোগ্রাফ-ও নেন। আমরাও যথা-রীতি গিয়ে দেখে এলুম, আর বাকে এই তোরণ-দ্বারের ছবি-ও নিলেন।

এদিকে আমাদের পাসাংগ্রাহানের হাতার মধ্যে প্রাচীন আর আধুনিক বলিদ্বীপীয় শিল্প-দ্রব্যের একটা হাট ব'সে গেল। তিন চার জন জীলোক আর দুই-একটি পুরুষ নানা রকমের মনোহর শিল্প-জাতের পসরা দিয়ে ব'সল। বলিদ্বীপের আর যবদ্বীপের 'বাতিক্' বা ছাপা কাপড়; কাপড়ের উপর আর কাগজের উপর নানা রঙে আঁকা বলিদ্বীপীয় পৌরাণিক চিত্র; কাঠের ছোটো-ছোটো দেবতা-মূর্তি, আর অগ্নি-মূর্তি; চামড়ার wayang 'ওয়াইয়াঙ' বা ছায়া-নাট্যে ব্যবহৃত মূর্তি; পিতলের তৈরী পূজার তৈজস; ছোট্ট-ছোট্ট ক্রিস বা ছোরা, জরীর কাপড়—বেনারসী কাপড়ের মতন; স্বরাতের রঙীন রেশমে বোনা 'পাটোলা' কাপড়ের মতো কাপড়; এই রকম নোতুন পুরাতন নানা

জিনিস,—আমরা কয়জন ভ্রমণকারী বা যাত্রী পাসাংগ্রাহানে উঠেছি দেখে, এনে হাজির ক'রলে। আমরা সকলেই কিছু-কিছু কিনলুম। বিশ্বভারতীয় কলা-ভবনের জন্ত কিছু জিনিস ধীরেন-বাবু সংগ্রহ ক'রলেন। কাপড়ে-আঁকা রঙীন পট কতকগুলি, আর দুই-একটি মূর্তি, এই যা আমি নিলুম। বিদেশী যাত্রীদের কাছে বলিষীপীয়েরা যে-ভাবে তাদের দেশের প্রাচীন শিল্প-জাত উজাড় ক'রে বিক্রী ক'রে দিচ্ছে, তাতে মনে হয়, বছর কতক পরে প্রাচীন জিনিস একটিও দেশে আর থাকবে না, সব আমেরিকান আর ইউরোপীয় টুরিস্টদের সঙ্গে সাগর-পারে চ'লে যাবে। একজন বলিষীপীয় ছোকরা, মাটিতে পসরা পেতে এই-সব জিনিষ-পত্রের বেচা-কেনা দেখ'ছিল। ভাঙা-ভাঙা ইংরিজিতে সে আমার সঙ্গে কথা কইলে। 'মহাশূর' কোথায়, তাও জিজ্ঞাসা ক'রলে। ছোকরা এতটা খবর রাখে দেখে, ভারি খুশী হ'লুম। একটু গর্বের সঙ্গে নিজেকে হিন্দু ব'লে সে পরিচয় দিলে। ব'ললে, তারও পুরাতন আর নোতুন শিল্প-দ্রব্যের দোকান আছে—পাসাংগ্রাহানের পাশেই তার দোকান। আমরা যদি তার দোকানে গিয়ে জিনিস-পত্র দেখি, তাহ'লে সে ভারি অহুগ্হীত হয়। তার দোকানে গিয়ে যেন ছোটো-খাটো একটি বলিষীপীয় চিত্রশালা দেখ'লুম—নানা সুন্দর জিনিসের সমাবেশ। এখানেও দুই-একটি মূর্তি নিলুম—আমার পিতলের মূর্তি দু'টি, যার কথা একটু আগেই বেসাক্কিকের মন্দিরে মূর্তি-দর্শন প্রসঙ্গে ব'লেছি, সে দু'টি এরই কাছ থেকে কিনলুম। পিতলের একটু বেশ বড়ো গরুড়-বাহন বিষ্ণু-মূর্তি দেখে নেবার বড়ই লোভ হ'ল, কিন্তু আমাদের ঘোরাঘুরি ক'রতে হবে ঢের, সেটিকে আর কেন্‌বার সাহস হ'ল না। ছোকরাটি বেশ বুদ্ধিমান্। আমার খাতায় তার নাম লিখে দিলে; এর নাম Wajan Pageh ওয়াইয়ান্ পাগে:।

এই সবে, দুপুর আর বিকাল বেলাটা বেশ কাটল। বিকালে তাম্পাকু-সেরিঙ্ থেকে ত্রীমুক্ত কোপ্যাব্যার্গ্ এলেন, কবির সন্দেশ নিয়ে। কবি ঐ সুন্দর ঠাণ্ডা পাহাড়ে' জায়গাটিতে ভালোই আছেন। কাল সকালে কোপ্যাব্যার্গ্ আমাদের সঙ্গে ক'রে সেখানে নিয়ে যাবেন ব'লে এসেছেন। কোপ্যাব্যার্গ্ এদেশের সকলকে' জানেন, খবর-টবর খুবই রাখেন। তিনি সংবাদ পেলেন, কাছেই বলিষীপীয়দের পঞ্জীতে রাজে নাচ দেখানো হবে, কালকের ব্যাপারের জন্ত বাহুঙ্ থেকে যে নাচের দল এসেছে, তারা এমন

তাদের বাসায় নাচ দেখাবে। কাজেই, রাত সাড়ে-আটটায় সোৎসাহে আমরা চ'ল্লুম। কোপ্যারুবার্গ, আঁচ ক'রে-ক'রে পথ চিনে-চিনে চ'ললেন। বড়ো সড়কের পূর্ব মুখে থানিকটা গিয়ে, ডান দিকের একটা রাস্তায় আমাদের ঢুকতে হ'ল। এইবার হ'ল মুশ্কিল। বড়ো রাস্তার মতন এখানে আলো নেই। আর রাস্তাটা বড্ড এবড়ো-খেবড়ো; পাথরের চাবড়া যথেষ্ট আছে, জায়গায়-জায়গায় আবার ধাপও আছে। অন্ধকারে একটু বিপদে প'ড়লুম। তবে একটু এগিয়েই দেখা গেল, একটা দোকান-ঘর, সেখানে আলো জ'লছে, লোকজন অনেকগুলি র'য়েছে। দোকানটি চিনির মেঠাইয়ের। মদুরা-দ্বীপ স্ববদ্বীপের উত্তর-পূর্বে, ছোট্ট দ্বীপ; এই মদুরা-দ্বীপ থেকে এই মিষ্টিওয়ালারা এসে এখানে দোকান খুলেছে। আমাদের অপটু চোখে বলিদ্বীপীদের মধ্যে থেকে এদের পৃথক ক'রে ধরা কঠিন। কোপ্যারুবার্গ এদের সঙ্গে মালাইয়ে কথা কইলেন, এদের সম্বন্ধে ওয়াকিব-হাল হ'লেন। কালকে হল্যাণ্ডের রানীর জন্ম-দিন উপলক্ষ্যে যে উৎসব হবে, মেলা ব'সবে, তার জন্তেই এরা অনেক রাত অবধি এই-সব মিষ্টি তৈরী ক'রছে—বিক্রী ক'রবে ব'লে। এরা ভক্ততা ক'রে আমাদের একটা আলো দিলে। এইবার আমরা বেশ চ'ল্লুম।

অশ্রুট নক্ষত্রালোকে রাস্তার দু-ধারে কেবল গাছ-পালা নজরে এলো, আর মাঝে-মাঝে দুই-একখানা বাড়ি। লোকজনের চলাফেরা নেই, রাস্তা নির্জন। পথে-শোয়া কুকুর মাঝে-মাঝে আমাদের সঙ্গে আলোতে আর এতগুলি লোকের পায়ের আর গলার আওয়াজে বিরক্ত হ'য়ে ঘেউ-ঘেউ ক'রতে-ক'রতে উঠে পালাল'। এই রকমে, যে বাড়িতে যেতে হবে সেখানে গিয়ে আমরা পৌছলুম। আড়িনার পর আড়িনা পেরিয়ে' যেতে হ'ল। ঘুমন্ত শূণ্ড ছিল উঠানের ধারে, জেগে উঠে ঘোঁত-ঘোঁত ক'রতে লাগল। একটা মহলে এসে প'ড়লুম, একটি ঘরের বারান্দায় আমাদের স্বাগত ক'রে ব'সতে দিলে,— খানকতক চেয়ার এনে দিলে ব'সতে। গোটা পাঁচেক হারিকেন লঠন জ'লছে, এতেই বা আলো হ'য়েছে; উপরে আকাশে একটা তারা জলজল ক'রে জ'লছে, আর পরিষ্কার আকাশে ছায়াপথ বেশ দেখা যাচ্ছে। ছোট-খাটো উঠোন, আশে-পাশে ৩৪ থানি ঘর; এক পাশে কলাগাছ কতকগুলি আছে, সেগুলি সুপাকারে পিণ্ডীভূত অন্ধকারের মতন র'য়েছে, হাওয়ায় তাদের চওড়া পাতা কাপড়ের মতন ন'ড়ছে। উঠানের এক ধারে গামেলান্ বাজনার দল ব'সেছে।

আমরা যখন পৌছলুম, তখন ঢাকে কাঠি প'ড়েছে—অর্থাৎ বাজনা আরম্ভ হ'য়েছে। আমরা ব'সতেই নাচ শুরু হ'ল। যে মেয়েটি নাচবে, তার যয়ল তেরো কি চোদ্দ হবে; সে আর তার চেয়ে ছোটো একটি মেয়ে, মেয়েটির বাপ (বাপ-ই তাকে নাচ শিখিয়েছে, লোকটি আধা-বয়সী), আর অল্প একটি ছোকরা; নাচে এই কয়জন যোগ দিলে। সাধারণ 'কাইন্' বা সারঙ্ পরা মেয়েটি, উত্তরীয় খানি বুকে বাঁধা; বাপের পরিধানে ধুতির মতন খাটো সারঙ্ একটি, খালি গা, মাথায় একখানা রঙীন রুমালের পাগড়ি। প্রথমে মেয়েটি একা নাচতে লাগল, মাঝে-মাঝে তার বাপও সঙ্গে যোগ দিতে লাগল, মাঝে-মাঝে অল্প পুরুষটি। ছোটো মেয়েটি-ও সঙ্গে একটু-আধটু নাচল। বাজনার তালে অত্যন্ত চমৎকার লাগল এই নাচ। তহু দেহের লীলায়িত গতি, আর হাতের অপূর্ব ভঙ্গী; মাঝে-মাঝে খুব দ্রুত তালে ঘুরে ফিরে নাচ চ'লল। মালয়-উপদ্বীপে Ronggeng 'রোঙ্গেন্গ' নাচ দেখেছিলুম, এ কতকটা তারই মতন লাগল, তবে তার চেয়ে একটু বেশী জটিল, বেশী মার্জিত ব'লে বোধ হ'ল; কিন্তু দু-চার জায়গায় কখন-ও কখন-ও একটু suggestive, একটু যেন অভব্যতার আমেজ আমার চোখে লাগছিল। ঘটনাক্রমে নাচ দেখে, মেয়েদের মেঠাই খাবার জন্ত দু'টি টাকা বখশিশ ক'রে, আমরা বাড়ি ফিরলুম।—নাচ চ'লছে, ও দিকে বাড়ির মেয়েদের দৈনন্দিন কাজেরও বিরাম নেই। একখানা আটচালা ঘরে উখলি দিয়ে বাড়ির কম-বয়সী দু'টি মেয়ে চাল কাঁড়ছে দেখলুম—এ-ও যেন এক ধরনের নৃত্য। আমরা ছাড়া বাইরের লোক দর্শনার্থী হ'য়ে বেশী আসে নি।

পাসাংগ্রাহানের বারান্দায় ব'সে রাস্তার জন-বিরল স্তব্ধতার দিকে চেয়ে গল্প-গুজব ক'রছি, এমন সময়ে দেখা গেল, একদল ছোকরা হল্লা ক'রতে-ক'রতে যাচ্ছে। কোপ্যারব্যার্গ তাদের ডাকলেন। তাদের দিয়ে কোপ্যারব্যার্গ্ গানের নামে খানিকটা চেষ্টামেচি করালেন। তাঁর কাছে উৎসাহ পেয়ে, গান ধ'রলে একটা ছেলে;—আস্তে-আস্তে স্বর আরম্ভ করে, আর বাকী কয়জন ব'সে-ব'সে গা দোলায়; গানের একটা কলি যাই শেষ হয়, অমনি সমস্তের কতকগুলি উৎকট চীৎকার করে,—যেন এটা গানের ধূয়া—চীৎকার না ব'লে একটা হাঁক বলা যায়—সেটা কতকটা এই ধরনের শব্দ নিয়ে—“এঃ এঃ এঃ, টিভা, টিভা, টিভা, টিভা”। গান বা ছড়া বলিষীপের ভাষায়; আশয়টি কী, তা জানা গেল না। খানিকক্ষণ ধ'রে এদের এই রকম দেখা গেল ॥

বলিদ্বীপ—তাম্পাক্-সেরিঙ ও গিয়াঞ্জার

৩১ আগস্ট ১৯২৭, বুধবার

কুঙ্কুঙ্ক বলিদ্বীপের শিল্পকলার আর প্রাচীন জীবনের একটা কেন্দ্র। প্রাচীন ধরনের মূর্তি আর অগ্নি ধাতুর জিনিস আর কাপড়-চোপড় এ অঞ্চলে এখনও খুব তৈরী হয়। এই শহরের দক্ষিণে কতকগুলি মন্দির আছে, সেগুলি আমাদের দেখা হ'ল না। ডচদের দ্বারা যখন বলি-বিজয় হয়, তখন এই কুঙ্কুঙ্কের রাজা সপরিবারে রাজপুতদের জোহরের মতন Poepoetan 'পুপুতান' ক'রে আত্মাহুতি দেন, এ কথার উল্লেখ পূর্বে ক'রেছি। ইচ্ছে থাকলেও এখানে এক রাত্রে বেশী কাটাতে পারা গেল না।

মাড়ে-মাতটায় তাড়াতাড়ি প্রাতরাশ সেরে আমরা Tampak Sering তাম্পাক্-সেরিঙ যাত্রা ক'বলুম। তাম্পাক্-সেরিঙ-এর ডাক-বাঙলায় কবি আছেন; আমরা ঐ স্থানটি দেখে আসবো, আর কবিকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে, Gianjar গিয়াঞ্জার-এ আসবো। সারা দিনের মোটর-ভাড়া ঠিক হ'ল পঁচিশ গিল্ডারে। তাম্পাক্-সেরিঙ হ'চ্ছে পাহাড়ের মধ্যে চমৎকার একটি স্থান, নির্জন, শান্তির আবাস-ভূমি। একটি ছোটো পাহাড়ের উপরে পাসাংগ্রাহান্টি আশে-পাশে খুব গাছ-পালা, স্থানটি বেশ ঠাণ্ডা। পাসাংগ্রাহানের সামনে একটা পোস্তার মতন আছে, সেখান থেকে নীচে মাঠ রাস্তা গ্রাম এসবের সুন্দর দৃশ্য দেখা যায়। পাহাড়ে' নদী একটি আছে, আর বলিদ্বীপের বিশেষত্ব—পাহাড়ের গা কেটে-কেটে ধানের খেতের স্তর। প্রচুর না'রকল বন। পাসাংগ্রাহান্ থেকে নীচের উপত্যকায় একটি চমৎকার স্নানের জায়গা দেখা গেল। বলিদ্বীপীয়েরা বড়োই স্নান-প্রিয়। দ্বীপের মধ্যে যেখানে জলের স্রোতের স্রবধি পেয়েছে, সেখানেই ইটের দেয়ালে ঘেরা স্নানাগার বানিয়েছে। কতকগুলি মকর-মুখ বা সাদা নল দিয়ে স্বাভাবিক তোড়ে জল এসে পড়ে একটা চৌবাচ্চা বা হোজে; তাতে এক-বুক বা এক-কোমর বা এক-হাঁটু জলে, নলের সামনে ব'সে লোকেরা স্নান করে—বাড়তি জল নরদমা বা নানা দিয়ে

ক্রমাগত বেরিয়ে' যাচ্ছে। এই রকম স্নানাগার মেয়েদের জন্ত আর পুরুষদের জন্ত আলাদা আলাদা। বলিষীপের সভ্যতার পরিচায়ক একটি সুন্দর জিনিস হচ্ছে এই স্নানাগারের ব্যবস্থা।

পাসাংগ্রাহানের সামনে যে জলধারাকে অবলম্বন করে স্নানাগার করা হয়েছে, সেটির নাম Tirta Ampoel 'তীর্থা আম্পুল' বা আম্পুল তীর্থ'। এটিকে স্থানীয় লোকেরা অতি পবিত্র বলে মনে করে থাকে। বিশেষ উৎসব উপলক্ষ্যে দূর থেকে বহু স্নানার্থী এখানে নাকি এসে থাকে। একটি সুন্দরী রাজকন্যা তাঁর পিতার একজন যুবক অমুচরকে ভালোবেসেছিলেন। এই অমুচরটি মনে-মনে রাজকন্যাকে ভালোবাসতেন, কিন্তু তাঁর এই বোধ ছিল যে বংশ-গৌরবে তিনি রাজার মেয়ের অমুপযুক্ত। রাজকন্যাকে বিবাহ করলে রাজার মর্যাদার হানি হবে; এইজন্য তিনি রাজকন্যার প্রণয়কে প্রভুর প্রতি কর্তব্য হেতু প্রত্যাখ্যান করেন। রাজকন্যা কিন্তু এতে মর্যাস্তিক ক্রুদ্ধ হন, তিনি পিতার এই পারিষদের পানীয়ে বিষ মিশিয়ে দেন। যুবক এই বিষ পান করেন, আর তখনই ব্যাপারখানা বুঝতে পারেন। পাছে তাঁর মৃত্যুতে রাজকন্যার কোনও অপঘণ রটে, সেইজন্য তখনই এই তীর্থ-আম্পুলের কাছে বনে গোপনে প্রাণত্যাগ করবার জন্ত পালিয়ে আসেন। তাঁর চরিত্রে প্রীত হয়ে দেবতারা এই তীর্থের জল খাইয়ে তাঁর প্রাণ দান করেন। সেই থেকে এই তীর্থের পবিত্রতা।

এই সুন্দর শাস্তিপূর্ণ স্থানে ক'দিন কাটিয়ে কবির শরীর আর মন দুই-ই ভালো আছে দেখে, আমরা আশ্বস্ত হ'লুম। পাসাংগ্রাহানে কবির সঙ্গে স্বরেন-বাবু আর কোপাবুবার্গ ছিলেন, আর ছিলেন ডক্টর Goris থোরিস্। সংকুভজ এই যুবক পণ্ডিতটির সঙ্গে ইতিপূর্বেই বাঙলির শ্রদ্ধ-ক্ষেত্রে আমাদের দেখা হ'য়েছিল। এই দু-তিন দিন ইনি কবির সঙ্গে আছেন। ইংরিজি ভালো বলতে পারেন না, কিন্তু কবিকে দু-চারটি বিষয়ে যে প্রশ্ন করেন, তা থেকে এর আন্তরিকতা আর মানসিক গভীরতা দেখে কবি খুব খুশী হ'য়েছেন। ডক্টর থোরিস্ বলিষীপীদের মতন পোষাক পরে র'য়েছেন দেখলুম, গায়ে কোট জামা, মাথায় কুণ্ডীন ক্রমাল বাঁধা, পরনে লুঙ্গি, পায়ে চাপ্লি জুতা।

খাস ভাম্পাক-সেরিঙ্ স্থানটি পাসাংগ্রাহান থেকে কিছু দূরে, গ্রাম ছাড়িয়ে, একটি শ্রোতস্থিনীর ধারে। এখানকার দ্রষ্টব্য, সমগ্র বলিষীপের মধ্যে একটি অভূত-পূর্ব ব্যাপার—পাহাড়ের গা কেটে তৈরী কতকগুলি মন্দির। মন্দির না

ব'লে সমাধি-স্থান আর বিহার বলাই ভালো। পালাংগ্রাহান্ থেকে আমরা মোটরে ক'রে গ্রামের ভিতর দিয়ে গেলুম। বড়ো সড়কে গাড়ি রেখে, রাস্তার বাঁ দিক দিয়ে একটি চলা-পথ ধ'রে আমরা চ'ললুম। খোরিস আর কোপ্যারব্যার্গ, আমাদের পথ-প্রদর্শক হ'য়ে চ'ললেন। সঙ্গে স্থানীয় লোকও জনকতক জুটে' গেল। উচু নীচু পথ, দুই-এক জায়গায় পাথরের ধাপ ক'রে দেওয়া। ঘন গাছপালা, দু' পাশের বাঁশ-ঝাড় আর অল্প গাছের ডাল কখনও-কখনও মাথায় ঠেকে। খানিকটা এই ভাবে গিয়ে, আমরা পাহাড়ে' নদীটির পাশে এসে পৌঁছলুম। চমৎকার দৃশ্য এখানকার ; বড়ো-বড়ো পাথরের চাবড়ার আশ-পাশ দিয়ে নদীটি নৃত্যচ্ছন্দে ঝংকার তুলে চ'লেছে ; কতকগুলি বড়ো-বড়ো গাছ আছে ; কাছে সামনেই নদীর ওপারে পাহাড়ের গা, তার পাথর কেটে কুলুঙ্গির মতন জায়গা ক'রে নিয়ে, পাঁচটি মন্দিরের কাঠামো পাহাড়ের গায়ে খোদা হ'য়েছে। পাহাড়ের পিছনে না'রকল বন, আর চার দিক সবুজে ভরা—ধানের খেত আর বাগান। একটা বাঁশের সাঁকো দিয়ে নদীটি পেরিয়ে' আমরা এই মন্দিরের মধ্যে এসে পৌঁছলুম। আধুনিক বলিষীপীয় রীতির ছোটো-ছোটো কতকগুলি ইमारত আছে, পাহাড়ের সামনেই একটু উঠানের মতন স্থান, সেই খানে। পাহাড়ের গায়ে যে পাঁচটি মন্দিরের চিত্র খোদাই করা হ'য়েছে, সেগুলি প্রমাণ আকারের ; ভচ্-পণ্ডিতদের মতে, সেগুলি স্থানীয় রাজাদের সমাধি। প্রাচীন ষবদ্বীপীয় অক্ষরে দুই-এক ছত্র ক'রে লেখা আছে, আমরা তা প'ড়তে পারলুম না। চিত্রিত মন্দিরগুলি ষবদ্বীপের প্রাচীন যুগের মন্দিরের মতো। বলীতে অল্প আর এমনটি নেই। এই খোদাই-করা মন্দিরের চিত্র খ্রীষ্টীয় দশম শতকের ব'লে ভচ্-প্রত্নতাত্ত্বিকেরা অনুমান করেন। এই পাহাড়টির নাম হ'চ্ছে Goenoeng Kawi 'গুহুঙ্ কাউই (বা কবি)'। সমাধি-মন্দিরগুলির পাশে পাহাড় কেটে কতকগুলি অল্প গুহা তৈরী করা হ'য়েছে। গুহাগুলি ছোটো, অল্প-পরিসর, মোটেই বড়ো কিছু নয়। স্থানীয় প্রবাদ অনুসারে, এই গুহাগুলি এক ব্রাহ্মণ পুরোহিতের সমাধি-মন্দির। ভচ্-প্রত্নতাত্ত্বিকেরা অনুমান করেন যে, এগুলিতে একটি বৌদ্ধ বিহার ছিল।

গুহাগুলির সামনে কেবল ধানের খেত ; পাহাড়ের গায়ে, স্তরে-স্তরে খেতে খান হ'য়ে রয়েছে ; পাহাড়ে' নদীটির অবিচ্ছিন্ন কলধ্বনির সঙ্গে চেউ-খেলানো

ধানের শীষের মধ্য দিয়ে হাওয়া যেন ঐকতানে বাঁশী বাজিয়ে' চ'লেছে। অতি মনোরম দৃশ্য; পাহাড়ের ধারে যেন সজীব সবুজের আর জলের এক অপূর্ব সমাবেশ—এ দেখে আমরা মুগ্ধ হ'য়ে গেলুম।

পাসাংগ্রাহানে ফিরে এসে স্নান সেয়ে নিলুম। গতকল্য গিয়াত্রারের Regent রেথেন্ট্, ইনি স্থানীয় রাজা বা জমিদার, ঐ অঞ্চলের ডচ Controleur কন্ট্রোলারের সঙ্গে তাম্পাক্-সেরিঙ্-এ এসে কবিকে নিমন্ত্রণ ক'রে গিয়েছেন, তাঁর বাড়িতে কবিকে গিয়ে অতিথি হ'তে হবে—অন্ততঃ একদিনের জন্ত। কবি, কোপ্যার্বার্গ্, ড্রেউএস্, আর আমি, এই ক'জনে গিয়াত্রারের দিকে যাত্রা ক'রলুম, গিয়াত্রারে সেই দিনটি আর রাতটি কাটিয়ে, পরের দিন আরও দক্ষিণে Badoeng বাহুঙ্ বা Den Pasar দেন্-পাসার্-এ যাত্রা ক'রবো। সুরেন-বাবু, ধীরেন-বাবু, উক্টর থোরিস্, আর বাকে-রা আমাদের সঙ্গে গিয়াত্রারে না এসে Oeboed উবুদ-এ গেলেন, সেখানকার রাজার সঙ্গে দেখা ক'রে আসবেন; এঁরা গিয়াত্রারে থাকবেন না। পথে Pedjeng পেজেঙ্ ব'লে একটি গ্রাম প'ড়ল। শুনলুম, এই গ্রামে খ্রীষ্টীয় অষ্টম-নবম শতকের কতকগুলি সংস্কৃত তাম্রশাসন পাওয়া গিয়েছে, গ্রামটি নাকি প্রাচীনকালে এখানকার সভ্যতার একটি কেন্দ্র ছিল।

গিয়াত্রারের রাজার পুরো নাম আর পদবী হ'চ্ছে—Hida Anake Agoeng Ngoerah Agoeng 'ইডা আনাকে আগুঙ্-ঙুরাঃ আগুঙ্'। বেশ সুপুরুষ গৌরবর্ণ ব্যক্তি, কারাঙ্-আসেম্-এর রাজার সঙ্গে তুলনা ক'রলে বেশ দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ ব'লেই ব'লতে হয়। তবে বুদ্ধিতে আর শিক্ষায় কারাঙ্-আসেম্-এর রাজাকেই আমাদের বেশী ভালো লেগেছিল। গিয়াত্রার্-এর পুরী বা রাজবাড়িতে এসে উপস্থিত হ'লুম, দুপুরের দিকে। রাজবাড়িটি বেশ প্রকাণ্ড, কতকগুলি মহল নিয়ে। সাবেক বলিদ্বীপীয় প্রথায় প্রস্তুত। গিয়াত্রার্ গ্রামখানির কেন্দ্রস্থান হ'চ্ছে এই রাজপুরী। রাজবাড়িটি একটি চৌরাস্তার উপরে। সামনেই রাস্তার ওপারে একটা প্রকাণ্ড কাঠের তৈরী খড়ে-ছাওয়া আটচালা, তার ছাত আবার মন্দিরের মেরুর মতন থাকে-থাকে উঠে গিয়েছে। এই আটচালাটা শুনলুম বিশেষ উৎসব উপলক্ষ্যে মোরগের-লড়াইয়ের জন্ত ব্যবহৃত হয়। মোরগের-লড়াই বলিদ্বীপীয়দের একটি প্রধান ব্যসন। প্রত্যেক

যুবক বা বিশিষ্ট লোকের একাধিক লড়াইয়ে' মোরগ আছে। প্রাচীন ভারতেও এই মোরগের লড়াই ছিল। বাঙলা দেশেও বহু স্থানে আছে। বলিদ্বীপের গ্রামে প্রত্যেক বাড়িতে এই-সব মোরগ অতি যত্নের সঙ্গে পোষে, আর এদের মস্ত-মস্ত চুবড়ির মতো খাঁচায় ঢেকে রেখে দেয়, নইলে ছাড়া পেলেই মারামারি ক'রবে; বলিদ্বীপের গ্রামগুলি এই-সব মোরগের ডাকে নিত্য মুখরিত। বাজী রেখে লড়াই হ'ত, অনেকে সর্বস্বান্ত হ'ত, হার-জিত নিয়ে খুনোখুনিও হ'ত। তাই ডচেরা আগেকার মতন আর যখন-তখন লড়াইয়ের খেলা আইন ক'রে বন্ধ ক'রে দিয়েছে, খালি বৎসরের কতকগুলি বিশেষ পর্ব-দিনে খেলা হ'তে পারে। কিন্তু ডচ পুলিশের চোখের আড়ালে লোকে লুকিয়ে-চুরিয়ে খুবই এই লড়াই করায়। আমাদের এই মোড়গের-লড়াই দেখার স্বযোগ হয় নি। সমস্ত মালাই-জাতির মধ্যে এই লড়াই একটা অত্যন্ত সাধারণ, জনপ্রিয় বস্তু। যবদ্বীপেও খুব ছিল, এখন অল্প কিছু ক'মেছে শোনা যায়। খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতকের গোড়ায় যবদ্বীপের এক বিখ্যাত রাজার উপনাম-ই ছিল Hayam Woeroek 'আয়াম্‌রুক্‌, বা লড়াইয়ে' মোরগ'। রাজবাটীর কোণাকুণি, চৌরাস্তার ওপারে, স্থানীয় বাজার; থানিকটা খোলা জায়গায় বলিদ্বীপের সহজ-সুন্দরী মেয়েরা ফল-ফুলুরি মাছ-ডিম শাক-সবজির পসরা নিয়ে বসে; আর চারি দিকে দোকান—চীনাদের দোকানই বেশী, আর তা-ছাড়া দুই একখানা গুজরাটী খোজাদেরও দোকান আছে।

রাজা আমাদের স্বাগত ক'রে নামিয়ে' নিলেন। তাঁর বহির্বাটীতে বিশিষ্ট অতিথিদের জগ্ন কতকগুলি ঘর আছে, কবির আর ড্রেডএসের আর আমার থাকবার ব্যবস্থা হ'ল এক-একখানি ঘরে। ঘরগুলি বলিদ্বীপীয় কায়দায় তৈরী, মিশ্র ইউরোপীয় ভাবে সাজানো। আলাদা কল-ঘর গোসলখানা সব আছে। ষোটরে তোরণ-দ্বার পার হ'য়ে একটা আড়িনা; তার মাঝে একটি ফোয়ারা, সঙ্গে ফুল-গাছ; আড়িনায় ঢুকে বা দিকে দালান-যুক্ত কতকগুলি ঘর, স্টেটের টালি ঢাকা, এগুলি নিয়ে রাজার বৈঠকখানা আর খাস কামরা। গিয়াঞ্জাবুর রাজাকে কারাঙ্ক-আসেমের চেয়ে বেশী অবস্থাপন্ন ব'লে মনে হ'ল।

একটু বিজ্ঞান ক'রে মধ্যাহ্ন-ভোজন সারা গেল। স্থানীয় ডচ কন্ট্রোলার শ্রীযুক্ত Boersma বুস্মা উপস্থিত ছিলেন। বেশ লোক ইনি।

তারপরে এখানেও কারাড্-আসেমের মতন পদগুদের সঙ্গে আলাপ হ'ল। রাজার নির্দেশ মতন গ্রামের পদগুরা এসে উপস্থিত হ'লেন। ড্রেউএন্স পূর্ববৎ দোভাবীগিরি ক'রলেন। এখানকার পুরোহিতদের নানা প্রশ্নের মধ্যে, আমাকে আসন পেতে ব'সে সন্ধ্যা-আহ্নিক আর পূজার সাধারণ অহুষ্ঠানগুলি দেখাতে হ'ল। আমাদের বৈদিক সন্ধ্যার মতন কোনও অহুষ্ঠান এদেশের ব্রাহ্মণদের মধ্যে আর প্রচলিত নেই—তান্ত্রিক পূজা-ই এঁদের অহুষ্ঠানের প্রধান অঙ্গ। পদগুরা 'গয়াট্রি' অর্থাৎ গায়ত্রী-মন্ত্রের নাম শুনেছেন, কিন্তু গায়ত্রী মন্ত্র কেউ জানেন না। ব্রাহ্মণের পক্ষে গায়ত্রী জানাটা অত্যন্ত আবশ্যক, এ কথা স্বীকার ক'রলেন; আর আমাকে এ'রা অহুরোধ ক'রলেন যে আমি মন্ত্রটা এঁদের লিখে দিলে, এঁরা ভারি অহুগৃহীত হবেন। বলিষীপের অক্ষর জানি না—নাগরীতে গায়ত্রী লিখে, তারপর এঁদের কাছে সুপরিচিত ডচ্-বানানে রোমান প্রত্যক্ষর লিখে দিলুম—Ong। Tat Sawitoer wareniyam। bhargo dewasya dhimahi। dhijo jo nah pratjodajat ॥ প্রত্যেক শব্দের আর সমগ্র মন্ত্রটির অর্থ ইংরিজিতে লিখে ড্রেউএন্সকে বুঝিয়ে' দিলুম। ড্রেউএন্স তার মালাই অহুবাদ ক'রে লিখে, এঁদের বুঝিয়ে দিলেন। এইভাবে ডচ্-পণ্ডিতের মধ্যস্থতায় সাবিজী-দান হ'ল। এঁরা কতকগুলি তাল-পত্রের পুঁথি দেখালেন; আমরা তা প'ড়তে পারলুম না। বেশ পরিষ্কার মাজা তাল-পাতায় লোহার 'লেখন' দিয়ে অক্ষরগুলি লেখা। ঠিক উড়িয়া বা তেলুগু তমিল বা সিংহলী পুঁথির মতন। চারখানি পত্রের একখানি ছোটো পুঁথি পদগুরা আমায় উপহার দিলেন। সংস্কৃত পুঁথি এই রাজার কাছে কিছু নেই, সব বলিষীপীয় আর যবদীপীয় ভাষার পুঁথি।

রাজা ব'সে-ব'সে সব শুনছিলেন আর দেখছিলেন। মহাভারতের কথা উঠ'ল। তিনি ব'ললেন, মহাভারতের সমগ্র আঠারো পর্ব বলিষীপে নেই, অন্ততঃ ভাষায় নেই; ভারতবর্ষ থেকে তাঁকে আমি সমগ্র মহাভারত পাঠিয়ে' দিতে পারি কি না। সভা, বন, মৎস্য, দ্রোণ, কর্ণ, শল্য, অহুশাসন, রাজধর্ম—এইগুলি ওদেশে পাওয়া যায় না। রাজাকে দেখলুম যে, তিনি সাধারণ দেবতাবাদে বিশ্বাসী। দার্শনিক চিন্তার ধার ধারেন না। দশ লোকপালের কথা হ'ল; ইন্দ্র, যম, কুবের, বরুণ—এঁদের মন্ত্র বা স্তব রাজার বা তাঁর পুরোহিতদের জানা নেই; রাজা আমাকে অহুরোধ ক'রলেন যেন আমি দেশে ফিরে গিয়ে 'ইন্ড্রা-স্টাউআ'

(ইন্দ্র-স্তব), ‘ইয়ামা-স্টাউআ’ (যম-স্তব), ‘কেরা-স্টাউআ’ (কুবের-স্তব) আর ‘উআকনা স্টাউআ’ (বরুণ-স্তব) লিখে পাঠিয়ে’ দিই। দেশে ফিরে এসে, এই সব দেবতার ধ্যান আর প্রণাম রোমান অক্ষরে সংস্কৃত ভাষায় লিখে পাঠিয়ে’ দিয়েছিলুম ; আর সংস্কৃত মহাভারত তো ওখানে কেউ প’ড়তে পারবেন না, তাই ছবিওয়ালা বাঙলা মহাভারত আর রামায়ণ পাঠিয়ে’ দিয়েছিলুম। রাজা আমাদের মাঝে-মাঝে দুই-একটি প্রশ্ন ক’রেছিলেন—খুব গভীর ভাবের প্রশ্ন সেগুলি নয়। ‘ইন্দ্র-লোক কোথায় ?’ ‘নক্ষত্রগুলি কী ?’—এই ধরনের প্রশ্ন ক’রে ইনি উত্তরের অপেক্ষা রাখেন না—অল্প প্রসঙ্গ এনে ফেলেন। ভাবে মনে হ’ল, পুরাণোক্ত বর্ণনাকে তিনি বাস্তব সত্য ব’লেই গ্রহণ ক’রেছেন—তাইতেই তিনি সুখী, অল্প জিজ্ঞাসা তাঁর মনে আসে না।

রাজবাড়ির আড়িনার লাগোয়া সদর তোরণ-দ্বারের পাশেই বড়ো রাস্তার উপরে একটি একতলার সমান উঁচু pavilion বা ছতরী আছে—বেশ প্রশস্ত স্থান এটি, চারিদিকে খোলা—এখানে ব’সে-ব’সে সামনের চৌরাস্তায় লোক-চলাচল দেখা যায়, রাস্তার ওধারে মোরগ-লড়াইয়ের আটচালা আর বাজারও বেশ দেখা যায়। আমাদের আলাপ-সালাপের পরে এই pavilion-এ পদগুলোর খাওয়ানো হ’ল। কলা-পাতায় ভাত তরকারি দিয়ে গেল, এঁরা বা হাতে পাতাটা ঠোঙার মতন ক’রে তুলে ধ’রে, ডান হাতে খেতে লাগলেন। পদগুলোর ‘সেবা’র পরে, ছতরীটা সাক্ষ ক’রে দেওয়া হ’ল। কবির জন্ম একথানা চেয়ার এনে দিলে ; তিনি ছতরীর উপরে উঠে ব’সে রাস্তার লোকজন একটু দেখতে লাগলেন। এদেশের গণ্ডগ্রামের জীবন-প্রবাহের সঙ্গে তাঁর চাক্ষুষ পরিচয় করাবার এই-ই ছিল প্রকৃষ্ট উপায়—ভীড়ের মধ্যে নেমে গিয়ে দেখা তাঁর বয়স আর স্বাস্থ্যের পক্ষে সম্ভব ছিল না। বিকালটা এই ভাবে আলোচনায় আর বিশ্রামে কেটে গেল।

সন্ধ্যায় বাকে-রা, ধীরেন-বাবু, কোপ্যাব্যার্গ্ আর থোরিস্ উবুদ্ থেকে ফিরে এলেন। কবিকে দেখাবার জন্ম গিয়াঞাৱের রাজা সন্ধ্যায় নাটক বা যাত্রার আয়োজন ক’রেছিলেন। মুখস প’রে এই নাটকের অভিনয় হয়, এই মুখস-পরা অভিনয়ের নাম Topeng ‘তোপেং’। যাত্রার অভিনয় হ’ল, আমরা যে বাইরে-বাড়ির মহলে ছিলুম, তার পাশে আর একটা মহলের প্রশস্ত আড়িনায়। অভিনয় দেখবার জন্ম গ্রামের ছেলে বড়ো মেয়েদের খুবই ভীড়

হ'য়েছিল। একপাশে তাদের যন্ত্র-পাতি নিয়ে 'গামেলান'-বাদকেরা ব'সে ; অভিনেতাদের অল্প মাঝে থানিকটা জায়গা খালি রাখা ; লম্বালম্বি সার দিয়ে কতকগুলি চেয়ার পাতি,—রাজা, কবি, আর অল্প অভ্যাগতদের পিছনে আর লাম্‌নে, আসরের পাশে, স্থানীয় লোকেরা আর রাজার অহুচরেরা দাঁড়িয়ে'। মিষ্টি গামেলানের বাজনা শুরু হ'তে আমরা গিয়ে ব'সলুম। নাটক অভিনয় হ'ল, অনেকটা আমাদের যাত্রার মতন। কেবল এই পার্থক্য যে, অভিনেতারা মুখস প'রে। মুখস প'রে যাত্রা বা নাটক করার রীতি ভারত থেকেই গিয়েছে। হয়-তো বা মূল অস্ট্রিক জাতির মধ্যেই এই ধরনের চিত্ত-বিনোদন বা ধর্মানুষ্ঠানের উপায় উদ্ভূত হ'য়েছিল। এখনও পশ্চিমের রামলীলায় রাক্ষস আর বানরদের মুখে এই রকম মুখস প'রবার, আর রাম সীতা লক্ষ্মণের মুখে বর্ণ-চূর্ণ মাখিয়ে 'মাজিয়ে' দেবার প্রথা প্রচলিত আছে। আসাম অঞ্চলে মুখস প'রে অভিনয় এখনও হ'য়ে থাকে—ধর্মোৎসবের অঙ্গ হিসাবে, বৈষ্ণব সত্রগুলিতে। আসামী ভাষায় মুখসকে 'ছোঁ', আবার মুখস প'রে নাট্যভিনয়কে 'ভাওনা' বলে ; বাঁশের চাঁচাড়ির কাঠামোর উপর এই-সব মুখস চিত্রিত হয়। আবার ওদিকে ছোটো-নাগপুরে সরইকেলা রাজ্যেও মুখস-পর্য নাচের রেওয়াজ আছে, তাকে 'ছোঁ' নাচ বলে। তারপর, সুদূর কেরল-দেশে মালাবারেও মুখস প'রে বা মুখের উপর-ই রঙ-চঙে লাগিয়ে মুখস এঁকে, 'কথা-কলি' ব'লে এক রকম নাটকের অভিনয় প্রচলিত আছে ; মুখস প'রে বা মুখসের পরিবর্তে মুখে রঙ-মেখে নাচও কেরলের সংস্কৃতির একটি বিশিষ্ট বস্তু। বলিদ্বীপ আর যবদ্বীপের মুখসগুলি কাঠের তৈরী হয় ; হালকা শক্ত কাঠে কুঁদে তৈরী, তাতে নানান রকম রঙ-চঙে করা থাকে, চোখ ছ'টোতে ছেঁদা থাকে, তাই দিয়ে অভিনেতা দেখতে পায়, আর মুখসের ভিতর দিকে একটা ক'রে চামড়ার জীভ-মতন থাকে, অভিনেতা সেটা নিজের মুখের ভিতরে পুরে মুখসটি ঠিক ক'রে আটকে' রাখে। যবদ্বীপ বলিদ্বীপের এই-সব কাঠের মুখস এদের শিল্পের একটা চমৎকার নিদর্শন বস্তু হ'য়ে আছে। মুখস প'রে অভিনয় জাপানের প্রাচীন 'নো' নাটকেরও একটি অতি বিশিষ্ট ব্যাপার ; জিনিসটি চীনে-ও আছে, আর চীনের নাটকে মুখে নানান রঙ-মেখেও মুখসের কাজ চালায়। মুখস-নাচ এ-ছাড়া কম্বোজ ও শ্রাম-দেশেও আছে।

যে নাটকটি হ'চ্ছিল, শুনলুম তার আখ্যান-বস্ত্ত যবদ্বীপের প্রাচীন ইতিহাস নিয়ে—মজ-পহিং নগরের রাজা হর্ষ-বিজয়ের চরিত্রের কোনও ঘটনা অবলম্বন ক'রে। সবটা ভালো বুঝতে পারলুম না। নাটকের আরম্ভে জন আঠেক সঙ্ক'এল', এরা বেশ হাশু-রসের অবতারণা ক'রতে লাগল—এদের কথাবার্তা একটুও বুঝতে পারছিলাম না, তবে এদের কথায় শ্রোতৃবর্গের ঘন-ঘন হাসি থেকে বুঝলুম যে অভিনয়ের উদ্দেশ্য-সিদ্ধি ভালোই হ'চ্ছে—যদিও আমাদের কাছে একটু বেশী অজ্ঞভঙ্গী-যুক্ত, একটু খোঁচা মেয়ে আর চিমটি কেটে হাসানো গোছ লাগছিল। নাটকের কথাবার্তা চ'লছে; সঙ্গে-সঙ্গে গামেলান্ বাজনারও বিরাম নেই। দর্শক আর শ্রোতার নিবিষ্ট চিত্তে শুন্ছিল। একটা বিষয় বেশ লক্ষ্য ক'রলুম—আর ব্যাপারটি কবিরও দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রেছিল—এত মেয়ে-পুরুষ কাছা-বাছা এসেছে, কিন্তু হৈচৈ চোঁচামেচি কিছুই নেই, ছেলপিলেরাও বেশ গম্ভীর-ভাবে ভ্যাতার সঙ্গে ব'সে বা দাঁড়িয়ে'; আসরে বাজে গোলমাল মোটেই নেই। জা'তটাকে বেশ সুসভ্য আর আত্মসমাহিত বলে বোধ হ'ল; এদের চরিত্রের এই গুণটি বার-বার রবীন্দ্রনাথের সাধুবাদ 'অর্জন ক'রলে।

যাত্রা চ'লতে লাগল। ঘণ্টাখানেক পরে আমরা আহা'র ক'রতে গেলুম। রাজার অতিথি হ'য়ে এসেছেন একজন ডচ্ চিত্রকর—Charles Eugene Henri Sayers। গুণী যুবক; বলিদ্বীপ আর যবদ্বীপ তাঁর বড়ো ভালো লেগেছে, বাহুড'-এ গত দু'মাস ধরে আছেন, বলীতে আরও ছ-সাত মাস থাকবেন, খুব ছবি আঁকছেন। এঁর সঙ্গে আলাপ ক'রে বেশ খুশী হওয়া গেল।

আহারের মধ্যে, রাজাকে ধন্তবাদ দিয়ে আর কবিকে সংবর্ধনা ক'রে, মালাই-ভাষায় জেউএস্ একটি বক্তৃতা দিলেন। রাজা তার উত্তর দিলেন, জেউএস্ আমাদের জন্ত ইংরিজিতে তব্জমা ক'রে দিলেন। রাজার প্রধান বক্তব্য—বলিদ্বীপের লোকেরা আর ভারতের লোকেরা এক-ই বংশের; ভারতের সঙ্গে এই সংযোগ তাঁদের কাছে গৌরবের বস্তু; কবির আগমনে এই গৌরব-বোধ, আর তদনুসারে কার্য্য ক'রে যাওয়া, বলিদ্বীপের লোকেদের মধ্যে যেন প্রসার লাভ করে। কবিকে এর উত্তরে কিছু ব'লতে হ'ল—তিনি ব'ললেন যে তাঁর এই বলিদ্বীপ আর যবদ্বীপ ভ্রমণ পিতৃপুরুষদের ঋণ কথঞ্চিৎ পরিশোধের উদ্দেশ্যেই; যে প্রাচীন ভারত এই-সমস্ত দু'র দেশকে ভারতের

আপনার জন ক'রে তুলেছিল, তাঁর ভ্রমণ সেই ভারতের প্রতি কৃতজ্ঞতা-প্রদর্শনের জন্ত, আর সেই ভারতকে বোঝবার জন্ত—আর সেই সংস্কৃতিকে আবার এদেশে আর ভারতবর্ষে স্ফূট ক'রে তোলবার জন্ত।

থাওয়ায় পরে রাজার বৈঠকখানা আর অতিথি-শালায় বা'র-বাড়িতে আর একটি অল্পটান হ'ল—Legong 'লেগোঙ' নামে এক রকমের নাচ। দু'টি ছোটো-ছোটো মেয়ে খুব জমকালো কিংখাবের পোষাক প'রে আর মাথায় সোনার আর ফুলের মুকুট প'রে নাচ'ল। এই নাচে মেয়ে দু'টির হাতে দু'খানি জাপানী পাখা ছিল। একটুখানি quaint বা অদ্ভুত ভাবের লাগ্লেও, এই পাখা-হাতে গম্ভীর-ভাবে ক্ষুদে-ক্ষুদে' দু'টি মেয়ের নাচ, মোটের উপর বেশ সুরচিকর আর সুন্দর জিনিস ব'লে বোধ হ'ল। এই নাচ নাকি বারো বছরের উপরের মেয়েরা নাচে না।

সুরেন-বাবু, ধীরেন-বাবু, কোপ্যাব্যার্গ, থোরিস, এঁরা নাচ দেখে মোটরে ক'রে গেলেন ক্লুঙ-কুঙ-এ, সেখানকার পাশাংগ্রাহানে থাকবেন, আর ক্লুঙ-কুঙ-থেকে সুরেন-বাবু বিশ্বভারতীর কলা-ভবনের জন্ত কিছু প্রাচীন আর আধুনিক শিল্প-দ্রব্য কিনবেন। রাজা তারপরে রাজ্রির মতন কবির কাছ থেকে বিদাঙ্গ নিলেন। আমরা যখন শুতে গেলুম, তখন রাত বারোটা।

১লা সেপ্টেম্বর ১৯২৭, বুধস্পতিবার

সকালে কবি রাজবাড়ির উঁচু ছতরীতে ব'সে লিখতে লাগলেন, আর নীচেকার বহমান জীবনশ্রোতও দেখতে লাগলেন। বেশ ঝির-ঝিরে' হাওয়া বইছিল, ব'সে-ব'সে সময় কাটাবার পক্ষে জায়গাটি বেশ। রাস্তার লোকেরা ভারতবর্ষ থেকে আগত 'মহাশুরু' ব'লে তাঁর দিকে সমস্ত্রমে দৃষ্টিপাত ক'রে চ'লে যাচ্ছিল। কিন্তু এদের সহজ ভদ্রতা-জ্ঞান এমনি যে, রাস্তায় দাঁড়িয়ে' হা ক'রে তাকিয়ে' দেখ'বার জন্ত এরা মোটেই ভীড় ক'র'ছিল না। রাজার সঙ্গে একজ প্রান্তরাশ সারা গেল। ভারতবর্ষ আর বলীর হিন্দুধর্ম, বলিষীপের সাহিত্য, এই সব বিষয়ে আলাপ হ'ল। থেতে-থেতে শুনলুম, হিন্দু শূত্রদের মধ্যে গোমাংস-ভক্ষণ একেবারে নিষিদ্ধ নয়, তবে উচ্চ-জাতির লোকেরা খায় না। বলিষীপের ভাষায়, প্রাচীন যবযীপের কবি-ভাবার মতন, নানা সংস্কৃত ছন্দ প্রচলিত। কবির কাছে রাজা সংস্কৃত শ্লোক শুন্তে চাইলেন। কবি দুই-

একটা শ্লোক পাঠ করিতে, রাজা শ্লোকগুলির কী ছন্দ, তা জানতে চাইলেন। একটা শ্লোক ছিল শাদুল-বিক্রীড়িত; শুনে রাজা বললেন ‘সবুড়লা-উইক্রীড়িত’; আর আরও দু-চারটে সংস্কৃত ছন্দের নাম করলেন। কতকগুলি ছন্দের নাম যেন নোতুন লাগল; কবিও বললেন যে এই ছন্দগুলির নাম তিনিও শোনেন নি। হয়-তো এগুলি ষবদ্বীপেরই প্রাচীন কবিদের সৃষ্ট।

রাজা আমাদের এক-এক খণ্ড করে বলিদ্বীপের তাঁতে-বোনা লুঙ্গির মতন রঙীন সূতোর বস্ত্র উপহার দিলেন। কুঙকুঙ-এ একটি ইস্কুল খুলতে যাবেন বলে রাজা কবির কাছে বিদায় নিলেন। তার পরে আমি ট্রেউএস্-এর সঙ্গে নাজারে একটু ঘুরলুম। সকাল-বেলার ভরা বাজার, বলিদ্বীপের জীবন-যাত্রার মচল চিত্রাবলী যেন। সামনে রাজার এক কর্মচারী বা পারিষদের বাড়ি। এই পারিষদটি আবার মন্দিরের একজন ‘পামাসু’; মাথায় খুটি-বাঁধা এই ব্যক্তিটি গম্বীর-ভাবে বাড়ির দাওয়ায় বসে আছেন। অতি সূত্রী কতকগুলি ছেলেমেয়ে ঘোরামুরি করছে। বাড়ির বাহির দেওয়ালে একটি জিনিস দেখলুম—একটি মোরগের দেহ ডানায় পেরেক দিয়ে দেওয়ালে লটকানো। শুনলুম, অস্থ-বিস্থ হলে ভূত-শাস্তির জগা মোরগ বলিদান দিয়ে এই রকম করে দেওয়ালে লাগিয়ে দেয়। এইরূপে অপদেবতার বশীকরণ বা বিতাড়নের ব্যবস্থা কোনও বাড়িতে যে হ’য়েছে, তা ভ্রাণেন্দ্রিয়-সাহায্যে দূর থেকেই বুঝতে পারা যায়। বাংলাদেশে আর বিহারে কোথাও-কোথাও গ্রামে মহামারী-রূপে ওলাউঠা দেখা দিলে, একটা ছাগল ঘেরে তার চামড়ায় খড় পুরে, উঁচু বাঁশের মাথায় টাঙিয়ে রাখার রীতির কথা মনে পড়ল।

ছপুর হ’তে চলে, কুঙকুঙ থেকে সুরেন-বাবু আর অগ্নি সবাই এলেন। তারপরে আমরা দক্ষিণ-বলীর প্রধান নগর Badoeng বাহুঙ বা Den Pasar দেন্-পাসার অভিমুখে যাত্রা করলুম। পথে Oeboed উবুদ গ্রামে স্থানীয় Poenggawa ‘পুঙ্গব’ বা জমিদার মহাশয়ের বাড়ি হ’য়ে গেলুম। এই জমিদার বা ক্ষুদ্র রাজাটি বলিদ্বীপের একজন প্রধান শিক্ষিত ব্যক্তি। এঁর পুরা নামটি হচ্ছে Gade Rake Tjokorde Soekawati ‘গড়ে রাকে চকর্দে সুখবতী’। ইনি ডচ ভাষা বেশ ভালোই জানেন, আর বাতাবিয়ায় যে রাজকীয় ব্যবস্থাপক-সভা আছে, আমাদের দিল্লীর সভার মতন,—তাতে ইনি বলিদ্বীপের প্রতিনিধি-রূপে যান। বলিদ্বীপের রীতি-নীতি চাষ-বাসের কথা পোষাকের

কখনো নিয়ে ইনি ডাচ ভাষায় কতকগুলি প্রবন্ধ লিখেছেন, সেগুলির ইংরেজি অনুবাদও প্রকাশিত হ'য়েছে। দিন দুই পরে উবুদে এঁরই বাড়িতে এঁর এক পিতৃব্যের ঔষধদৈহিক ক্রিয়া হবে—তিন-চার মাস আগে তাঁর মৃত্যু হ'য়েছে। এতদিন পরে দেহের অগ্নি-সংকার হবে, তত্পলক্ষে একটা বিরাট উৎসব জ'মবে। আমরা বাহুঙ থেকে দু-তিন দিন ধ'রে মোটরে ক'রে এসে এই-সব ব্যাপার দেখ'বো। পুঙ্কব স্ত্রুবতীর সঙ্গে ইতিপূর্বে বাঙলির পুঙ্কবের বাড়িতে শ্রাদ্ধ-উপলক্ষ্যে, বলীতে আমাদের প্রথম অবতরণের দিনই, আলাপ হ'য়েছিল। এঁর বাড়ি সেকলে' চণ্ডের; ইনি আমাদের আগত ক'রলেন, তবে তাঁর বাড়ির ক্রিয়া-কর্ম উপলক্ষ্যে তিনি বড়ো বেশী ব্যস্ত ছিলেন। এঁর বাড়িতে ডক্টর থোরিস্ অতিথি হ'য়ে ছিলেন, ইনি আমাদের সঙ্গে নিয়ে ঘুরে-ঘুরে সপ দেখালেন, কোথায় কী হ'চ্ছে। উবুদের পুঙ্কব গৃহে এইরূপে খানিক বিশ্রাম ক'রে, আমরা বাহুঙ-ভিমে প্রস্থান ক'রলুম। বেলা পোনে দুটো আন্দাজ বাহুঙে পৌছানো গেল।

(ক) বলিদ্বীপ—বাহুঙ ও উবুদু

বাহুঙ দক্ষিণ-বলীর সবচেয়ে বড়ো শহর। সমগ্র বলিদ্বীপে ইউরোপীয়দেরা জগৎ একমাত্র হোটেল এই বাহুঙ-এই খোলা হ'য়েছে। শহরটি আকারে বাহুঙ লোক-সংখ্যায় যে খুব বৃহৎ, তা নয়। একটি প্রধান সড়ক, সাধারণ কতকগুলি দোকান, ফল-তরকারি-মাছের বাজার একটি, কতকগুলি সরকারী আপিস—এই নিয়েই শহর। আমাদের থাকবার ব্যবস্থা হ'য়েছিল এখানকার সহকারী-কন্ট্রোলারের বাড়িতে—তখন বাড়িটি এই কর্মচারীর দখলে আসেনি। ইউরোপীয় হোটেল থেকে আমাদের থাকার পাঠাবার বন্দোবস্ত হয়। বাড়িটি বেশ, পাশাংগ্রাহানের মতন, বেশ একটা বড়ো হাতার মধ্যে।

বাসায় নিজেরা তিন-চার দিনের মতন গুছিয়ে-টুছিয়ে নিয়ে, শহর দেখতে বেরলুম। চীনা দোকানী অনেক। মুদিখানার দোকান, মণিহারীর দোকান, শিল্প-কাজের দোকান, সব চীনাদের। বিলিতি কাপড়ের দোকান হ'চ্ছে গুজরাটী খোজাদের। পথে এক চীনা ফোটোগ্রাফওয়ালার দোকানে বলিদ্বীপের লোকজন আর জীবন-যাত্রার বিস্তর ছবি দেখলুম। দু-তিন দিন এই লোকটির দোকানে গিয়ে আমরা বেছে-বেছে কিছু ছবি কিনি। লোকটির সঙ্গে বেশ ভাব হয়। আধা-বয়সী, এই দেশেই বসবাস আরম্ভ ক'রেছে, একটি বলিদ্বীপীয় মেয়েকে নিয়ে সংসার পেতেছে, ছেলিপিলে হ'য়েছে।—স্বদেশের সঙ্গে আর সম্পর্ক নেই।

তারপরে বাজারের চত্বরে গেলুম। একটি বড়ো-গোছের গুজরাটী খোজার কাপড়ের দোকানে উঠলুম। স্বদেশীয় ব'লে এরা অত্যন্ত খাতির ক'রলে, জোর ক'রে সোডা লেমনেড খাওয়ালে। বোম্বাইয়ে' খোজাদের থান পাঁচেক দোকান আছে বাহুঙ-এ। রবীন্দ্রনাথের বলিদ্বীপে আগমনের কথা এদের মধ্যে কেউ-কেউ শুনেছে। এতগুলি ভারতবাসীকে দেখে এরা ভারি খুশী হ'য়ে গেল। যে দোকানটিতে আমরা প্রথমে উঠি, তার মালিকের নাম ফিদা হোসেন। লোকটি বেশ। প্রায় বিশ বছর বলিদ্বীপে কাপড়ের কারবার ক'রুছেন, এখন বেশ সংগতিপন্ন লোক হ'য়ে দাঁড়িয়েছেন। বাহুঙ শহরের

একটু পূবে, সমুদ্রের ধারে একটি বাগানবাড়ি কিনেছেন, তাঁর এই বাগা-
বাড়ির কাছেই মাল নামাবার ছোটো একটি বন্দর আছে ; নিজের মোট-
ক'রে ফিদা হোসেন আমাদের সেখানে নিয়ে গেলেন। একজন ভারতবাসী
এতদূরে এসে কেমন ক'রে নিজের প্রতিষ্ঠা ক'রে নিয়েছেন তা দেখে ভারি
আনন্দ হ'ল। ফিদা হোসেন আর তাঁর সঙ্গেকার একটি গুজরাটী দোকানদারের
কাছ থেকে বলিদ্বীপের সম্বন্ধে দু-চারটে টুকি-টাকি খবর পাওয়া গেল।
১৯০৮ সালে ডচেরা মানোয়ারী জাহাজ থেকে বাতুঙ্ শহরে গোলাবর্ষণ
ক'রেছিল, সে কথা আমাদের ব'ল্লেন। বলিদ্বীপের লোকদের খুবই প্রশংসা
ক'রুলেন। ব'ল্লেন, 'ইয়ে লোগ অচ্ছে হৈ, কোম বহৎ বহাভুর হৈ, ওঁর হিন্দু
আদমী হৈ, ইস্ রাস্তে ইনমোঁ সব্ব বহত হৈ—বেশ লোক এরা, জা'ত হিসাবে
খুব সাহসী, কিন্তু এরা হিন্দু তাই এদের মধ্যে ধৈর্য্য খুব।' এদের দেশে
বর-ক'নে পরস্পরকে নির্বাচন ক'রে নেয়। বিবাহের রীতি অতি সরল, আর
বিবাহ-ভঙ্গ সহজেই হয়। বাপ-মায়ের অমত হ'লে, বিবাহেছু ছেলে আর মেয়ে
কোথাও পানিয়ে' গিয়ে একত্র বসবাস করে, আর তাতেই তারা বিবাহিত
ব'লে গণ্য হয়। বিয়ের সময়ে পদগুরা আসে, মন্ত্র-টন্ত্র পড়ে। আমাদের
একটু খুশী করবার জন্য ফিদা হোসেন আমাদের ব'ল্লেন, 'বাবু-সাব, এরা হিন্দু
বটে, কিন্তু এদের কতকগুলি আদং বড়ো খারাপ, ভারতবর্ষের হিন্দুদের মতন
এরা শুদ্ধাচারী নয়।' আমরা বলিদ্বীপে খালি 'সৈর' বা ভ্রমণ ক'রতেই আসি
নি,—এদের রীতি-নীতিও দেখতে এসেছি, এদেশের ব্রাহ্মণদের মধ্যে সংস্কৃতির
চর্চা আছে কিনা, শাস্ত্র টাঙ্গ কী আছে সে-সব দেখাও উদ্দেশ্য, এই কথা শুনে
ফিদা হোসেন ব'ল্লেন যে, বছর কতক পূর্বে ভারতের একজন সাধু বা পণ্ডিত
বলিদ্বীপে এসেছিলেন, তাঁর উদ্দেশ্য ছিল সংস্কৃত পুঁথি সংগ্রহ করা; তিনি
আচার-পরায়ণ ব্যক্তি ছিলেন, ফিদা হোসেন যত্ন ক'রে তাঁকে আশ্রয়
দিয়েছিলেন, তিনি নিজে রেঁধে খেতেন। তবে যে-রকম সংস্কৃত বইয়ের
খোঁজে তিনি বলীতে এসেছিলেন, সে-রকম বই তিনি পাননি। তাঁর নামটি
কী, আর কোন্ প্রদেশের লোক ছিলেন তিনি, ফিদা হোসেনের মনে নেই।
তাঁর বাগান-বাড়ি, মালের গুদাম সব দেখিয়ে' ফিদা হোসেন আমাদের ফিবুতি
পথে Sanor 'সানোবু' ব'লে একটি গ্রামের ভিতরে নিয়ে গেলেন। সেখানে
একজন ওস্তাদ কাঠের-খোদাই মিস্ত্রী আছে, সে চমৎকার মূর্তি তৈরী ক'রে

খাকে। ফির্তি পথে, সমুদ্রের তীর আর বাহুঙ্ শহরের মাঝে, বা-হাতে একটি ছোটো রাস্তা ধ'রে, সানোরু-গাঁয়ে আমাদের মোটর এল'। কাঠের মিস্ত্রির বাড়িতে ছোটো বড়ো অনেকগুলি মূর্তি দেখলুম,—সম্পূর্ণ তৈরী, আধা তৈরী, সব হাত দেওয়া হ'য়েছে, নানা অবস্থায়। তিন-চার জন সহকারী কাজ ক'রছে। শক্ত ভারী কাঠে তৈরী সব মূর্তি। শ্বরেন-বাবু বিশ্বভারতীর কলা-ভবনের জন্ত গুটি তিনেক মূর্তি কিনলেন। এই খোজারা আমাদের হ'য়ে, ব'লে-ক'য়ে, দরটা গ্রাষা বা শস্তা ক'রে দিলেন—'এঁরা তোমাদেরই সমধর্মী, এঁদের মধ্যে আবার পদগু আছেন, সাহেবদের কাছে যে দাম নাও সে দাম নিতে পারবে না,' ইত্যাদি ব'লে। বাহুঙ্-এ ফিরে এঁরা আমাদের বাসায় পৌছে' দিয়ে গেলেন, আর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা ক'রে গেলেন। ড্রেউএস্ এঁদের সঙ্গে মালাই-ভাষায় আলাপ ক'রলেন, রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে হু'-চারটে কথা ব'ললেন। এঁরা কবিকে অভিবাদন ক'রে বিদায় নিলেন। পরে একদিন ফিদা হোসেন স্বয়ং আমাদের জন্ত স্বদেশীয় খাত, চাপাটি কোর্মা হালুয়া প্রভৃতি এনে দিয়ে গিয়েছিলেন। বিদেশে এসে গুজরাটের এই মুসলমান বণিকদের কাছে আমরা যে হুগতা যে সৌজন্তের পরিচয় পেয়েছিলুম, সে কথা মনে হ'লেই তার জন্ত আমরা বিশেষ কৃতজ্ঞতা অহুভব করি।

সন্ধ্যার সময়ে কোপ্যাবুবার্গ তাঁর পরিচিত একজন প্রাচীন-বলিদ্বীপীয় শিল্প-দ্রব্যের বিক্রেতীর বাড়িতে নিয়ে গেলেন। ছোটো শহরটির সদর রাস্তা ছাড়িয়ে' একটি গ্রাম্য পথ দিয়ে খানিকটা গিয়ে আমরা এই বাড়ির কাছে এসে পৌছলুম। কতকগুলি বাগান পেরিয়ে' বাড়ির সামনে আসা গেল। অন্ধকার পথ, দু-পাশে কলা-গাছের চওড়া পাতা, আমরা জন চারেক লোকে কণা কইতে-কইতে চলেছি, রাস্তার কুকুরগুলো ঘেউ-ঘেউ ক'রে ডেকে-ডেকে পালাচ্ছে। বাড়ির কাছে পৌছতে গৃহস্বামিনী একটা হারিকেন লণ্ঠন নিয়ে এসে আমাদের স্বাগত ক'রলে। আমাদের বৈঠকখানায় নিয়ে বসালে। বৈঠকখানা মানে, একটি ঘরের সাম্নেকার দর-দালান। একটা টেবিল পাতা, আর তার উপরে একটা কেরাসিনের টেবিল-আলো জ'লছে। আশে-পাশে কতকগুলি চেয়ার আর মোড়া; আর ইংরেজি বিস্কুট না কিসের বিজ্ঞাপনের ছবি একখানা দেয়ালে ঝাঁটা। গৃহস্বামিনী আমাদের খাতির ক'রে এনে চেয়ারে বসালে। আর দু-তিনটি লোক ছিল, ছোকরা, বাড়িরই ছেলে।

একটি ছোকরাকে বেশ শ্রীমান বুদ্ধিমান ব'লে মনে হ'ল। এরা দু'জনে ব'লে ঘবদ্বীপীয় অন্ধরে মুদ্রিত 'কবি' বা প্রাচীন ঘবদ্বীপীয় ভাষায় কী একখানা বই প'ড়ছিল। আমাদের বসিয়ে দিয়ে, বাড়ির কর্তা ব্যস্ত-সমস্ত হ'য়ে আমাদের জন্ত পানীয় আনাতে দিলে। পরে পানীয় এল'; কাছে-পিঠে কোনও দোকানে লেমনেড পাওয়া গেল না, তাই তার বদলে কয় বোতল বিয়ার এনে হাজির ক'রুলে—আমাদের ডচ্ বন্ধুরা তার সদ্যবহার ক'রতে কুণ্ঠিত হ'লেন না। গৃহকর্তা তার পরে ভিতরের ঘরে গিয়ে, আমাদের দেখাবার জন্ত তাঁর বিক্রীর জিনিস-পত্র সাজাতে লাগল। গৌরবর্ণ মোটা-সোটা প্রোচা রমণী, সুন্দরী বলা চলে; চণ্ডা-লাল-পেড়ে সাদী প'রে দাঁড়ালে, আমাদের দেশে যে কোন অভিজাত ঘরের গিন্নী-মা ব'লে মনে হ'ত। এ মহা ব্যস্ত-সমস্ত হ'য়ে চলা-ফেরা ক'রতে লাগল। কোপ্যাব্যার্গের আর ড্রেউএসের মধ্যস্থতায় আমি ছোকরা দু'জনের সঙ্গে আলাপ ক'রলুম। ছোকরাদের মধ্যে যেটিকে বেশী বুদ্ধিমান ব'লে মনে হ'ল, দেখলুম যে সেটি বলিদ্বীপের ভাষায় রচিত আর প্রাচীন ঘবদ্বীপীয় ভাষায় রচিত সাহিত্য বেশ প'ড়েছে। যে বইখানা প'ড়ছিল সেখানা হ'চ্ছে ঘবদ্বীপে ছাপা প্রাচীন কবি-ভাষায় রচিত Boroto Djoeda ('বরট' বা 'ব্রট জুড') অর্থাৎ 'ভারত-যুদ্ধ' বা মহাভারত-কথা। রামায়ণ মহাভারতের সমস্ত ঘটনা আর পাত্র-পাত্রীদের সম্বন্ধে দেখলুম যে ছোকরা খুব খবর রাখে। 'সটিআকি' বা সাত্যাকি, 'ব্রিশ্রাউঅ' বা ত্রিশ্রবাঃ, 'ক্রেপা' বা কৃপাচার্য্য, 'সুমার' বা সুশর্মা, 'দ্রেস্তাডিউন্না' বা দ্রুতহাস, 'সালিআ' বা শল্য, 'সলুআ' বা শাব প্রভৃতি মহাভারতের অপ্রধান পাত্রদের সম্বন্ধে এমনি সহজ-ভাবে উল্লেখ ক'রে যেতে লাগল, যেন এরা তার কতই পরিচিত; দেখে আমি তো বিস্মিত হ'য়ে গেলুম। ক'জন বাঙালী হিন্দুঘরের ছেলে এখন সাত্যাকি বা কৃপাচার্য্যের বা শাল্যের সম্বন্ধে স্পষ্ট-ভাবে কিছু ব'লতে পারে? অথচ এত দূরে এরা এই মহাভারত থেকে কতটা না রস পেয়েছে যে এমনি ক'রে তার খুঁটি-নাটি নানা কথা ধ'রে আছে। আমরা ভারতবর্ষ থেকে এসেছি, ভারতবর্ষ থেকে 'মহাশুদ্ধ' এসেছেন, এ-সব কথা শুনে ছোকরা ভারি আশ্চর্য্য আর প্রীত হ'ল। তাদের বাড়িতে প্রাচীন পুঁথি কিছু আছে কিনা এ কথা শুধানোতে, ছোকরা খানকতক তাল-পাতার পুঁথি আনলে। একখানি বেশ বড়ো, অতি সুন্দর ছাঁদে ঝর-ঝরে' হাতে লেখা পুঁথি

দেখলুম, সেখানি নীতিশাস্ত্র-বিষয়ক পুঁথি; এটি প্রাচীন বলিষীপীয় ভাষা-লেখ। এ-ছাড়া দেখালে' বলিষীপীয় ভাষায় Ardjoena-wiwaha 'অজু'না-উইহওয়া' বা 'অজু'ন-বিবাহ'—অজু'নের তপস্বী, কিরাতাজু'নীয়, ইন্দ্রালয়ে অজু'নের গমন, নিবাস-কবচ দৈত্যের সঙ্গে অজু'নের যুদ্ধ, আর স্বপ্নভা অঙ্গরার সঙ্গে অজু'নের বিবাহ, এই-সব ব্যাপার নিয়ে। আর ছোটো-ছোটো দুই-একখানি পুঁথি দেখলুম। নীতিশাস্ত্রের পুঁথিখানি কেনবার অভিপ্রায় প্রকাশ ক'বলুম। ছোকরা তখন বেচতে চাইলে না; কিন্তু পরে এর সঙ্গে এক দিন পথে দেখা হয়, তখন নিজেই উপযাচক হ'য়ে পুঁথিখানি বিক্রী করার কথা ঠিকাপন করে, আর তখন পনেরো গিল্ডারে—প্রায় টাকা চোদ্দ - পুঁথিখানি দিশ্ভারতীর গ্রন্থাগারের জগু আমরা সংগ্রহ করি।

ইতিমধ্যে স্ত্রীলোকটি আমাদের তার জিনিস-পত্রের পসরা দেখাবার জগু বাড়ির অন্ত্র অংশে ভেকে নিয়ে গেল। নানান রকমের শিল্প সস্তার, কুণ্ড-কুণ্ডে যেমন সব দেখেছিলুম। কাপড়ে-আঁকা পট দেখলুম কতকগুলি, কিন্তু আমার নিজের পছন্দ-মতন কিছু পেলুম না। কোপারব্যার্গ আর ব্রেউএস দু-চারটি কাঠের জিনিস কিনলেন। একটা ঘরের তক্তাপোষে জিনিসগুলি আমাদের সস্ত্র সাজিয়ে' রেখেছিল। ঘরটা যেন একটা অব্যবহৃত ভাঁড়ার-ঘর ব'লে মনে হ'ল; দেয়ালের তাকে নানা হাঁড়ি-কুঁড়ি, বাক্স; আর খুব খুলো আশেপাশে। এইরূপে সওয়া ক'রে, আর ছোকরাটির সঙ্গে আলাপ ক'রে, খুব খুশী হ'য়ে আমরা পাসাংগ্রাহানে ফিরলুম।

২রা সেপ্টেম্বর ১৯২৭, শুক্রবার

সকালে বাজার-অঞ্চলটা আমরা একটু ঘুরে এলুম। ফিদা হোসেন আর কতকগুলি গুজরাটী দোকানদার, কবির সঙ্গে দেখা ক'রতে এলেন। ইতিমধ্যে একটি বলিষীপীয় স্ত্রীলোক কতকগুলি অতি সাধারণ কাপড় আর অন্ত্র জিনিস নিয়ে আমাদের বেচতে এল। কেমন ক'রে প্রকাশ হ'য়ে গেল যে, ফিদা হোসেনই তাকে পাঠিয়ে' দিয়েছে, নিজের জিনিস-পত্র কিছু এই-ভাবে আমাদের কাছে বিক্রী হয় কিনা দেখবার জগু। এতে একটু পাটোয়ারি বা বেনেতি বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া গেল; আমরা হাজার হোক ও-দেশে দু-পাঁচ টাকার জিনিস-ও তো কিনবো, তা যদি কিছুটা জিনিস অন্ত্র লোকের কাছ থেকে

না কিনে এদের কাছ থেকেই কিনি, তাতে তো আমাদের ক্ষতি-বৃদ্ধি কিছু নেই, আর সামান্য কিছু লাভও ওদের ঘরে আসে—ব্যবসায়ের দিক থেকে খ'রলে, এটা কিছু অগ্গায় নয়।

দুপুরে কতকগুলি বলিদ্বীপীয় স্ত্রীলোক স্থানীয় শিল্প-দ্রব্য বেচতে এল'। গতকল্য সন্ধ্যায় আমরা যার বাড়িতে গিয়েছিলুম, দেখলুম সেই স্ত্রীলোকটিও এই দলে এসেছে। আমাদের বাসার বারান্দায় তাদের জিনিস-পত্রের পসরা সাজিয়ে ব'সল। আমরা কিছু-কিছু জিনিস নিলুম—কাঠের মূর্তি, কাঠের মুখস, পুরাতন জরীর কাজ করা কাপড়, ইত্যাদি। আমি নিজে কাপড়ের উপরে আঁকা ছ'খানা পট কিনলুম। এরা যখন এদের জিনিস-পত্র আমাদের দেখাবার জন্য ভ'ইয়ের উপরে সাজিয়ে রেখে ব'সে ছিল, তখন একটা জিনিস লক্ষ্য ক'রলুম—আমাদের ডচ্ বন্ধুরা কোনও কিছু জিনিস দেখিয়ে' তার দর জিজ্ঞাসা করবার কালে, পা দিয়ে জিনিসটা দেখাচ্ছিল—এটার দাম কত, ওটার দাম কত। আমরা দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে' সামনে উপবিষ্ট এই পসারিনীদের সঙ্গে কথা কইছিলুম ;—মাটিতে রাখা কোনও কিছু হাত দিয়ে দেখাতে গেলে, খুঁকে নীচু হ'য়ে দেখাতে হয়, পা দিয়ে দেখানোতে আর খুঁকতে হ'চ্ছিল না। আমার কিন্তু এই ধরনটা মোটেই ভালো লাগ'ছিল না, বরঞ্চ অত্যন্ত পীড়া দিচ্ছিল। যারা বিক্রী ক'রতে এসেছে, এতে ক'রে তাদের প্রতি তো একটা অবজ্ঞা আর অশিষ্টতা প্রকাশ করা হ'চ্ছিল-ই ; তবে তারা স্থানীয় অশিক্ষিত বা গরীব শ্রেণীর 'নেটিভ' স্ত্রীলোক মাত্র, তাদের সম্বন্ধে অতটা চিন্তা করার দরকার ছিল না—এ কথা হয়-তো রাজার জাতি ব'লে ডচদের মনের কোণে ছিল। কিন্তু সুন্দর শিল্পদ্রব্যগুলি, যেগুলি পরম পদার্থ ব'লে কিনে নিয়ে যাবার জন্য সকলেই ব্যগ্র, সেইগুলির প্রতি ;—আর যে শিল্পী বা রূপকারেরা, জিনিস-গুলি যেন তাদের প্রতিভা হ'য়ে আমাদের সামনে বিद्यমান—তাদেরও প্রতি যেন অশ্রদ্ধা আর অপমান প্রদর্শন করা হ'চ্ছিল, এইরূপে পা দিয়ে জিনিস দেখানোর দ্বারা। এই প্রসঙ্গে আমার তখনি একটি ঘটনার কথা মনে হ'ল, তাতে এসব বিষয়ে একটা etiquette বা ভাব্যতা শেখানোর যে দরকার আছে তা বেশ প্রতীয়মান হবে। বিলেতে অবস্থান কালে, লণ্ডনে আমার প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক পূজাপাদ শ্রীযুক্ত H. M. Percival এইচ্ এম্ পসিভাল মহোদয়ের সঙ্গে মাঝে-মাঝে সাক্ষাৎ ক'রতে যেতুম। শ্রীযুক্ত পসিভাল-সাহেব তখন তাঁর

অধ্যাপনা-কার্য থেকে অবসর গ্রহণ ক'রেছেন বছর দশেক পূর্বে, লণ্ডন-প্রবাসী হ'য়ে আছেন। তাঁর শেষ ছাত্রদের মধ্যে অগ্রতম ছিলুম আমি, আর তাঁর বিশেষ স্নেহ লাভের সৌভাগ্য আমার হ'য়েছিল। পর্দিশাল-সাহেব আমাদের বাঙলা দেশেরই লোক, ফিরিঙ্গি-জাতীয়। নানা বিষয়ে আলাপ ক'রে এঁর কাছে প্রচুর শিক্ষা আর আনন্দ লাভ ক'রতুম। লণ্ডনে একদিন সাহেবের ঘরে ব'সে তাঁর সঙ্গে কথা কইছি। তাঁকে একখানি বই এগিয়ে দেওয়ায় দরকার হ'ল। যেখানে আমি ব'সেছিলুম, সেখান থেকে তাঁকে বইখানি দিতে গেলে, আমার বাঁ হাতে ক'রে বইখানি নিয়ে বাঁ হাতে ক'রেই দেওয়া সুবিধের ছিল; কিন্তু অভ্যাস-মতন, বাঁ হাতে বইখানি তুলে নিয়ে, তাঁকে দেবার সময়ে উঠে দাঁড়িয়ে একটু ঝুঁকে ডান হাতে ক'রে ধ'রে বইখানি এগিয়ে দিলুম। তিনি চুপ ক'রে লক্ষ্য ক'রলেন; বলা বাহুল্য, আমার কিছ-ই মনে হয় নি। এর খানিক পরে একখানা বাজে কাগজ ফেলে দেবার দরকার ছিল, কাগজটা নিয়ে মুঠোয় ক'রে কুণ্ডলী পাকিয়ে, ঘরের ভিতরে অগ্নিকুণ্ডে আগুন জ'লছিল সেই আগুনের দিকে তাক ক'রে ছুঁড়ে ফেলে দিলুম, কিন্তু কাগজের কুণ্ডলীটা ঠিক আগুনের মধ্যে গিয়ে প'ড়ল না, অগ্নিকুণ্ডের লোহার রেলিঙ-এ লেগে ঠিকরে ফিরে এসে আমার পায়ের কাছে প'ড়ল। সেইখান থেকে পায়ের লাধি দিয়ে ছুঁড়ে দিলেই, ওটা আগুনে গিয়ে প'ড়ত, তা না ক'রে অভ্যাস-মতন ডান হাতে ক'রে পাকানো কাগজটা তুলে নিয়ে, তার পরে উঠে একটু এগিয়ে গিয়ে, হাতে ক'রেই আগুনে ছুঁড়ে ফেলে দিলুম; এবার আগুনের মধ্যে ঠিক প'ড়ল। পর্দিশাল-সাহেব এটাও লক্ষ্য ক'রলেন। তার পরে তিনি হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে আমায় ব'ললেন—বেশ একটু বিচলিত না হ'লে তিনি এরকম দাঁড়িয়ে উঠতেন না—‘দেখ সুনীতি, আমাদের দেশের সভ্যতার প্রকৃতি অনুসারে, অনেক পুরুষের শিক্ষা আর সদাচারের ফলে, সাধারণ ভাবাত্মা বা শালীনতা সম্বন্ধে যে-সব ধারণা গ'ড়ে উঠেছে, সেগুলি অতি সুন্দর, যে কোনো দেশের *etiquette* বা ভদ্র রীতির চেয়ে সেগুলি খারাপ নয়—সেগুলিকে প্রাণপণে বজায় রাখবার চেষ্টা ক'রবে; আমাদের সভ্যতায়, ছুনিয়ার আর মাহুকের সম্বন্ধে আমাদের *attitude* বা মনোভাবের পরিচায়ক হ'চ্ছে আমাদের এই-সব বাহ্য চাল-চলন, ধরন-ধারণ। এই যে তুমি বইখানি আমায় বিশেষ ক'রে ডান হাতে ক'রে ধ'রে দিলে, এর পিছনে তোমার মনে, আমি একজন

মাহুষ ব'লে আর আমি তোমার মাননীয় অধ্যাপক ব'লে আমার সম্বন্ধে তোমার যে সাধারণ আর বিশেষ সম্মান-বোধ আছে, সেটি কেমন সুন্দর ভাবে ব্যক্ত হ'ল। আর কাগজের ছুটিটা তুমি যে পা দিয়ে 'গুট' না ক'রে, তুলে আঙুলে ফেলে দিলে, কোনও ইংরেজ ছেলের মনে এরকম করার কথাই আসতে পারত না—এ হ'চ্ছে আমাদের নিজস্ব ভারতীয় নম্রতা আর ভাব্যতা—যাতে ক'রে তুচ্ছ প্রাণহীন মাটির টেলাটা খড় কুটাটা পর্যাস্তও আমাদের হাতে ভ্রমতার অপেক্ষা করে ব'লে আমরা মনে করি;—যে ব্যক্তি এই প্রকারের জাতীয় সংস্কৃতি-গত স্বাভাবিক ভদ্রতায় মণ্ডিত, সে instinctively অর্থাৎ আপন সহজাত বুদ্ধি থেকেই, কারো ঘারা বিশেষ বলা-কহার বা চোখে আঙুল দিয়ে শিক্ষা দেওয়ার ফলে নয়, সমস্ত বস্তুর সম্বন্ধে একটা tenderness অর্থাৎ কোমল-ভাব পোষণ করে। আমাদের দেশের সভ্যতা এই-সব গুণকেই অবলম্বন ক'রে আছে। এই যে বাপের বা অগ্র গুরুজনের সামনে ছেলেরা তামাক খায় না, এটা আমার চোখে ভারি চমৎকার লাগে—গুরুজন ঘরে ঢুকলে তাঁদের সম্মাননার জগু উঠে দাঁড়ানোর মতই এটা সুন্দর আর সার্থক। আমাদের ভারতীয় culture-এর একটা প্রধান অঙ্গ এই রকম ভাব্যতা, যা অচেতন বস্তুর সম্বন্ধেও আমাদের ব্যবহারকে একটা tenderness-দ্বারায় মণ্ডিত ক'রে দেয়, সেটিকে যেন কখনও আমরা না ভুলি, “সেকেন্দো” ধরন ব'লে যেন সেটিকে আমরা অবজ্ঞা না করি।’

পশ্চিম-সাহেবের এই সুদীর্ঘ উপদেশের যাথাযথ উপলব্ধি ক'রলুম। ডচ বন্ধুরা যে ইচ্ছা ক'রে তাচ্ছলী দেখানোর-ই মনোভাব নিয়ে পা দিয়ে জিনিসগুলি দেখাচ্ছিলেন, তা নয়, কিন্তু পশ্চিম-সাহেবের কথিত tenderness-টুকু এঁদের ছিল না। ছেলেবেলায় দেখেছি, ছোটো খাটো বিষয়ে আমাদের গুরুস্থানীয়েরা কতটা না লক্ষ্য রাখতেন। এখন আমরা আর সে-সব বিষয়ে অবহিত নই। Noblesse oblige; ব্রাহ্মণ-সন্তান ব'লে কত না বিষয়ে আমাদের সংযত হ'য়ে থাকতে আমার ঠাকুরদাদা আর ঠাকুরমা আমাদের উপদেশ দিতেন! আর আমাদের হিন্দু সমাজের মধ্যে tradition বা গতানুগতিক রীতি হিসাবে, আর আত্মগতিক ধর্মের অঙ্গ হ'য়ে, কত না সুন্দর প্রথা আমাদের মধ্যে ছিল, এখনও আছে,—কিন্তু আমরা আলস্যের জগু আর ক্যাশনের ধাক্কায় প'ড়ে সেগুলিকে অনাবশ্যক আর superstitious অর্থাৎ

কুসংস্কারাত্মক ব'লে মনে ক'রতে আরম্ভ ক'রেছি। এই রকম রীতির মধ্যে একটি রীতি আমার কাছে এখন চমৎকার লাগে—বইয়ে পা লাগলে, বইখানিকে তুলে মাথায় ঠেকানো। মা সরস্বতী, জ্ঞানের আধার বইয়ে অধিষ্ঠান করেন, ইচ্ছায় অনিচ্ছায় পা লাগালে বইয়ের অসম্মানে তাঁর ই অসম্মান, বই মাথায় ঠেকিয়ে' এই অসম্মানের প্রতীকার ক'রতে হয়—ছেগেবেলায় আর সকলকে দেখে এই শিক্ষা আমরা পেয়েছিলুম। এখন এর অন্তর্নিহিত ভাবটির মাধ্যম আর ঐচ্ছিত্য, এই পা দিয়ে শিল্পীর সৃষ্টিগুলির অসম্মান করা হ'চ্ছে দেখে পূর্ণভাবে আমার মনে প্রতিভাত হ'ল। আরও মনে হ'ল, মুসলমান তুর্কদেশে আর পারস্যে সেকালে একটি রীতি ছিল—লেখা কাগজের অসম্মান কেউ ক'রত না—কারণ, কে জানে কোন্ কাগজে ভগবানের নাম বা কোনও সাধু কথা লেখা আছে; অনেকে এই রকম কাগজ পেলে, তাকে অজ্ঞান-প্রসূত অবমাননা থেকে রক্ষা করবার জন্তে সংগ্রহ ক'রে আগুনে পুড়িয়ে' ফেলত।

অবাস্তব প্রসঙ্গ থাক। উত্তরে উবুদের উৎসব দেখতে আমরা যাত্রা ক'রলুম, দু'খানা গাড়ি ক'রে, বেলা তিনটেয়। আজকে সকালে কবি অত্যন্ত অসুস্থ বোধ ক'রেছিলেন; পরে একটু ভাল থাকলে-ও, তিনি আমাদের সঙ্গে যেতে পারলেন না। উবুদের পুঙ্খব শ্রীযুক্ত চক্রে স্বথবতীর গৃহে আমরা পৌছলুম। ডাক্তার শ্রীযুক্ত খোরিস আমাদের প্রদর্শক হ'লেন, শ্রীযুক্ত স্বথবতী নিজে বড়ই শাস্ত। এঁদের বাড়িটি মস্ত বড়ো। তারই তিনটি মহলে ঐশ্বর্য্য দৈহিক ক্রিয়ার আয়োজন চ'লেছে। নানা দৃশ্যের মধ্যে, হট্টগোল ভীড় হৈ-চৈ-এর মধ্যে, আমাদের ঘুরে-ঘুরে দেখতে হ'ল। সমস্ত বাপারটির পারস্পর্য্য ভালো ক'রে বুঝতে পারা গেল না। দাহের পূর্বে সাতদিন ধ'রে নানা উৎসব অনুষ্ঠান হয়। তিন-চার মাস আগেকার মৃতদেহ শবাধারে ক'রে বহিরাটীতে এনে বৃহৎ এক বাঁশের মাচার উপরে সাদা মলমল আর নানা রঙীন কাপড় ঢাকা দিয়ে রাখা হ'য়েছে। বৃহৎ এক বাঁশের নাগমূর্তি,—নানা রকম রঙীন কাগজ কাপড় শল্মা চুমকি জগজগা জরী দিয়ে সাজানো, এই নাগমূর্তির ভিতরে শবাধার রক্ষিত। শবাধারের সাম্নে আশে-পাশে মৃতের উদ্দেশে অর্পিত দ্রব্য-সম্ভার—খান্ডদ্রব্য, বসন আর তৈজসপত্রাদি। শবাধারের কাছে পরিবারস্থ মেয়েরা আর অন্ত পুরুষ আত্মীয়েরা আর দু-চার জন পদগুর'য়েছেন। শবাধারের সাম্নে উঠানে এক পাশে একটি উঁচু কাঁচা-বাঁশের মাচা, সেটিতে উঠে, পদগুরা

ব'সে ব'সে তাঁদের পূজা-পাঠ ক'রুছেন ; আর একটা আটচালা, তাতে অগ্নি আত্মীয় স্বজন আর অভ্যাগত সকলে ব'সে আছেন । এই-সব আছে একটি মহলে । তার সামনে দেয়াল দিয়ে তফাৎ ক'রে দেওয়া আর একটি মহল—সেখানে মস্ত এক আঙিনা, আর কতকগুলি আটচালা ; যাত্রা-গানের আসর হয় সেই আঙিনায়, আর বিশিষ্ট অভ্যাগতদের বসবার স্থান সেই আটচালায় । এখানে আজকে ততটা ভীড় নেই । এই মহলের মধ্যেই বাড়ির সদর-দরজা বা তোরণ-দ্বার, যেটি রাস্তার উপরে প'ড়েছে । এই মহলের একটি কোণে বাড়ির সামনের আর বাড়ির পাশের দু'টি রাস্তা যেখানে মিলেছে, সেখানে একটি প্রশস্ত pavilion বা ছতরী-যুক্ত বৈঠকখানা আছে, সিঁড়ি বেয়ে সেটিতে উঠতে হয়, সেখানে থেকে ব'সে-ব'সে আমরা রাস্তার নানা শোভা-যাত্রা আর সড়্‌ আর জীবন-প্রবাহ দেখি । মৃতদেহ বাড়ির দরজা দিয়ে বা'র ক'রতে নেই, পাঁচিলের উপর দিয়ে বাঁশের মাচার মতন এক সিঁড়ি-পথ ক'রেছে, খুব উচু—শব-শুদ্ধ শবাধার এনে, সেই মাচা বেয়ে দেয়ালের বহু উর্ধ্বে উঠ'বে, তারপরে, দেয়ালের ওপারে রাস্তায় শব-বহনের জন্য বাঁশের তৈরী যে বিরাট একটা মাছুষের কাঁপে-বহা মঞ্চ তৈরী হ'য়েছে, যাকে Wadah 'ওয়াদাঃ' বলে, তার উপরে রাখা হবে ; তখনই সেই ওয়াদাঃ-তে ক'রে দাহস্থানে শবাধার-সমেত শব নিয়ে যাওয়া হবে । অর্থাৎ মৃতদেহটিকে বিশেষ ক'রে তৈরী উচু-সিঁড়ি-যুক্ত মাচার সাহায্যে, পাঁচিল টপ্‌কে' বাড়ির বা'র করা হবে । ওয়াদাঃ যেটি এই উপলক্ষ্যে তৈরী হ'য়েছে, সেটি প্রায় আড়াই-তলা উচু হবে ; বিরাট ব্যাপার এটি—নানা রকমের ডাকের সাজে রঙীন সোনালি রূপালি কাগজে কাপড়ে অলংকৃত, নানা কাঠে-খোদা রঙ-করা রাক্ষসের মুখ চারি দিকে লাগানো ; ওয়াদাঃ-টির প্রধান অলংকার হ'চ্ছে, তার মাঝামাঝি পক্ষপুট বিস্তার ক'রে এক বিরাট গরুড়-মূর্তি । ওদিকে যে মহলটিতে শবাধার রক্ষিত হ'য়েছে, সে মহলে রাস্তার দিকে যে দেয়াল সেই দেয়ালের উপর দিয়ে বাঁশের সিঁড়ি আর মাচা ক'রে একটি পথ করা হ'য়েছে ; এইভাবে দেয়াল ভিড়িয়ে' রাস্তা থেকে শবাধারের মহলে আসবার জন্য । একটি অস্থান আছে—রাজবাটীর মেয়েরা আর গ্রামের মেয়েরা রাস্তায় বিরাট এক মিছিল ক'রে মাথায় নানা দ্রব্য-সম্ভার নিয়ে, শবাধারের কাছে আসে, তারা তখন তোরণ বা অগ্নি কোনও দরজা দিয়ে চোকে না, এই সিঁড়ির মাচা দিয়ে দেয়ালের উপর দিয়ে টপ্‌কে' তবে শবাধারের

মহলে আসে। ডক্টর থোরিসের সঙ্গে এ-সব দেখলুম। তারপরে তোরণ-দ্বার দিয়ে ঢুকেই যে প্রথম মহলের কথা ব'লেছি, যে মহলের আড়িনায় যাত্রা-গান হবে, তাতে ঢুকে, বাঁ হাতে আর একটি মহল দেখলুম। এটিকে কতকটা যেন স্নন্দর বা বসন্তের মহল ব'লে মনে হ'ল, বাইরের লোক এখানে বেশী কেউ নেই, কিন্তু ডক্টর থোরিসের অব্যাহত দ্বার। এই মহলে কতকগুলি পৃথক পৃথক অবস্থিত ঘরে, মেয়েরা নানা কাজে ব্যাপৃত। কোথা-ও বা নৈবেদ্যের আকারে কাঠের থালায় ভাত তরকারি সাজানো হ'চ্ছে, কোথাও বা তাল-পাতা চিরে চিরে নানা রকমের ঝালর আর অল্প বিচিত্র পত্রময় অলংকার তৈরী হ'চ্ছে, কোথাও কলা-গাছ কেটে-কেটে কলার বাসনার পাত্রে পূজার আর অল্প আচার-অহুষ্ঠানের জন্ত নানা জিনিস সাজানো হ'চ্ছে। সমস্ত বাড়িটা এখানে একটা উগ্র গন্ধে ভর-পুর—কাঁচা তাল-পাতার গন্ধ, আর কলা গাছের গন্ধ, আর নানা রকমের ফুলের গন্ধটাই তার মধ্যে প্রধান।

বিকাল ঘনিয়ে' এল। এক বিরাট শোভাযাত্রা, যেটি আজকের দিনের প্রধান কার্য, সেটি দেখবার জন্ত আমরা পূর্ব-কথিত pavilion বা ছতরীতে গিয়ে দাঁড়ালুম। প্রথমে রাক্ষস-সাজা ধুলো-কাদা-চুন-কালি-মাখা কতকগুলি লোক গেল; এরা আপসে হল্লা চোঁচামেচি ধাক্কাধাক্কি আর মারামারির অভিনয় ক'রছে; শেষে এদের মধ্যে থেকে গলায়-দড়ি-বাঁধা কতকগুলি লোক এই মারামারির ফলে যেন হেরে গিয়ে উদ্ধ্বাসে পলায়ন ক'রুলে, আর বাকী রাক্ষস-সাজা মানুষগুলো তাদের তাড়া ক'রুলে। মৃতের আত্মাকে সমালয়ে নিয়ে যাবার জন্ত এই রকম রাক্ষস বা ভূত প্রেতেরা আসে; ইন্দ্রলোক বা বিষ্ণুলোক বা মৃতের কাম্য যে লোক, সেখানকার দেবতাদের সঙ্গে এই রাক্ষসদের যুদ্ধ বাধে, শেষে রাক্ষসেরা পরাজিত হ'য়ে পালিয়ে' যায়—এই ব্যাপারটা হ'চ্ছে তার-ই অভিনয়। বলিদ্বীপের রেওয়াজ, এই দুই দলে বস্ত্রাচ্ছাদিত গলিত শবদেহ নিয়ে কাড়াকাড়ি ক'রৃত; উপস্থিত ক্ষেত্রে সেই বীভৎস অহুষ্ঠানটি বর্জিত হ'য়েছিল। রাক্ষসদের পরে এল' লাল জামার উদ্দি-পরা একদল ছাত্র- আর দণ্ড-ধারী; বড়ো-বড়ো সাদা আর নানা রঙের ভীম ছাতা এদের হাতে; ছাতাগুলি বেশীর ভাগই অতি স্নন্দর দেখতে, সেকলে' ছাতা, আমাদের দেশের টোকা বা বাঁশের ছাতার আকারের;—কতকগুলি হাল কাশনের শিকওয়াল মোড়া ছাতাও ছিল, এগুলি কিন্তু মোটেই হৃদয় লাগল

না। ছত্র- আর দণ্ড-ধরদের পিছনে মেয়েদের ঘেন অক্ষরন্ত সারি—সে এক অভূত-পূর্ব ব্যাপার—এত জীলোক যে কোথা থেকে এল' বুঝতে পারা যায় না, সংখ্যায় এরা পাঁচ-সাত শ'র কম হবে না। সাধারণতঃ এদের বক্ষোদেশে একখণ্ড ক'রে উত্তরীয় জড়ানো, কাঁধ খোলা, পরনে পা পর্য্যন্ত সারঙ, আবার অনেকে মালাই-ধরনের জামা-ও প'রেছে। মাথায় নৈবেদ্য-অন্ন নিয়ে একদল মেয়ে; হাতে খোলা ছাতি ধ'রে জামা গায়ে আর একদল মেয়ে, এরা মাথাখ ক'রে কিছু ব'য়ে নিয়ে যাচ্ছে না, শুন্‌লুম এরা রাজা-রাজড়ার ঘরের মেয়ে— এদের সকলের মাথার খোঁপায় ফুল গোঁজা র'য়েছে দেখ্‌লুম; কচি তাল-পাতার নানা পুঙ্খার উপকরণ নিয়ে আর এক দল; তার পরে চার-পাঁচটা মুসলমানদের বড়ো-বড়ো তাজিয়ার মতন এল', পাতায় ফুলে সাজানো, আর তার উপরে সোনালি রূপালি কাগজের কাজ করা; শেষে এলেন শ্রাদ্ধাধিকারী পুঙ্খ স্বথবতীর পরিবারের মেয়েরা—হ'ল্‌দে, কালো, আর বেগুনে' ফাগের ঝঙের কাপড় প'রে—এদের চলার ভঙ্গীটা বড়ো অভূত সাগল—দেহষটি হাঁটুর কাছে একটু ঘেন ভেঙে-ভেঙে ধীরে-ধীরে এই চলন, খুব চমৎকার দেখাচ্ছিল। দুই-একটি অতি সুন্দরী মহিলা ছিলেন এই দলে। এই-সমস্ত মেয়ের দল রাস্তা থেকে ধীরে-ধীরে মাচার উপর দিয়ে দেয়াল ডিঙিয়ে' শবাধারের মহলে নাম্‌ল। ডচ্-বন্ধুদের সঙ্গে এই মাচার উপর দিয়ে চ'ড়ে দেয়ালের মাথায় উঠে দাঁড়ালুম, মাচার বাশের রেলিঙ ধ'রে রইলুম। পুঙ্খ স্বথবতীও এসে উঠলেন, আর তাঁর বাড়ির মেয়েরা যখন উঠ'ছিলেন আর নাম্‌ছিলেন, তখন তিনি তাঁদের হাত ধ'রে-ধ'রে সাহায্য কর'ছিলেন। এইরূপে মেয়েদের এই সমগ্র মিছিলটি, পাচিলের উপর দিয়ে গিয়ে, শবাধারের পাশে তাদের জিনিস পত্র সব রেখে দিলে। তার পরে এত উপহার ব্যবহার কী যে হ'ল, সে কথা জানতে পারি নি।

এই শোভাযাত্রা দেখবার জন্য নানান দূর জায়গা থেকে বিস্তর লোকের সমাগম হ'য়েছিল—বিস্তর মেয়ে আর পুরুষ এসেছিল। এদের যে আকর্ষণী শক্তি ছিল, চলা-ফেরায় আর দেহ-ভঙ্গীতে যে সহজ মনোহর ভাব ছিল, তার দিকে দেখ'বো, না, মিছিল দেখ'বো—তা ঠিক ক'রতে পারা যাচ্ছিল না। এখানেও সেই বাঙালির শ্রদ্ধা-ক্ষেত্রের মতন চিত্ত অভিভূত হ'য়ে প'ড়'ছিল। অনেকগুলি ডচ্-আর অল্প ইউরোপীয়, আর দু-চার জন আমেরিকান দর্শককেও

দেখ্‌লুম,—তারাও আমাদের মতন-ই সমস্ত জিনিসটার রস উপভোগ ক'রছিল, কিন্তু তাদের আর আমাদের মনোভাবে একটু স্নেহ পার্থক্য ছিল ;—যতটা আমাদের ব'লে আমরা এই জিনিসটাকে ভাবতে পার্‌ছিলুম, ততটা নিজের ক'রে দেখা এদের পক্ষে অবশ্য সম্ভব ছিল না। এই ভীড়ের মধ্যে দিয়েও আমরা ঘোরা-ফেরা খুব ক'রলুম। দু-তিনটে ঘাসে-ঢাকা বড়ো-বড়ো মাঠ, সেখানে সমাগত লোকেরা ব'সে কোথাও বা খাওয়া-দাওয়া ক'রছে, কোথাও বা বিশ্রাম ক'রছে ; দু-চারটে ভাত-তরকারি আর অল্প খাণ্ড-দ্রব্যের দোকানও খুলে গিয়েছে ; মোটর-লরি ক'রে বাহুড়, আর দূর দূর জায়গা থেকে দর্শনার্থীরা দলে-দলে আসছে, যাচ্ছে ; ডচ্ আর অল্প ইউরোপীয়, আর অভিজাত আর ধনী বলিষ্ঠপীয় জনগণের মোটর গাড়ির সারি। এত লোকজন, কিন্তু গোলমাল বা অভব্যতা কিছু-ই নেই। আর একটাও পাহারাওয়ালা আজকে চোখে প'ড়ল না।

এই ভীড়ের ভিতর দিয়ে ঘুরতে-ঘুরতে দেখি, একটা মাঠের মধ্যে না'রকল পাতায় ছাওয়া মস্ত একটা আটচালার ভিতরে, যাতে ক'রে শবদেহের দাহ-কার্ধ্য হবে সেই উদ্দেশ্যে প্রকাণ্ড একটা কাঠের গোরুর মূর্তি তৈরী ক'রে রঙ-চঙ ক'রছে। এই গোরুর মূর্তিটা একটা ছোটো হাতীর মতন আকারের ; পিঠের কাছটা ফাঁপা ক'রে রেখেছে, সেখানে শবাধারটি বসিয়ে দেবে। এটিকে নিয়ে যাবে দাহ-স্থানে। আশে-পাশে এই উদ্দেশ্যে অল্প মূর্তি তৈরী ক'রছে—মস্ত মাছের মূর্তি, আর সিংহের মূর্তি। এই সঙ্গে অল্প লোকেরা, যারা নিজ-নিজ আত্মীয়দের সংকার ক'রবে, তারা নিজ-নিজ জাতি অনুসারে এই-সব মূর্তি দাহ-কার্ধ্যের জন্য ব্যবহার ক'রবে।

সন্ধ্যে হ'য়ে যায়—আমরা পুঙ্খব স্তবতীর কাছে বিদায় নিলুম। আমার সঙ্গে স্বরাবায়ার সিন্ধী বণিক লোকুমলের দেওয়া ডচ্ বই—গীতার অম্ববাদ, শাস্তিনিকেতন বিদ্যালয় সম্বন্ধে বই, যোগ কর্মবাদ ও পুনর্জন্ম সম্বন্ধে থিওসোফিস্টদের ইংরেজি বইয়ের অম্ববাদ, আর রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি ছোটো গল্পের ডচ্ অম্ববাদ—এই বইগুলি স্তবতীকে উপহার দিলুম। আমার সঙ্গে পুঙ্খব স্তবতীর অল্প-স্বল্প আলাপ হ'য়েছে, বিশেষ আগ্রহ থাকলেও ভাষার অভাবে বেশী কথাবার্তা হ'তে পারেনি—আমি ডচ্ বা মালাইয়ে কথাবার্তা চালাতে পারি না, আর তিনিও ইংরিজি জানেন না। তিনি বাকে আর

স্ট্রেটএস্কে দিয়ে প্রস্তাব ক'রলেন—তঁার পিতৃবোর পারলৌকিক ক্রিয়া উপলক্ষ্যে আমি যদি বেদ-পাঠ করি, তা হ'লে তঁার আর তঁার আত্মীয়-স্বজনের বড়ো আনন্দ হয় ; কত দিন পরে ভারতবর্ষ থেকে ঐ দেশে ব্রাহ্মণের আগমন হ'য়েছে, ব্রাহ্মণের অহুষ্ঠিত ধর্ম-ই তো তঁারা পালন করেন, অতএব ভারতীয় ব্রাহ্মণের দ্বারা একটি অহুষ্ঠান-ও যদি হয়, তা হ'লে তার থেকে আবার নোতুন ক'রে ভারতের সঙ্গে বলিদ্বীপের যোগ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হ'তে পারে। শ্রীযুক্ত সুখবতীর এই কথা আমার কাছে বেশ লাগল। যদিও আমি পুরোহিত বা পণ্ডিত নই, তথাপি কর্তব্য-বোধে এ তার আমার নেয়া উচিত ; তবুও রবীন্দ্রনাথের পরামর্শ আর অহুমতি আগে নেবো, ঠিক ক'রলুম। শ্রীযুক্ত সুখবতীর এই প্রস্তাব ভারত আর বলীর ছিন্ন যোগ-স্থত্রের পুনঃসংগ্রহনের পক্ষে একটি শুভ লক্ষণ ব'লে মনে হ'ল। ডচ্ বন্ধুরাও এই প্রস্তাবের অহুমোদন ক'রলেন।

সন্ধ্যার পরে উবুদ থেকে বাহুঙ-এ আমাদের বাসায় ফিরে এলুম। কবি সকালের চেয়ে শারীরিক আর মানসিক ছ' রকমেই ঢের ভালো আছেন দেখে আমরা আরামের নিঃশ্বাস ফেললুম। আমরা যা দেখে এসেছি তার বর্ণনা শুনে তঁারও উৎসাহ খুব ফিরে এল ; আর আমার দ্বারায় বেদ-পাঠের প্রস্তাবের কথা শুনে তিনি খুব অহুমোদন ক'রলেন, আর ব'ললেন যে আমাকে যথাসাধ্য ভালো ক'রে এই কাজটি সাঙ্গ ক'রতে হবে।

(খ) বলিষীপ—বাহুঙ ও উবুদ

৩রা সেপ্টেম্বর ১৯২৭, শনিবার

সকালে ধীরেন-বাবুর সঙ্গে বাসা থেকে বাহুঙ শহরে একটু ঘুরতে বেরোলুম। শহরের হাট বা বাজারের চত্বরেই যা কিছু দেখবার। বাজারের মধ্যে খানিক ঘুরলুম—ঘুরে-ফিরে বলিষীপের জীবনের নানা বর্ণে উজ্জল ও মধুর চলচ্চিত্র উপভোগ ক'রলুম। বাজারে এদের নানা রকমের শিল্প-দ্রব্য দেখলুম। তার মধ্যে হাতী-, সিংহ-, আর ঘোড়া-মুখো সুপারি-কাটা জাঁতি কিনলুম—কালো লোহার উপরে সাদা টিনের কোফ্‌ংগারি রেখাপাতে, আর জন্তুগুলির মুখের গড়নের প্রাণবান্ সৌন্দর্য্যে এই জাঁতিগুলি বাস্তবিকই উচ্চ অঙ্গের তৈজস-শিল্পের নিদর্শন। মালাই-দেশে কুআলা-লুম্পুরের সংগ্রহশালায় মালাই শিল্পের সমাবেশের মধ্যে এই রকম জাঁতি আমরা দেখে প্রশংসা ক'রেছিলুম। অল্প পিতলের আর তামার জিনিসও দুই-একটি নিলুম—চন্দ্রপুলি জাতীয় মেঠাইয়ের উপরে নকশা কাটবার জন্ত ছোটো একরকম চাকা; খিলি-পান ছেঁচবার জন্ত পিতলের হামান-দিস্তা; আর দেবতাদের মূর্তি আঁকা পেটা-তামার পাত্র, পঞ্চপাত্রের মতন—এদের পূজায় ব্যবহার করে;—পূর্ব-যবদ্বীপের Tengger তেঙ্গের অঞ্চলের লোকেরা এখনও মুসলমান হ'য়ে যায় নি, তাদেরও পূজার অমুঠানে এই ধরনের পাত্র এখনও ব্যবহৃত হয়।

সকলেই বাকে-রা কোপ্যারব্যার্গ্‌ আর সুরেন-বাবুর সঙ্গে উবুদ রওনা হ'লেন। আমরা মধ্যাহ্ন-ভোজনের পরে কবির সঙ্গে যাত্রা ক'রলুম। সকালটায় আমাদের বাসার বারান্দায় ব'সে লোক-চলাচল দেখতে লাগলুম। হঠাৎ দূর থেকে গামেলানের ধ্বনি কানে এল'; ছোটো একটা মিছিল রাস্তা দিয়ে গেল, গামেলান্ বাজনা বাজাতে-বাজাতে রঙীন সারঙ্‌ পরা কতকগুলি পুরুষ, খোঁপায় নানা রঙের ফুল প'রে কতকগুলি স্ত্রীলোক, আর কতকগুলি ছোটো ছেলে, সকলেই উৎসবের বেশে সজ্জিত; মেয়েদের মাথায় কাঠের বারকোষ আর হাঁড়ি আর ঝুড়িতে নানা ফল-ফুলুরি, মঙ্গল উপচার; দলের সঙ্গে-সঙ্গে কতকগুলি খোলা ছাতি, সব লাং কাপড়ে মোড়া সেকেলে' ভাল-পাতার ছাতি। সকালে

মিষ্টি রোদ্দুরে এই শোভাযাত্রাটি অজ্ঞাতর যেন এক জীবন্ত প্রতিক্রিয়া হ'য়ে চোখের সামনে দিয়ে চ'লে গেল; কী অপরূপ সুন্দর লাগ'ল যে, কী আর ব'লবো। কবিও মুগ্ধ হ'য়ে প্রশংসা ক'রতে লাগলেন।

বেলা আড়াইটেয় আমরা উবুদ্ যাত্রা ক'রলুম। গৃহস্বামী পুষ্প স্বথবতী কবিকে স্বাগত ক'রে নিয়ে বসালেন। রাস্তায় তখন ভীড় আর ধরে না। স্বথবতীর বাড়ির কোণে চৌরাস্তার ধারে pavilion বা ছতরীতে চেয়ার দিয়ে কবির বসবার জায়গা ক'রে দেওয়া হ'ল। আমাদেরও কবির কাছে বসবার ব্যবস্থা ক'রেছিল। ডচ্ ভদ্রমহিলা ও পুরুষ যারা উৎসব দেখতে এসেছিলেন, তাঁদেরও অনেকে ছতরীতে এসে ব'সলেন। কবির সঙ্গে এঁদের আলাপ হ'তে লাগ'ল। এঁদের মধ্যে ডচ্ Official Tourist Bureau-র কর্তা শ্রীযুক্ত P. J. van Baarda ফান্-বার্দা আর তাঁর সহধর্মিণী, আর শ্রীমতী Demont ডেমন্ট নামে একটি ডচ্ মহিলা, যিনি যবদ্বীপের Bandoeng বান্দুঙ্ শহর থেকে এসেছিলেন আর আমাদের নিয়ে কবিকে বান্দুঙে তাঁরই বাড়িতে অতিথি হ'তে নিমন্ত্রণ ক'রেছিলেন, ইনিও ছিলেন; পুষ্প স্বথবতীর একটি ছোটো খুড়ুতো ভাইকে দেখলুম—অতি সুপুরুষ নব-যুবক, দাদার হ'য়ে হাস্তোজ্জ্বল মুখে আভিজাত্য-পূর্ণ সৌজাত্যের সঙ্গে অভ্যাগতদের কাছে-কাছে আছে। এর পরিধানে সোনার জরীর বড়ো-বড়ো ফুল তোলা বেগুনে'-রঙের Soetara 'সুত্র' বা রেশমের কাপড়, সেই রকম রঙীন জরীদার উত্তরীয় কোমরে জড়িয়ে' বাঁধা, গায়ে সাদা রেশমের পাঞ্জাবির মতন একটা হাত-কাটা জামা, কোমরে একখানা ক্রিস্ বাঁধা, আর মাথায় রঙীন রুমালের ছোটো একটি পাগড়ি জড়ানো। ছেলেটির সঙ্গে পরে আমার আলাপ হ'য়েছিল। কিছু-কিছু ইংরেজি ব'লতে পারে। যবদ্বীপে Malang মালাঙ্ শহরে একটি উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যালয়ের ছাত্র, সেখানে ডচ্ আর অল্প ইউরোপীয় ভাষা পড়ানো হয়। এর ডাক-নাম Tjokorde Rake 'চকর্দে রাকে'।

রাস্তায় আজকেও মেয়েদের শোভাযাত্রা হ'ল। এই 'যাত্রা' বা মিছিল এদের সমস্ত উৎসব-অনুষ্ঠানের প্রধান অঙ্গ। তবে আজ গত কল্যের মতো অত ভীড় ছিল না শোভাযাত্রাটিতে। রাজবাড়ির মেয়েরা আজকেও শোভাযাত্রায় যোগদান ক'রেছিলেন। কালকের মতন আজও বাঁশের মাচা-পথ বেয়ে দেয়াল ভিত্তিয়ে' তবে মেয়েদের শোভাযাত্রা রাজবাড়ীতে প্রবেশ ক'রলে। পুষ্প

স্বথবতীর ভাই উপরে উঠে দাঁড়াল', রাজবাড়ির মেয়েদের নাম্বার সময় সাহায্য ক'রতে। সমস্ত ব্যাপারটি, আর তার সঙ্গে রাস্তার দু-ধারে দাঁড়িয়ে' বলিষীপীয় মেয়ে-পুরুষের ভীড়, সবটির একটি মনোহর শ্রী আর শালীনতা দেখে কবি খুব খুশী হ'য়ে যথেষ্ট সাধুবাদ দিলেন।

শোভাযাত্রা চুকে যাবার পরে, বাঁশের আর রঙীন কাগজের কতকগুলি পুতুল নিয়ে বেরোল',—লম্বা-লম্বা ক'রে বানানো এলো-চুল রক্তদস্তিকা রাক্ষসীর মূর্তি, রাক্ষসের মূর্তি; এই-সব পুতুল নিয়ে ভীড়ের মধ্যে ঘোরাঘুরি ক'রতে লাগল, কোথাও বা দু-চারটে পুতুল একত্র ক'রে একটু পুতুল-নাচ বা নাট্যভিনয়ও ক'রলে। দূর পাড়াগাঁ থেকে আগত বলিষীপীয় মেয়ে পুরুষ আর ছেলের দল ইঁ ক'রে এই পুতুল-নাচ দেখতে লাগল।

আমরা ছতরীতে আর বেশীক্ষণ ব'সে রইলুম না, ভীড়ের মধ্যে ঘুরতে লাগলুম। স্বরেন-বাবু আর বাকে ক্যামেরা এনেছিলেন, ছবি তুলতে লেগে গেলেন।

তারপর রবীন্দ্রনাথ পুষ্কবের বাড়িতে অতিথিদের বসবার ঘরে একটু বিশ্রাম ক'রে বাহুঙে ফিরে গেলেন। আমরা র'য়ে গেলুম। পুষ্কবের অহরোধ-মতন আজকে আমার বেদপাঠ ক'রতে হবে। পূজোর জিনিস-পত্র নিয়ে গিয়েছিলুম। পাঠের জন্ত বইও সঙ্গে ছিল। পঞ্চপ্রদীপ, ধূপদান, পঞ্চপাত্র—এ-সব ছিল। সাধারণ পাঠে পঞ্চপ্রদীপের দরকার হয় না, কিন্তু বাহুল্য ক'রে সেটি জালিয়ে' রেখে দিয়ে পাঠ ক'রবো স্থির ক'রেছিলুম। পঞ্চপ্রদীপ জালবার জন্ত একটু ঘী পাওয়া যাবে কিনা জিজ্ঞাসা ক'রলুম। শুন্লুম, ও-দেশে ঘীয়ের নামও কেউ জানে না—দুধ-ই খায় না তো ঘী পাবে কোথা থেকে? পদগুেরা কী দিয়ে হোম করে জিজ্ঞাসা করায় ব'ল্লে যে হোম প্রায় অজ্ঞাত, যদি বা কখনও-কখনও কোনও বিশেষ অহুষ্ঠান উপলক্ষ্যে একটু হোম করে, তা হ'লে না'রকল তেলেই 'মধ্বাভাবে গুড়ম্'-এর মতন, স্নাতভাবে নারিকেল-তৈল দিয়েই কাজ চালায়। সন্ধ্যা হবার কিছু পরে যে আঙিনায় পদগুদের বসবার মাচা হ'য়েছে সেইখানে আমাকে নিয়ে গেল। সমস্ত আঙিনাটায় লোক গিশ্গিশ ক'রছে। আজকে ঔৎসাহিক ক্রিয়া সম্পর্কে পূজা-পাঠ অহুষ্ঠানাদির ঘটনাটা একটু বেশী। আমি মাচার উপরে উঠে পাঠের ব্যবস্থা ক'রে নিলুম। ভাস্কর থোরিস্-ও উঠলেন। মাচার উপরে চারিদিকে একটু বারান্দার মতো স্থান, আর মাঝে একটু উঁচু জায়গা—বারান্দা থেকে একহাত উঁচু হবে। বিজলীর বাতি জ'ল্ছে,

আর্ক ল্যাম্প-ও আছে। মাচার উপরে উঠে, উঁচু জায়গাটিতে বসে, ওদেরই দেওয়া একটি ছোটো, কতকটা ভয়ঙ্কর আকারের একটি-পায়াযুক্ত কাষ্ঠাধারের উপরে একখানি কাঠের বারকোষ রেখে, পাঠের জন্ত পুস্তকাধার ক'রে নেওয়া গেল। প্রচুর ফুল ছিল, বারকোষের উপরে বই ক'খানি রেখে বইয়ের চারিদিকে ফুলগুলি সাজিয়ে রাখলুম। পঞ্চপ্রদীপ জেলে পুস্তকাধারের পাশে রেখে দিলুম। কী কী প'ড়বো তা আগে থেকেই ঠিক ক'রে রেখেছিলুম। পুঙ্খব ন্ত্রবতী, তাঁর কতকগুলি আত্মীয় আর তাঁর কতকগুলি পদও—এঁরা ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণের বেদপাঠ শোনবার জন্ত মঞ্চের উপরে এসে দাঁড়ালেন। আমি ভাস্কর খোরিসকে বুঝিয়ে দিলুম—ইংরিজিতে—যে কঠোপনিষৎ আর গীতা থেকে কিছু-কিছু প'ড়বো—কঠোপনিষদের প্রথম গোটা দুই বল্লী, আর গীতার দ্বিতীয় অধ্যায় আর একাদশ অধ্যায় (বিশ্বরূপ দর্শন); আর শেষে ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের ষোড়শ সূক্তের কতকগুলি ঋক্ প'ড়বো, সেগুলি অস্ত্যেষ্টি-ক্রিয়ায় পঠিত হ'য়ে থাকে; আর 'মধু বাতা ঋতায়তে' এই সূক্ত দিয়ে আমার পাঠ সাঙ্গ ক'রবো। পঠিতব্য অংশগুলির আশয়ও কিছু-কিছু ব'লে দিলুম। শ্রীযুক্ত খোরিস মালাই ভাষায় পুঙ্খব আর পদগুলির সংক্ষেপে বুঝিয়ে দিলেন। আমি আচমন ক'রে যথাবিধি বসে নিয়ম-মতন স্বর ক'রে উপনিষদ্ আর গীতা থেকে প'ড়লুম—আর বেদ থেকে সাধাসিধে ভাবে প'ড়লুম—স্বাধ্যায় করা আমার জানা নেই, সে-রকম ক'রে পড়বার চেষ্টা ক'রলুম না। আভিনায় সমাগত বলিদ্বীপীয় লোকেরা চুপ ক'রে শুনলে—গোলমালের লেশও ছিল না। ব্যাপারটা এদের কাছে অবশ্য খুবই নোতুন ছিল। আমার উচ্চারণ আর পাঠের রীতি এদের কাছে সম্পূর্ণ রকমে অজ্ঞাত, বইগুলিও অজ্ঞাত—তাত্ত্বিক কতকগুলি মন্ত্র নিয়েই এদের পদগুলির কারবার। আমি মিনিট পনেরো-কুড়ির বেশী সময় নিই নি। এরি মধ্যে ঘুরতে-ঘুরতে কতগুলি ভচ্ আর আমেরিকান দর্শক সেই আভিনাতে হাজির হ'ল। চশমা-চোখে, মুগার পাঞ্জাবি গায়ে, স্বর ক'রে অজ্ঞাত ভাষায় আমি পাঠ ক'রছি, গৃহকর্তা আর স্থানীয় পুরোহিত দুই-এক জন পাশে দাঁড়িয়ে—এরা দেখেই অবাক। পরে মাচা থেকে নেমে তাদের বলাবলি ক'রতে শুনলুম—Brahmin Priest who has come from India. পাঠ-শেষে, পুঙ্খব ন্ত্রবতী আমার সামনে কতকগুলি কাপড়-চোপড় এনে ধ'রলেন—এদেশের 'বেনারসী জোড়' বলা চলে,

স্থানীয় কাজ ; তাঁতে-বোনা সূতোর বেগুনী রঙের কাপড় একথানা, তাতে চওড়া রূপালি জরীর পাড়, আর লাল হ'ল্‌দে আর সবুজ রেশমের আর রূপালি জরীর বড়ো-বড়ো ফুল তোলা ; এখানা উত্তরীয়-স্থানীয়, বৃক্ বাঁধতে হয় এখানা ; একথানা হ'ল্‌দে সূতোর কাপড়, তার পাড়টা জরীর, আর তাতে সবুজ রেশমের ঘরে লাল আর বেগুনে' রেশমের আর জরীর ফুল তোলা,— এটা পর্বার জন্ত ; আর একথানা ঐ ধরনের রঙীন আর জরীর ফুল-তোলা হ'ল্‌দে কাপড়, মাথায় পাগড়ির মতন ক'রে বাঁধবার জন্ত ; আর লাল আর হ'ল্‌দে জরীর চওড়া ফিতার কোমরবন্ধ দুটো। এ-ছাড়া পদগুলোর বসবার আসন একটি,— একটি সোনালি ছাপ করা রঙীন-কাপড়ের-পাড়-বসানো এখানি গদী, আর একখণ্ড সোনালি ছাপা কাপড় ; সবগুলি একটি রঙ-করা ফুল-আঁকা কাঠের থালার উপরে ছিল। আমি সেগুলি ডান হাত দিয়ে স্পর্শ ক'রে স্বীকার ক'রে নিলুম। পরের দিন আমাদের মোটরে সেগুলি পুঙ্খব স্তবতী তুলে দেন। প্রতিদানে আমিও আমার সঙ্গে ক'রে আনা পুজার তৈজস-পত্রগুলি পুঙ্খবকে উপহার দিই। এই কাপড়-চোপড়গুলি বলিদ্বীপে একবার পরেছিলুম। পুঙ্খব স্তবতী ডচ্ ভাষায় অনেকগুলি ছবিওয়ালা একখানি ছোটো বই প্রকাশ ক'রেছেন—Hoe die Balier zich kleedt 'বলিদ্বীপীয়েরা কি-ভাবে কাপড় পরে'। এই বইয়ে তিনি ব'ল্‌ছেন যে বলীর জীবন-যাত্রা শীঘ্র-শীঘ্র বদলাচ্ছে, লোকেদের পোশাক-পরিচ্ছদও তাই ব'দলে অল্প ধরনের হ'য়ে যাবে—এইজন্ত ভবিষ্যৎ কালের লোকেদের উদ্দেশে বলিদ্বীপীয়দের প্রাচীন পোশাক-পরিচ্ছদের একটি সচিত্র বর্ণনা তিনি লিখে রেখে যাচ্ছেন। সুরেন-বাবু এদের কাপড় পরায় রীতি দেখে শিখে নিয়েছিলেন। তাঁরই সাহায্যে পুঙ্খব স্তবতীর দস্ত এই-সব কাপড় প'রেছিলুম, আর সুরেন-বাবু সেই কাপড় পরিয়ে' আমার এক ছবিও নিয়েছিলেন। মাথায় কুমালের পাগড়ি, আর বলিদ্বীপীয় কায়দায় পাগড়ির নীচে পরা জবাফুলটি বাদ দিয়ে, পুঙ্খবের প্রদত্ত বস্ত্র আর উত্তরীয় প'রে বাঙলা দেশে পূজাবাড়ির দালানে, বা ভারতের কোনও দেব-মন্দিরে হাজির হ'লে—বিদেশীয় বা অভ্যন্তরীণ পোষাক প'রে এসেছি, একথা কেউ ব'ল্‌তে পারবে না। কাপড়ের অলংকরণ-কাজটা আমাদের দেশের পক্ষে একটু অসাধারণ হ'লেও, আমাদের ভারতীয় চেলী বা বেনারসী বা অল্প ধরনের জরী-তোলা রঙীন পটুবস্ত্রের সঙ্গে এ জিনিস বেশ চ'লে যায়—মোটাই বে-থাপ বা বে-মানান দেখায় না।

সাতটা সাড়ে-সাতটায় আমার পাঠ শেষ হ'ল। আগে থেকেই ঠিক ছিল, কোপারব্যার্গের পরামর্শ মতন, সন্ধ্যার পরে যে যাত্রা নাচ গান অভিনয় সাধারণের জগ্ন রাজপ্রাসাদে চালাও ভাবে হবে, আমরাও সে-সব দেখবো। দেখে শুনে ফিরতে রাত হবে, তাই আমরা সঙ্গে ক'রে কিছু খাবার এনেছিলুম—পনীরের স্ত্রাণুইচ্, ডিম সিদ্ধ, কলা। পাঠের পরে, রাজবাড়ির আর এক অভিনায় দেখি, মুখস-পরী 'তোপেঙ্' যাত্রার আসর ব'সেছে। ডচ্ আর আমেরিকান দর্শক কতকগুলি র'য়েছেন, এই ক'দিনে অনেকের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হ'য়েছে। এদের জগ্ন কতকগুলি চেয়ারের ব্যবস্থা ক'রো'দিয়েছে। একটা তক্তাপোষের মতন কাঠের বসবার জায়গায় অভিজাত-শ্রেণীর বলিদ্বীপীয় অভ্যাগতেরা ব'সেছেন; সাধারণ লোকেরা ভূঁয়ে ব'সেছে। 'তোপেঙ্' যাত্রা গিয়াঞারে আগেই দেখেছি, এখানেও সেই রকমের। অভিনেতাদের চেয়ে দর্শক আর শ্রোতৃবর্গ আমাদের কোতুহল বোধী আকৃষ্ট ক'রু'ছিল। ডচ্ চিত্রকর Sayers সাইর্স তাঁর এক পরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে আলাপ করিয়ে' দিলেন। এই ব্যক্তিটি আমেরিকান, নাম A. Roosevelt, গত আড়াই বছর ধ'রে বলিদ্বীপে আছেন—একটি Tourists' Agents-এর আপিস আছে এ'র; বিদেশী যাত্রীদের বলিদ্বীপ দেখ'বার ব্যবস্থা সেখান থেকে করা হয়। এ ছাড়া লোকটি নিজেও একজন চিত্রকর আর ভালো ফোটোগ্রাফার। বলিদ্বীপের লোকেদের প্রতি এর খুব-ই টান। ব'ল্লেন, আমি তো Balinese 'বালিনীজ' হ'য়ে গিয়েছি। বলিদ্বীপের লোকেদের অনেক রীতি-নীতির খুবই প্রশংসা ক'রুলেন। তবে বলিদ্বীপ আর যে সত্যযুগের স্বর্গ-রাজ্য থাক্ছে না, কাল-ধর্মে সবই বদলাচ্ছে, সে কথাও ব'ল্লেন। ব'ল্লেন—মশায়, এই আসরে এখন দেখ্ছেন প্রায় দু'আনা লোকে—কি মেয়ে কি পুরুষ—গায়ে একটা ক'রে জামা চড়িয়েছে; দেড়-বছর দু-বছর পূর্বে এদেশে যখন প্রথম আসি, তখন এত বড়ো আসরটায় দু'জন লোকের গায়েও জামা থাক্ত না, সব নিজেদের দেশের চমৎকার 'বাতিক্' কাজের ছোবানো কাপড়ের একখানা ক'রে উত্তরীয়-মাত্র কাঁধে ফেলে বা কোমরে জড়িয়ে' আসত। লোকেদের মতিগতি যে এখন আধুনিক জগতের উপযোগী হ'য়ে উঠ্ছে, তা তাদের এই পোশাকের ফ্যাশন বদলানো থেকে বুঝতে পারা যায়।

‘তোপেঙ’ যাত্রায় বেশীক্ষণ লাগল না, শীগ্গির-শীগ্গির শেষ ক’রে দিলে। এর পরে Hardja ‘হার্জা’ ব’লে একরকম গীতিনাট্য হবে, সেটা ব’সতে অল্প কিছু দেরী হবে। আমরা তখন আমাদের মোটরে গিয়ে আহাৰ সেবে এলুম। বাকে-দম্পতী অতি পূৰ্বেই কবির সঙ্গে চ’লে গিয়েছিলেন। আহাৰ চুকিয়ে’, যে দর-দালানে শবাধার রাখা হ’য়েছে, তারি আভিনায় গিয়ে উপস্থিত হ’লুম। পূজার মাচায় ব’সে এক ‘পদগু-শিব’ আর এক ‘পদগু-বুদ্ধ’—শিবের আর বুদ্ধের পুরোহিত—থুব ঘট ক’রে পূজা আরম্ভ ক’রে দিয়েছেন। মাচার পাশে একটা আটচালার মতন, তার উঁচু দাওয়ায় শপ বিছানো, সেখানে কী পাঠ হ’চ্ছে—সেখানে গিয়ে দাঁড়ালুম। Lontar ‘লোন্তার’ বা তাল-পাতার পুঁথির পাতা ভুলে ধ’রে স্বর ক’রে-ক’রে একজন কী প’ড়ছে, আর কালো-কোট-গায়ে একজন বুদ্ধ, তার মাথায় ঝুঁটি, তাতে ক’রে বুলুম তিনি হ’চ্ছেন একজন শৈব-পদগু, এক-একটি শ্লোক বা পদ পড়বার পরে তার ব্যাখ্যা ক’রে সকলকে বুঝিয়ে’ দিচ্ছেন। ছোট্টো আটচালাটিতে কতকগুলি উদ্ভলোক চূপ ক’রে ব’সে-ব’সে শুনছেন। গিয়াত্রারের রাজাও সেখানে এসেছেন দেখলুম—তিনি আমায় ভেকে সেখানে শ্রোতাদের মধ্যে স্থান ক’রে বসালেন। যা পাঠ হ’চ্ছিল, অহুমানে ঐচ ক’বুলুম যে রামায়ণ-পাঠই হ’চ্ছিল। ব্যাখ্যাতা বুদ্ধ খানিক পরে নিরস্ত হ’লেন, পিতলের সন্ন চোঙের মতন হামান-দিস্তায় পান সুপারি পুরে, একটি সন্ন পিতলের ডাঁটি দিয়ে ঐ পান-সুপারি ছেঁচে থেঁতো ক’বুতে লেগে গেলেন। তখন একটি অল্পবয়সী লোক তারপরে ব্যাখ্যাতা হ’ল। কী পাঠ হ’চ্ছে আমি জিজ্ঞাসা ক’বলুম। শুনলুম, রামায়ণ-পাঠ হ’চ্ছে, প্রাচীন বলিষীপীয় ভাষায়, পালা হ’চ্ছে অশোক-বনে সীতার সঙ্গে হনুমানের সাক্ষাৎ, লঙ্কায় হনুমানের ক্রিয়া-কলাপ।

এই রামায়ণ-পাঠের আসরে একটি প্রবীণ-বয়সী পদগুর সঙ্গে আলাপ হ’ল। বেঁটে-খাটো চেহারার লোকটি, পরনে একখানা ‘বাতিক’-এর রঙীন কাপড়, কোমরে একখানা বেগুনে’ রঙের জরীর বুটাদার উত্তরীয়। ভাঙা-ভাঙা মালাইয়ে দুই-এক কথার পরে আমাকে নিয়ে গেলেন পূজা-মঞ্চ—যেখানে পদগু হ’জন পাশাপাশি ব’সে পূজা ক’রছেন। এই পদগুদের পূজা খানিকক্ষণ ধ’রে দেখলুম। পদগু-শিব কোনও মূর্তি নিয়ে বসেন নি, খালি তাঁর সামনে কাঠের একপায়া গোল চৌকির উপরে একটি অষ্টদল সাদা ফুলের মধ্য দিয়ে তাল-

পাতার ছোটো একটি শিবলিঙ্গের মতন দেবপ্রতীক সজ্জিত র'য়েছে। পদগু-
বুদ্ধ কিন্তু পিতলের ছোটো-ছোটো দু-তিনটি মূর্তি সামনে রেখে দিয়েছেন—
দাঁড়ানো মূর্তি, কোন্-কোন্ দেবতার তা বুঝতে পারলুম না, সুবিধা ক'রে
কাউকে জিজ্ঞাসাও ক'রতে পারলুম না। প্রচুর জল ছিটিয়ে' আর ফুল ছড়িয়ে'
আর বিড়-বিড় ক'রে মন্ত্র আউড়ে' আর হ'হাতের আঙুল দিয়ে নানা রকমের
মুদ্রা ক'রে, পদগু হ'জন একমনে পূজা ক'রে যাচ্ছেন। যে বুদ্ধ পদগুটি আমায়
এবার উপরে নিয়ে এলেন, তাঁকে অষ্টদল ফুলটির উপরে তালপাতার দেবতা-
প্রতীকটি কী তা জিজ্ঞাসা ক'রতে, তিনি উর্ধ্ব' আর অধঃ নিয়ে দশ দিকের সঙ্গে
শিবের দশটি রূপের নাম ব'লতে লাগলেন—'ঈশনস' বা ঈশান, 'হারা' বা হর,
'সারুউআ' বা শর্ব, ইত্যাদি; তার পরে আর কি কি মালাই-মিশ্র বলিদ্বীপীয়
ভাষায় ব'ললেন, তা ধ'রতে পারলুম না,—তার মধ্যে-মধ্যে 'অংকসা' বা
'আকাশ', 'বুমি' বা 'ভূমি' এই রকম বিকৃত উচ্চারণে দু'একটা সংস্কৃত শব্দ
কানে এল'। তান্ত্রিক পূজার কোনও মণ্ডল ব্যাখ্যা ক'রে বুঝিয়ে' দেবার চেষ্টা
ক'রছেন ব'লে মনে হ'ল। অষ্টদল ফুলটির আটটি পাপড়ি ভিন্ন-ভিন্ন নামে আট
দিকের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা-রূপে কল্পিত অষ্টমূর্তি শিবের প্রতীক, এইটেই যেন
তঁার বলবার উদ্দেশ্য। তারপরে পদগুটি মুদ্রা সম্বন্ধে আমায় প্রশ্ন ক'রলেন,
আমি কী কী মুদ্রা জানি। এই ব'লেই সাধা হাতে অবলীলা-ক্রমে নানা মুদ্রা
ক'রে আমায় দেখাতে লাগলেন। আমি এই বিষয়ে অতি সহজেই পরাজয়
স্বীকার ক'রলুম—ব'ললুম যে আমি সামান্য ব্রাহ্মণ-মাত্র, পূজা-আচারে দক্ষ
পুরোহিত বা পদগু শ্রেণীর ব্রাহ্মণ নই, স্তব্রাং মুদ্রা ক'রতে শিখিনি। এই
পদগুটি আমায় পাঠ ক'রতে দেখেছিলেন—বিদেশী লোক, হঠাৎ একদিনের জন্ত
পুঙ্গবের কাছে এতটা খাতির পেয়েছি তাও দেখেছিলেন—আর বোধ হয় সেটা
তঁার ভালো লাগেনি। মুদ্রা-বিষয়ে আমার অজ্ঞতা ধরা প'ড়ে যাওয়ায়, এখন
বোধ হয় ভদ্রলোক মনে-মনে একটু আত্মপ্রসাদ লাভ ক'রলেন। তারপরে প্রশ্ন
ক'রলেন, 'মহাগুরু' অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই পূজার অহুষ্ঠানের সব মুদ্রা ক'রতে
পারেন, আর নিশ্চয়ই তিনি এমন অনেক মুদ্রা জানেন যা বলিদ্বীপের পদগুদের
অজ্ঞাত। আস্তে-আস্তে মালাই-ভাষায় এই প্রশ্নটি আমায় বার দুই করা হ'ল;
আমি বুঝলুম তার জিজ্ঞাসাটা কী। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা ক'রে পূজার
মুদ্রা সম্বন্ধে কিছু উপদেশ নেবারও ইচ্ছা প্রকট ক'রলেন। আমি ভাবলুম—

এইবারে সার্বলে ! আর একে সব কথা বোঝাই বা কি ক'রে ? এমন সময়ে আমেরিকান কন্সভেন্টকে সেই আড়িনায় দেখে ইশারার ক'রে ডাকলুম । পূজার মাচার তলায় আস্তে তাঁকে ব'ললুম—‘একটু দোভাষীর কাজ করুন ।’ তিনি ব'ললেন—‘আমার মালাইয়ের দৌড় অতদূর নেই—তবে একজন দোভাষী খুঁজে আনছি ।’ এই ব'লে পাশের মহল থেকে তাঁর পরিচিত একজন ডচ্ ছোকরাকে ডেকে নিয়ে এলেন । ছোকরা ইংরিজি বেশ জানে, ডচ্ সরকারে কী একটা কাজ করে, মালাইও ভালো জানে । মুদ্রা-বিষয়ে আমাদের এই গভীর আলোচনা, পূজা-রত পদগুলোর বিরক্ত না ক'রে যাতে নির্বিবাদে হ'তে পারে সেই-হেতু এই পদগুলিকে নিয়ে পূজার মাচা থেকে নেমে, ডচ্ ছোকরাটির সঙ্গে একটু নিরিবিলা জায়গা খুঁজে নিয়ে আমরা ব'ললুম—একটি আট-চালার রোয়াকে । একে তখন ব'ললুম—রবীন্দ্রনাথ যে ভাবে পূজার্চনা করেন, তাতে তিনি মুদ্রার বা আগমোক্ত মন্ত্রের প্রয়োগ করেন না । তবুও এ ছাড়বে না, একবার গিয়ে মুদ্রা-সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে আলাপ ক'রবেই । আমি ব'ললুম, আচ্ছা, সে পরে দেখা যাবে । তারপরে ভারতবর্ষের হিন্দুধর্মের সম্বন্ধে কথা উঠল । এই পদগুলি ব'ললেন, আমাদের বলিষীপের আচার-অনুষ্ঠান, সমস্তই ‘ডেউআ’ বা দেবতা আর ‘রেসি’ বা ঋষিদের কাছ থেকে পাওয়া—অর্থাৎ সনাতন । মনে-মনে পদগুলির staunch patriotism অর্থাৎ তার এই কিছুতেই-হ'ঠ'বে-না এমন স্বদেশের মর্যাদা-বোধটিকে প্রশংসা না ক'রে থাকতে পারলুম না ।—ভারতবর্ষের দাবী সে কেন অত সহজে মানবে ? কোথাকার কোন্ দূর দেশ থেকে আমরা এসেছি ; ডচ্ অফিসার থেকে পুঙ্কবেরা আর পদগুেরা সকলেই আমাদের স্বীকার ক'রে নিচ্ছে ; একটু ঘাচাই হওয়া দরকার, আমরা ঠিক কী, আর আমাদের যোগ্যতা আর দাবী-ই বা কতটুকু । এই ব্যাপারটি নিয়ে আরও একটু তর্ক ক'রবার ইচ্ছেয়, পদগুলি আমাকে আর সন্ধের ডচ্ ছোকরাটিকে হাত ধ'রে টেনে নিয়ে গেল আর একটি মহলে । সেখানে দেখি, একটি ঘরের দাওয়ায় অস্ত্র কতকগুলি পদগু ব'সে আছেন । তাঁদের সঙ্গে আমাদের এই পদগুলি দেশভাষায় কী কথাবার্তা ক'রলে । আমি তখন ইংরেজিতে ডচ্ দোভাষী বন্ধুটিকে ওদের এই কথাগুলি ব'লতে অনুরোধ ক'রলুম ।—আমি থানিকটা থানিকটা ক'রে বলি, আর সে মালাইয়ে অনুবাদ ক'রে যায় ।—আমি ব'ললুম—‘আমি আসছি ভারতবর্ষ থেকে ; অনেক দিনের পথ সে দেশ ; আমাদের দেশে যে ধর্ম

প্রচলিত, যে-রকম অহুষ্ঠানাদি আছে, বলিদ্বীপের সঙ্গে সে-সব বিষয়ে আশ্চর্য্য মিল দেখা যায়। রামায়ণ মহাভারত আর পৌরাণিক কাহিনী, বেদ আর আগম আমাদের দেশে আছে ; পুরাণে আর ইতিহাসে বর্ণিত সব দেশ নগর নদী পর্বত আমাদের দেশে এখনও বিদ্যমান ; মন্ত্রের ভাষা সংস্কৃত আমরা এখনও চর্চা করি ; আর আমাদের ভাষাও এই সংস্কৃত থেকে হ'য়েছে। নানা দিক থেকে বুঝতে দেবী হয় না যে বলিদ্বীপের সভ্যতা ধর্ম রীতি নীতির মূল সূত্রগুলি ভারতবর্ষ থেকেই এসেছে। এক সময়ে যবদ্বীপেও এই সভ্যতা আর ধর্মের জয়জয়কার ছিল ; এখন আর নেই, শুদেশের লোকেরা মুসলমান হ'য়ে গিয়েছে। ভারতবর্ষ থেকে যখন ধর্ম সভ্যতা আর সংস্কৃত ভাষা এ অঞ্চলে আসে, সে হ'চ্ছে দেড় হাজার দু' হাজার বছর পূর্বেকার কথা। তার পরে প্রায় আট-ন' শ' কি হাজার বছর ধ'রে, ভারতবর্ষ আর বলিদ্বীপে কোনও যোগ ছিল না। এর মধ্যে আমাদের দেশে নানা ঝড় ব'য়ে গিয়েছে ; দু' হাজার দেড় হাজার বছর আগে আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা যে রকমের ধর্ম পালন ক'রতেন, যে-সব অহুষ্ঠান ক'রতেন,—সেগুলি যে অবিকৃত ভাবে, কোনও পরিবর্তন না ক'রে যথাযথ-রূপে, আমরা পালন ক'রে আসছি, সে কথা ব'লতে পারি না, তবে সংস্কৃত ভাষার আর শাস্ত্রগ্রন্থগুলির চর্চা আমাদের মধ্যে কখনও লোপ না পাওয়ায়, তার অনেকখানিই যে আমরা বজায় রেখেছি, একথা বলা যায়। তবুও নিশ্চয়ই কিছু-কিছু জিনিস ব'দলে ফেলেছি—পুরাতন জিনিস কিছু-কিছু হারিয়ে' ফেলেছি বা বর্জন ক'রেছি, আর তার বদলে, বা অধিকন্তু, নোতুন ভাব-ধারা আচার-অহুষ্ঠানও কিছু-কিছু এসেছে। বলিদ্বীপের সম্বন্ধেও সেই কথা বলা যায়। ভারতীয় গুরুদের আর ভারত থেকে আগত ব্রাহ্মণদিগের বংশধরদের কাছ থেকে দু' হাজার দেড় হাজার বছর আগে বলীতে যে ধর্মের প্রচার হয়, তারও সবটুকু বলীতে অবিকৃত নেই—সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে যোগ হারিয়ে' ফেলায়, এইরূপ সন্দেহ করা যায়। আবার হয়-তো কতকগুলি বিষয়ে বলিদ্বীপের হিন্দুধর্ম রক্ষণশীল—যেখানে ভারতে পরিবর্তন এসেছে। এক্ষেত্রে, এমন-সব বিষয়ে, আমাদের উভয় দেশের আদিযুগের প্রাচীন হিন্দু সংস্কৃতির প্রকৃত স্বরূপটি বা'র করবার উপায় কী? দুই দেশের ভাব-ধারা আচার-অহুষ্ঠান মিলিয়ে' দেখা,—আর দু' দেশের ব্রাহ্মণদের মিলে সহযোগিতা ক'রে, এক জোটে আলাপ আলোচনা অধ্যয়ন গবেষণা করা ; তবেই জ্ঞান আর যুক্তি-

তর্কের সাহায্যে বিচার ক'রে সত্যের নির্ণয় হ'তে পারে। আমরা ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ চিন্তা-নেতা মহাশুর সঙ্গ এসেছি—আমাদের উদ্দেশ্য, এই ভাবে আমাদের দেশের আর এদেশের পণ্ডিতদের মধ্যে একটা আদান-প্রদানের যোগ-স্থত্রের পত্তন করা। মহাশুর জগতের শ্রেষ্ঠ কবি, সমগ্র সভ্য জগৎ তাঁকে মানে। তাঁর উপদেশের মূল-তত্ত্ব তিনি আমাদের বেদ উপনিষদ্ রামায়ণ মহাভারত থেকেই, প্রাচীন ব্রাহ্মণ আর ঋষিদের শাস্ত্র আর আগম থেকেই পেয়েছেন। বলিষীপের লোকদের আমরা ভাইয়ের মতন দেখি; সমানে-সমানে যেমন তেমন এদের সঙ্গে চ'লতে চাই—আমাদের উভয় পক্ষের পূর্ব-পুরুষ আর মন্তদাতা ঋষিদের উত্তরাধিকার আমরা মিলে-মিশে ভালো ক'রে বুঝতে চাই।—এই ভাবের কথা ব'ল্‌লুম—আন্তে-আন্তে। আমার কথা পদগু কয়জন বেশ মন দিয়ে শুনে, সকলেই একবাক্যে ব'ললেন, আপনি ঠিক কথাই বলেছেন—আপনাদের দেশের পণ্ডিতে আর আমাদের দেশের পণ্ডিতে মিলে কাজ ক'রলেই সত্যের নির্ধারণ সম্ভবপর হবে। যাতে বলিষীপে সংস্কৃত পড়া আরম্ভ হয় সে বিষয়ে আবশ্যিকতা সকলেই স্বীকার ক'রলেন।—আমাদের পূর্বোক্ত পদগুটিও স্বীকার ক'রলেন যে আমি ভালো কথাই ব'লেছি। ঝড় কেটে গেল, পদগুদের মনের মধ্যে যে ক্ষোভ আর বিরূপ ভাব আমাদের সম্মুখে উঠেছিল, তার অবসান হ'ল। অনেকে উঠে আমার করমর্দন ক'রলেন।

তারপরে এই বৃদ্ধ পদগু নিজের নাম আমায় জানালেন—নামটি হ'চ্ছে Pedanda Gede Resi, ঠিকানা Poetoe Majoen, Sedaang, Den Pasar (পদগু গড়ে রেসি বা ঋষি, পুতু মায়ুন্, সেদাআঙ, দেন-পাসার)। ভদ্রলোকটি যাকে বলে একটি character; পরে রবীন্দ্রনাথকে এই পদগুটির কথা বলি, আর ইনি যে রবীন্দ্রনাথের কাছে নোতুন কর-মুদ্রা শিখতে আসবেন, মুদ্রাকরণে তাঁর দক্ষতার যাচাই-ও যে ক'রে যাবেন, তাও বলি। কবি হাসতে-হাসতে ব'ললেন—‘এই দেখ, তুমি কোথায় কার সঙ্গে আলাপ ক'রে যত বিভ্রাট ঘটিয়ে’ আসবে—এখন জগতে আমার যেটুকু পসার হ'য়েছে এই বলীতে এসে পদগুদের দণ্ডাঘাতে সেটুকু সব বৃষ্টি মাটি হ'য়ে যায়। কোনও রকমে তাকে ঠেকাও। সে যদি আমার মুদ্রার পরীক্ষা ক'রতে আসে, তা'হলে—বিশ্বভারতীর জন্তে খালি ভিক্টর-বুলি নিয়ে দ্বারে-দ্বারে ঘুরছি, আমার আবার মুদ্রা কোথা—আমি গরীব বেচারী দাঁড়িয়ে’ ‘ফেল’ হ'রে মারা যাবো!’

এর পরে ‘হার্জা’ নাচ দেখলুম। এটি হচ্ছে নাচ-গান-মিশ্র হস্তরসময়-ভূমিকা-যুক্ত একটি ballet ‘ব্যালি’ ধরনের গীতিনাট্য। নাচটা-ই উপভোগ্য—গানে বলিদ্বীপের কৃতিত্বের অত্যন্ত অভাব। এটি বোধ হয় অনেক রাত্রি পর্যন্ত চলেছিল। আমরা রাত সাড়ে-এগারোটা পর্যন্ত দেখে, পুঙ্খব স্তবতীর কাছ থেকে, আর অত্র ইউরোপীয় আর আমেরিকান বন্ধু যারা নাছোড়-বান্দা হ’য়ে শেষ পর্যন্ত থাকবে তাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, বাছুঙ্-এ ফিল্ম—ড্রেডউএস্, কোপারব্যার্গ্, ধীরেন-বাবু, সুরেন-বাবু আর আমি ॥

(গ) বলিহীপ—বাদুঙ ও উবুদ্

৪ঠা সেপ্টেম্বর ১৯২৭, রবিবার

সকালে চিত্রকর Sayers, আমেরিকান Roosevelt আর একজন জরমান ইঞ্জিনিয়ার কবির সঙ্গে দেখা করিতে এলেন। বলিহীপের লোকেদের কথা হ'ল। রুসভেন্ট তো উচ্ছ্বসিত ভাবে প্রশংসা করিলেন। বল্লেন, দেশটি একেবারে paradise, স্বর্গ। কবি বল্লেন, 'স্বর্গ তো বটে, কিন্তু বাইরের হাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে আর ইউরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শে নানা অভাব আর অসন্তোষ-ও তো আসছে—এইবার এই স্বর্গের উত্থানের ভিতরে, নানা দুঃখ আর অশান্তির রূপ নিয়ে শয়তান-রূপ সর্প আস্তে-আস্তে ঢুকবে।' রুসভেন্ট বল্লেন—'আস্তে আস্তে কী বল্লেন—the Serpent is galloping fast into this Eden, Sir—ঘোড়া ছুটিয়ে' শয়তান এই স্বর্গোত্থানে এল' বল্লেন; বড়ো-বড়ো সব দোকান খুলছে, তাতে নানা শস্তা-মাগগি ইউরোপীয় চটকদার জিনিস, ইউরোপীয় কাপড়-চোপড়, জুতো, মোটর-গাড়ি, বুটো গহনা-টহনা সব এসে এদের চিত্ত-বিভ্রম ঘটিয়ে দিচ্ছে; এদের জীবনের সাবেক সারল্যা আর থাকছে না। এই-সব জিনিসের আবশ্যকতা-বোধের সঙ্গে সঙ্গে পয়সারও অভাব ঘটবে—তখন বলিহীপ আর বলিহীপ থাকবে না।' আমি বল্লুম যে, বিদেশী tourist বা দর্শনার্থী যাত্রী যে দলে-দলে আস্তে আস্তে ক'রছে, তাদের লা-পরওয়া হ'য়ে দু' হাতে খরচ করা—এই টাকার প্রভাব-ও এ দেশের লোকেদের পক্ষে কতকটা খারাপ হ'চ্ছে। রুসভেন্ট নিজে টুরিস্টদের পাণ্ডা, এ কথায় তার ঘোরতর আপত্তি হ'ল।

আমাদের বাসার পাশে বলিহীপীয়দের পল্লীতে কার বাড়িতে বিবাহ উপলক্ষ্যে একটা উৎসব আছে—তার ভোজ আঙ্গ হবে। তার জন্য ঠিক আমাদের বাড়ির হাতার পাশেই একজনের বাড়ির আড়িনায় রান্না-বান্না হ'চ্ছে। আমরা দেখতে গেলুম। তরকারি রান্না হ'চ্ছে—চার পাঁচ দল লোক নানা কাজে ব'সে গিয়েছে। কাঁচা বাঁশের মাচার মতন একটা বসবার জায়গায় ব'লে

কতকগুলি লোক তরকারি কুটছে, না'রকল কুর্ছে। দেখ্‌লুম, না'রকল-কোরাটা এরা তরকারিতে বড় বেশী ব্যবহার করে। দু-তিনটে আটচালা আছে, সেখানে হয় রান্না চ'লেছে, না হয় সব জিনিস-পত্র আগুনে চড়াবার জন্ত ব্যবস্থা হ'চ্ছে। বড়ো-বড়ো কাঠের বারকোষে, বাঁশের আর বেতের চাঙারিতে আর মাটির গামলায় সব তরি-তরকারি না'রকল-কোরা স্তূপাকার ক'রে রেখে দিয়েছে। কলা-পাতা, মোচার খোলা, কলার বাসনা, না'রকলের বালদো পাত্র-রূপে খুব ব্যবহৃত হ'চ্ছে। বলিষীপের লোকেরা মাটিতে বসার চেয়ে তক্তাপোষের মতো উঁচু জায়গায়—মাচায় বা রোয়াকে—ব'সেই কাজ-কর্ম বা গল্প-গুজব ক'রতে ভালোবাসে। এক জায়গায় মাটি খুঁড়ে ছোটো কতকগুলি নালার মতন ক'রেছে, নালগুলি কাঠ-কয়লার আগুনে ভরা; আর বাঁশের পাতলা টাচাড়িতে মশলা-মিশানো মাংসের কীমা লাগিয়ে' সারি-সারি বিশ-পঁচিশটি কীমাওয়ালা টাচাড়ি দু'টো বাঁথারির ভিতর লটকে' নালার আগুনের উপরে রেখে সীক-কাবাবের মতন ক'রে র'াধ্ছে—একটা দিক্‌ রান্না হ'লে বাঁথারি-শুক টাচাড়িগুলি একত্রে উল্টে' নিয়ে আর একটা দিক্‌ আগুনে রাখ্ছে। এ রকম ক'রে মাংসের শূল-পক বা সীক-কাবাব রান্না অদ্ভুত লাগ্‌ল। মাংস হ'চ্ছে সামুদ্রিক কচ্ছপের—আমাদের বাংলাদেশের কর্ম-বাড়িতে মাছ-কোটার মতন কচ্ছপের মাংস টুকরো-টুকরো ক'রে কাট্ছে, কীমা ক'রছে—কচ্ছপের খোলাও বিস্তর প'ড়ে র'য়েছে। আমরা ঘুরে-ঘুরে এই যজ্ঞি-বাড়ি দেখ্‌লুম। এরা কিছু গ্রাহ-ই ক'রলে না, নিজের-নিজের কাজেই নিযুক্ত রইল। বাকে আর স্মরেন-বাবু কতকগুলি ছবি তুল্লেন। জিনিসটা বেশ কোতুককর লাগ্‌ল। একটা জিনিস লক্ষ্য ক'রলুম—রাঁধ্ছে, কুটনো কুটছে, জল প্রভৃতির যোগান দিচ্ছে, পুষ্কষেরা—এখানে একজনও মেয়ে নেই। রান্নাবাড়ির এদিকে উদিকে কতকগুলি কুকুর ঘোরাঘুরি ক'রছে।

উবুদে অস্ত্যেষ্টি-ব্যাপারের আজ শেষ দিন—আজ বিকালে, সন্ধ্যার দিকে দাহ হবে। পুঙ্কব স্তবতী আজ বিস্তর ইউরোপীয় আর অল্প অভ্যাগতদের নিমন্ত্রণ ক'রেছেন, মধ্যাহ্ন-ভোজনের জন্ত। আমরা এগারোটার সময়ে যাত্রা ক'রলুম। পুঙ্কব স্তবতীর নিমন্ত্রিতেরা সব জড়ো হ'য়েছেন; তাঁর প্রাসাদের একটি আড়িনায় একটি বড়ো আটচালায় চৌকি দিয়ে বসবার জায়গা করা

হ'য়েছে। বলিদ্বীপ আর লম্বকের রেসিডেন্ট, শ্রীযুক্ত কারোন্ ছিলেন (এঁর সঙ্গে বলিদ্বীপে পৌছোবার প্রথম দিনেই বাঙলির পুঙ্গবের বাড়ির জ্ঞাতৃক্ষেত্রে দেখা হ'য়েছিল)। আমাদের জাহাজে যে ডচ্ ব্যারন্ট ছিলেন তিনিও সপরিবারে এসেছিলেন, আর অগ্ৰাণ্ত পরিচিত ডচ্ কর্মচারী অনেকে ছিলেন—এঁদের সকলের সাদা জীনের গলা-আঁটা কোট পরা, ধব্ধবে' সাদা পোষাক। বলিদ্বীপীয় অগ্ৰাণ্ত পুঙ্গব, রাজা আর বিশিষ্ট ব্যক্তি-ও ছিলেন। তিন-চার দল নানা রকমের গামেলান্-বাজিয়ে' ছিল। শ্রীযুক্ত কারোনের সঙ্গে আবার কবির আলাপ হ'ল। খানিকক্ষণ গল্প-গুজব করার পরে, আহারের জন্ত ডাক প'ড়ল। আর একটি বাড়িতে টেবিলে ইউরোপীয় কায়দায় খাবার জায়গা হ'য়েছে। পুঙ্গব সুখবতীর স্ত্রী সেখানে আমাদের স্বাগত ক'রলেন। ইউরোপীয়ানদের সহিত পরিচয়ের সঙ্গে-সঙ্গে করমর্দন ক'রলেন, আমরা ভারতীয় প্রথায নমস্কার ক'রলুম, তিনিও প্রতি-নমস্কার ক'রলেন। ইনি অতি ক্লশা মহিলা, পরনে গাছ-পালার নকশা-যুক্ত যবদ্বীপীয় বাতিক্ কাপড়ের সারঙ, গায়ে সাদা ডুরে কাপড়ের মালাই কোর্তা, মাথার চুলে এলো খোঁপা, তাতে গোটা দুই গন্ধরাজ ফুল। দু'টি জিনিস বড়ো বিসদৃশ ঠেকল—দাঁতগুলি পান খেয়ে-খেয়ে একেবারে কালো রঙ পেয়ে গিয়েছে, আর বাঁ হাতে নখগুলি মস্ত বড়ো ক'রে রাখা। ধনীর ঘরের মেয়ে-পুরুষদের খেটে খেতে হয় না, তাই চীন-দেশে তাদের মধ্যে ধনী লোক অনেকে এই রকম বড়ো-বড়ো নখ রাখত; হয়-তো চীনের প্রভাবে এ প্রথা বলিদ্বীপেও এসে থাকবে।

আহারের পদগুলি মিশ্র ইউরোপীয় আর বলিদ্বীপীয়। আহার চুকল বেলা আড়াইটের দিকে। কবি তার পরে আর থাকতে পারলেন না; পাছে তাঁর আবার শরীর অসুস্থ হয়, সেই ভয়ে বিজ্রাম করবার জন্ত তাঁকে বাসায় নিয়ে গেল। কোপ্যারবার্গ্ সঙ্গে গেলেন—তিনি আজকেই যবদ্বীপে ফিরবেন—যবদ্বীপের জাহাজ ধ'রবেন। সেখানে তাঁর Java Institute-এর বাৎসরিক সভা আছে, Institute-এর সম্পাদক হিসাবে তাঁকে সভায় উপস্থিত থাকতেই হবে। তা ছাড়া, কবির যবদ্বীপ-ভ্রমণের অনেক ব্যবস্থা তাঁকেই ক'রতে হবে। কবি এতদূর এসেও বলিদ্বীপের অস্ত্যুষ্টি-ক্রিয়ার শেষ অমুঠানগুলি দেখতে পেলেন না, তাই আমরা আপসে হুঃখ ক'রছিলাম। শ্রীযুক্ত কারোন্ ব'ললেন যে, তাঁর স্বাস্থ্যের দিকে প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য রাখা কর্তব্য।

তার পরে, শবদেহ Wadah ‘ওয়াদাঃ’ বা বিরাট্ শববাহী তাজিয়াতে তুলে, মিছিল ক’রে, গ্রামের বাইরে দাহ-স্থানে নিয়ে গিয়ে দাহ করা হ’বে। এসব অহুষ্ঠান চুকতে অনেক ক্ষণ লাগবে। সকলে তৈরী হ’লে, আমরা এই শেষ অঙ্ক দেখতে এলুম।

বাইরে রাস্তায় বিরাট্ এক মিছিল তৈরী হ’য়ে র’য়েছে; মাথায় নানা উপচার নি’য়ে মেয়েদের দল; বর্ষা বল্লম ধ’রে সেকেলে’ বলিদীপীয় পোষাক প’রে পাইক বা সেপাইয়ের দল; নানা ইতর ভঙ্গ্য ব্যক্তি। নানা মন্ত্র উচ্চারণ ক’রে, অনেক পর্দা সাদা কাপড়ে জড়ানো শবদেহ যে মণ্ডপে এক কয়দিন ছিল, সেখান থেকে বা’র করা হ’ল। স্বর ক’রে গানের চঙে বলিদীপীয় ভাষায় আর ভাঙা সংস্কৃতে মন্ত্র প’ড়তে-প’ড়তে, দুই-তিনটি তোরণ পার হ’য়ে ভিন্ন-ভিন্ন মহল পেরিয়ে’ শবদেহকে পাঁচিলের উপরের বাঁশের সিঁড়ি-পথ ধ’রে ব’য়ে নিয়ে গিয়ে, শেষে ওয়াদা-র উপরে তোলা হ’ল। তারপরে সেই বিরাট্ ওয়াদাঃ নিয়ে তার দেড় শ’ আন্দাজ বেহারা চল্ল, শোভা-যাত্রা শুরু হ’ল। রঙীন কাগজে কাপড়ে আর সোনা রূপার ডাকের সাজে এই ওয়াদাটি দেখতে চমৎকার হ’য়েছিল। এর প্রধান অলংকার ছিল, বিরাট্ পক্ষপুট প্রসার ক’রে এক গরুড়-মূর্তি; আর তা ছাড়া, মুখের ধাঁচে তৈরী বিস্তর কাঠের রাক্ষস আর দেবতার মুখও ছিল। শ্মশান-ভূমিতে পৌঁছোলে, পূর্বকালে নিয়ম ছিল, এই ওয়াদাঃ লুট হ’ত, দর্শকরা ইচ্ছে হ’লে যে যা পারত ভেঙে-চুরে পছন্দ-মতো ওয়াদার অলংকার নিয়ে যেত; কারণ ওয়াদাটিও শেষে আগুনে পুড়িয়ে’ ফেলবার নিয়ম। পুঙ্খব স্বথবতী কিন্তু স্থির ক’রেছিলেন, এইরকম ক’রে অত স্বল্পের সঙ্গে খোদা কাঠের মূর্তিগুলি নষ্ট না ক’রে, বা যাকে তাকে না দিয়ে, ওগুলি আগুন লাগাবার পূর্বে আন্তে-আন্তে খুলে নিয়ে বাতাবিয়ার বাছুরে পাঠানো হবে, সেখানে চিরকালের জন্ত বলির শিল্পকলার নিদর্শন-হিসাবে রক্ষিত হবে।

মাথার দিক্‌টায় টলমল ক’রতে-ক’রতে এই স্ব-উচ্চ ওয়াদাঃ তো শোভা-যাত্রার সঙ্গে বেরল’। আমরা এগিয়ে’ এসে শোভা-যাত্রা দেখতে লাগলুম। এই শোভাযাত্রায় সেই মনোহর-গতি লীলাময়ী জনপদ-কত্তা ও বধূদের সারি।—কালকের রাক্ষসমূর্তি পুতুলের সঙ্ঘ ছিল। হাল-ফ্যাশনের পোষাক পরা—অর্থাৎ মাথায় রঙীন রুমালের পাগড়ি, গায়ে গলা-আঁটা বা টাই-কলার-বুর্জ

গলা-খোলা শাদা জীনের কোট, পরনে রঙীন সারঙ, পায়ে চাপলি—বাসাবেক-খরনের পোষাক-পরা, অর্থাৎ খালি গা, খালি মাথা অথবা মাথায় একটি রঙীন ক্রমাল বাঁধা, কানের পাশে ফুল গোঁজা, কোমরে রঙীন উত্তরীয় জড়ানো, পরনে রঙীন ধুতি, খালি পা—এই দুই রকম বেশে, বলিষীপীয় অভিজাত আর ভদ্র জনগণ। বিস্তর গেয়ো লোকও এসেছে। ঘুরতে-ঘুরতে দেখি, এক জায়গায় রাজবাড়ির মেয়েরা দাঁড়িয়ে আছেন, সঙ্গে ছাতি ধরে কতকগুলি দাসী চাকর; পুষ্প স্বথবতীর পত্নীকেও দেখলুম। এঁদের সঙ্গে অতি ফুটফুটে স্বন্দরী একটি ছোটো মেয়ে রয়েছে, মাথায় তার একটি ঝলমলে সোনার ফুলের মুকুট পরা; শুনলুম, এটি পুষ্প স্বথবতীর মেয়ে। এঁরা মিছিলের জন্ত দাঁড়িয়ে আছেন, মিছিল একটু দেখে, তার পরে দাহ-স্থানে যাবেন। বাকে, স্বরেন-বাবু, আর ইউরোপীয় দর্শকেরা খুব ফোটোগ্রাফ নিচ্ছেন। আমাদের পরিচিত বাহুঙ্-এর সেই চীনা ফোটোগ্রাফরকেও দেখি ছবি নিতে খুব ব্যস্ত!

আমরা দাহ-স্থানে গিয়ে পৌছোলুম। সদর রাস্তার ধারে একটা বড়ো মাঠে দাহের ব্যবস্থা হ'য়েছে। ঘাসে-ঢাকা খোলা মাঠ, দু'দিকে গাছ-পালা। মাঠের মাঝখানে খড়ে-ছাওয়া একটি মন্দিরের মতন বাড়ি করা হ'য়েছে—যেন বাঙলা-দেশের দু-প্রস্থ ছাতবিশিষ্ট খড়ো ঘর। এটি হ'চ্ছে চিতা-গৃহ। এর ভিতরে ইটের বেদির উপরে বিরাট একটি কাষ্ঠময় কৃষ্ণবর্ণ বৃষ-মূর্তি। ঘরের সামনেই বাঁশের উঁচু একটি সিঁড়ি-পথ। ওয়াদাটিকে এনে এই সিঁড়ি-পথের সামনে রাখা হয়। তার পর, উঁচু ওয়াদা: থেকে এই বাঁশের সিঁড়ি-পথ বেয়ে, শবদেহ সরাসরি চিতা-গৃহের কাষ্ঠময় বৃষ-মূর্তির খোদাই-করা ফাঁপা পিঠের ভিতরে নামিয়ে রাখা হয়। চিতা-গৃহের পিছনে, খানিক দূরে, বাঁশের আর একটি ঘর বানিয়েছে, এটিতে রাজবাড়ির মেয়েরা এসে সমবেত হ'লেন। আর তার অপর পাশে, বিদেশী আর স্বদেশী অভ্যাগতদের বসবার জন্ত একটা চালাঘর তৈরী করা হ'য়েছে। ইতস্ততঃ লোকজন খুব ঘুরে বেড়াচ্ছে—এই দাহ-স্থানে চার দিক থেকে লোকেরা এসে উপস্থিত হ'য়েছে। বাহুঙ্ থেকে বোম্বাইয়ে' খোজার দল, চীনে' দোকানীর দল, আরব ফেরিওয়ালারা—সব এসেছে। দাহ-স্থানে মাঠের মধ্যে ছোটো-খাটো আরও কতকগুলি চিতা-গৃহ তৈরী হ'য়েছে; আর যারা খরচ করে ঝড়ের ঘর তুলতে পারে নি, তারা অমনি একটা মাচা বেঁধে, তার উপরে বৃষ বা লিংহ বা মংশ্র মূর্তির শবাধার সাজিয়ে রেখেছে। জনকতক

ভারিকে চেহারার ব্যক্তি ঘুরে বেড়াচ্ছেন, খালি গায়ে, রঙীন উত্তরীয় আর কাপড় পরা,—বোধ হয় এঁরা এই অঞ্চলের পদগু বা মাতব্বর ব্যক্তি হবেন।

সন্ধ্যার দিকে, মাইল দেড়েক দূর রাজপ্রাসাদ থেকে মিছিলের মধ্যে শবাধার দাহ-স্থানে এসে পৌঁছুল। ওয়াদার উপরে ব'সে আর দাঁড়িয়ে' সাদা কাপড়-পরা জনকতক পদগু, আর পুঙ্গব স্থবতীর ভাইটি—যার কথা আগে উল্লেখ ক'রেছি। ওয়াদাটিকে চিতা-গৃহের সংশ্লিষ্ট সিঁড়ি-পথের সঙ্গে মিলিয়ে' দাঁড় করালে। শ্বেত বস্ত্রে জড়িত শবদেহ কাঁধে ক'রে নিয়ে, আস্তে-আস্তে সিঁড়ি-পথ দিয়ে নীচে নামালে। দেহের সঙ্গে দুই রাজ-ছত্র চ'লল। দেহ নীচে নামিয়ে' কাষ্ঠময় বুকের অভ্যন্তরে রাখা হ'ল। সেখানে অগ্ন পদগু ছিলেন। ভায়ে-ভায়ে তীর্থ-জল নিয়ে মেয়েরা ছিল। মন্ত্র প'ড়ে-প'ড়ে এই তীর্থ-জল দিয়ে বস্ত্রাচ্ছাদিত মৃত-দেহের স্নান চ'লল—অনেকক্ষণ ধ'রে। ইতিমধ্যে ওয়াদাটিকে সরিয়ে' নিয়ে একটু দূরে রেখে দিলে, আর তার অলংকার-স্বরূপ কাঠের মূর্তি-টুতি আস্তে-আস্তে খুলে নিলে। তারপরে, তার অগ্ন অলংকার রঙীন কাগজ আর জগজগা আর ডাকের সাজ নিয়ে সমাগত বলিদ্বীপীয়দের মধ্যে খানিক কাড়াকাড়ি প'ড়ে গেল। আমাদের মধ্য থেকে বাকে গিয়ে খানিকটা ডাকের সাজের ঝালরের মতন সংগ্রহ ক'রে নিয়ে এলেন।

বড়ো ওয়াদার সঙ্গে-সঙ্গে ঐ অঞ্চলের অগ্নাগ্ন মৃত ব্যক্তিদের আত্মীয়দের যার যেমন সামর্থ্য তদনুসারে ছোটো আকারের আরও কতকগুলি ওয়াদা: এল'। যারা নেহাৎ গরীব, তারা কেবল মাথায় ক'রে মৃতের আত্মার 'পুস্প' বা প্রতীক নিয়ে এল'—তাদের আত্মীয়দের মৃতদেহ মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গেই মৃত্তিকাসাং ক'রে দেওয়া হয়েছে—এই সকল ওয়াদা: বা 'পুস্প', যার-যার চিতা-গৃহের কাছে, বা চিতা-বৃষ, চিতা-সিংহ বা চিতা-মৎস্তের কাছে, নিয়ে গেল। সেখানেও এই রকম তীর্থ-জলে স্নানের আর মন্ত্র-পাঠের ধুম চ'লল।

মন্ত্র-পাঠ আর অভিষেক যখন শেষ হ'ল, তখন শ্রাদ্ধাধিকারী-হিসাবে পুঙ্গব স্থবতী চিতায় আগুন দেবার জগ্ন এলেন। ইনি সাধারণ দৈনন্দিন পোষাকেই ছিলেন, পায়ে জুতাও ছিল, গায়ে সাদা কোট, পরনে রঙীন সারঙ, মাথায় রঙীন রুমাল বাঁধা—আমাদের দেশের মতন অর্শোচ-পালনের কিছু-ই দেখলুম না। কতকগুলি লম্বা কাঠির তাড়ায় আগুন জ্বলে, কাষ্ঠময় বুকের পেটের তলায় দিলেন, আর চাকর-বাকর আর অগ্ন লোকেরা খড় কাঠ নিয়ে বৃষ-মূর্তির

চারিদিকে স্তূপাকার ক'রে রাখলে। নিমেষের মধ্যে দাউ-দাউ ক'রে আগুন জ্বলে উঠল। ওদিকে বিরাট ওয়াদাটিতেও আগুন ধরিয়ে দিলে। আর ঐ সঙ্গে অগ্নি চিতা আর ওয়াদা-ও জ্বলে উঠল।

সন্ধ্যা ঘনীভূত হ'য়ে এল। ক্রমে অন্ধকার রাত্রি এসে প'ড়ল। আমরা ব'সে-ব'সে বা ঘুরে-ফিরে দেখতে লাগলুম। চারিদিকে অগ্নিকাণ্ড। এতগুলি চিতা, ছোটো আর বড়ো, ক্ষুদ্র আর বিরাট, এত অগ্নি-স্তূপ এক জায়গায় কখনও দেখিনি। আগুনের লাল আভার গায়ে, চলা-ফেরা ক'রছে এমন বলিষীপীয় লোকেদের দূর থেকে কালো ছায়ার মতন দেখাতে লাগল।

দু-তলার সমান উঁচু ওয়াদাটি, সর্বাস্থে কাগজে আর কাপড়ে মোড়া থাকায়, একসঙ্গেই সবটা জ্বলতে লাগল। সে এক মনোহর দৃশ্য—যেন গগনস্পর্শী অগ্নিময় মন্দির। তারপরে খুব খানিকটা পুড়ে এই বৃহৎ আগুনের পাহাড়—তার বাঁশের সমস্ত কাঠামো সমেত এক পাশে ঝুঁকে প'ড়ল, আর তার পরে হয-তো ভূমিসাং হ'য়ে যেত, কিন্তু তা না হ'য়ে, পাশের একটা খুব উঁচু গাছের গায়ে হেলান দিয়ে প'ড়ল। বিরাট বিশাল ওয়াদার এই অগ্নিময় আলিঙ্গনে গাছের সহমরণ ঘটল : চড়-চড় শব্দে গাছের কাঁচা ডালপালা বা'ল্‌সে গিয়ে পুড়তে আরম্ভ ক'রলে। জলন্ত ওয়াদার আগুন আর গাছের আগুন দুইয়ে মিলে, এক বিকটোজ্জল ভীষণ-সুন্দর দৃশ্যের সৃষ্টি ক'রলে। ছোটো ওয়াদাঃ দুই-একটির পাশে যে ছোটো-খাটো গাছ ছিল, তাদেরও এই দশা হ'ল।

চিতাগৃহে বৃষের মূর্তি খুব জ্বলতে-জ্বলতে, ঘরের চালে আগুন লাগল। এইরূপে এক বিরাট অগ্নিকাণ্ডের মধ্যে, নিজের অনুগামী স্বগ্রাম-আর স্বদেশ-বাসীদের সঙ্গে, পুঙ্গব স্তব্বতীর পিতৃব্য ইন্দ্রলোকে প্রয়াণ ক'রলেন।

আমরা তারপরে প্রত্যাবর্তন ক'রলুম। রাত-ও খানিক হ'য়েছে, নিভন্ত আগুনের ছাইয়ের স্তূপ দেখবার আবশ্যকতা ছিল না। শুনলুম, মৃতের আত্মীয়েরা সারা রাত দাহ-স্থানে থাকবেন। তার পরে চিতাভস্ম কিছু নিয়ে, নিকটে কোনও বড়ো নদী থাকলে সেই নদীতে, নয় সমুদ্র কাছে হ'লে সমুদ্রে ফেলে দেবেন, তার পরে স্নান ক'রে বাড়ি ফিরবেন।

বলিষীপের অভিজাত-বংশে এইরূপ ঘটনা ক'রে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া আর বেশী দিন ধ'রে চ'লবে না বোধ হয়। সমস্ত ব্যাপারে পুঙ্গব স্তব্বতীর প্রায় চল্লিশ হাজার গিল্ডার—আমাদের হাজার পয়ত্রিশ ছত্রিশ টাকা—খরচ হ'য়েছিল।

ছোটো দ্বীপের একজন জমিদারের পক্ষে টাকাটা কম নয়। তা ছাড়া, মৃত্যুর এতদিন পরে দেহের সংকার—এ বীভৎস প্রথাটাও শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে ক’রে আসবে। ইউরোপীয় শিক্ষা, মুসলমানদের দৃষ্টান্ত, আর মূল হিন্দু শাস্ত্রের সঙ্গে প্রবর্তমান পরিচয়—এ-সবে মিলে, এই অভূত অন্ত্যেষ্টির অমুঠান বিষয়ে বলিদ্বীপীয়দের মনের ধারণা ক্রমে অল্প রকম ক’রে দেবে-ই। যাই হোক, আমরা কিন্তু যে জগৎ চ’লে যাচ্ছে তার একটা অতি বিচিত্র অমুঠান দেখে গেলুম।

৫ই সেপ্টেম্বর ১৯২৭, সোমবার

আজ বাহুঙে আমাদের শেষ দিন। আজ আমরা উত্তর-পশ্চিম বলীর পাহাড়ে’ অঞ্চলে, Moendoek মুণ্ডুক ব’লে একটি স্থানে যাবো—এটিকে এই দ্বীপের সিমলা বা দার্জিলিং বলা যায়। এইখানে তিন দিন কবির সঙ্গে থাকবো,—তারপরে বুলেলেঙ্ হ’য়ে যবদ্বীপে ফিরবো—আর তখন বলিদ্বীপের ভ্রমণ আমাদের সাক্ষ হবে।

বাহুঙ্ শহরে একটি সুন্দর সেকলে’ প্রাসাদ সরকার থেকে সুরক্ষিত অবস্থায় রেখে দিয়েছে। এই প্রাসাদটির নাম Poera Satrija ‘পুরা সাত্রিয়া’ অর্থাৎ ‘ক্ষত্রিয়-পুর’ বা প্রাসাদ, একে ডচেরা ‘পুরা-সাত্রিয়ার মিউজিয়ম’ বলে। খালি সুন্দর বাড়িটি প’ড়ে আছে, শূণ্য পুরী খাঁ খাঁ ক’রছে; মিউজিয়ম ব’ল্লে যে নানা জিনিসের সংগ্রহ বোঝায়, তার কিছুই নেই। তবে বন-জঙ্গল হয় নি, সরকার থেকে সাফ-সুথরা রাখে, কতকগুলি ঘরে চাবি দেওয়া থাকে। বাড়িটি এমন বড়ো নয়। দু-মহলা বলা চলে। বলিদ্বীপীয় রীতিতে বাড়ির বাইরে একটা স্নানের জায়গা আছে, কিন্তু সেখানে জলের ব্যবস্থা আর নেই। একটি চমৎকার আর বেশ উঁচু ছতরী আছে, বা’র-বাড়ির এক কোণে। বাড়ির বাইরে একটি ঘড়ি বাজাবার টুঙ্গি-ঘর আছে। বেশ পরিষ্কার খোলা জায়গায়, বড়ো-বড়ো দুই আড়িনা,—একটি বড়ো ঘর, পাশে ছোটো ঘর; আর একটি ছোটো দেব-মন্দির, দেবতা অবশ্য নেই। অনেক প্রাসাদের সংশ্লিষ্ট এই রকম ছোটো দেব-মন্দির থাকে, আর পাথরের কাজে সেগুলি দেখতে অতি সুন্দর হয়। পুরা-সাত্রিয়াতে আর একটি দ্রষ্টব্য জিনিস আছে, এর ঘড়ি-ঘরের সাম্নেকার, বাইরের দিক্কার দেওয়ালের গায়ে নরম পাথরের ইটের উপরে

খোদা কতকগুলি মূর্তি—bas-relief—এক-একটি ক’রে মূর্তি বলিহীপীয় শিল্প রীতি অনুসারে খোদা, খুব চমৎকার দেখতে, বেশ প্রাণবন্ত মূর্তি কয়টি। আলাদা আলাদা রাম লক্ষ্মণ ভরত শত্রুঘ্ন সীতা হনুমান্ অঙ্গদ বিভীষণ প্রভৃতি রামায়ণের পাত্র-পাত্রীদের মূর্তি। আবার তা ছাড়া, মহাভারতের পাঁচ পাণ্ডব আর দ্রৌপদীর মূর্তি। সব-সুদৃঢ় গুটি চোদ্দ-পনেরো মূর্তি, মেটে রঙের পাথরে কেটে তৈরী, হাত দুই লম্বা প্রত্যেকটি। এই মূর্তিগুলি বলিহীপীয় ভাস্কর্যের উৎকৃষ্ট নিদর্শন।

স্বরেন-বাবু পুরা-সাত্রিয়ার ছবি নিচ্ছেন, এমন সময়ে কতকগুলি বলিহীপীয় ছোকরা এসে উপস্থিত হ’ল। ভাঙা-ভাঙা মালাইয়ে এদের সঙ্গে কথা কইলুম। এদের জিজ্ঞাসা ক’বলুম, ‘তোমরা কী? তোমাদের ধর্ম কী?’ একটা ছেলে ব’ল্লে, ‘আমরা ‘বালি কাপির’, ‘স্নাম’ নই; অর্থাৎ, বলিহীপীয় ‘কাফের’ বা হিন্দু, ‘ইসলাম’ বা মুসলমান নই।’ বুঝলুম আরবেরা, আর যবহীপীয় আর অল্প মালাই-ভাষী মুসলমানেরা, হিন্দু বলিহীপীয়দের ‘কাফের’ ব’লে থাকে, আর ‘কাফের’ শব্দের অর্থ না বুঝে, এরা-ও সরল মনে বিধর্মীদের দেওয়া এই অবজ্ঞা-সূচক নাম নিঃসংকোচে ব্যবহার করে। আমি ছোকরাদের ব’ললুম—‘কাপির’ ব’লো না, ‘কাপির’ একটা গালির কথা; ব’লো যে আমরা ‘হিন্দু’, বা বলীর ‘আগম’ বা ধর্মের লোক (‘ওরাঙ্ হিন্দু’, ‘ওরাঙ্ অগামা বালি’)। ‘হিন্দু’ শব্দ এরা শুনেছে, তার মানেও জানে। ছেলে কয়টির ইচ্ছে আমাদের সঙ্গে আরও কথা কয়, কিন্তু ভাষা-জ্ঞানের অভাবে আমাদের আলাপ বেশী দূর এগোল’ না।

প্রাতরাশ সেরে, মাল-পত্র গুছিয়ে’ নিয়ে, বেলা দশটার সময় আমরা বাহুড় থেকে রওনা হ’লুম ॥

বলিদ্বীপ—মুণ্ডুক

সোমবার, ৫ই সেপ্টেম্বর ১৯২৭

বাতুঙ্ থেকে উত্তর-মুখো হ'য়ে, তারপরে একটু পূবে, পাহাড়ের মধ্যে এই মুণ্ডুক শহর। শহর নয়, একটি বড়ো গ্রাম ব'ল্লেই হয়। কতকগুলি বড়ো-বড়ো গ্রাম ছুঁয়ে আমাদের মুণ্ডুক যাবার পথ—শেষের দিকে আধেকের উপর পথ হ'চ্ছে পাহাড়ে' দেশ দিয়ে। একথানা গাড়িতে আমরা চ'লোছি—কবি, স্বরেন-বাবু আর আমি,—আর একখানায় আমাদের মাল-পত্র। পূর্বকার মতন সেই মনোরম দৃশ্য—নয়নাভিরাম সবুজের খেলা, আর সুন্দর বলিদ্বীপীয় মেয়ে পুরুষদের গমনাগমন। বাক-রা, হ্রেউএস্, ধীরেন-বাবু—এঁরা সোজা উত্তরে Batoeriti বাতুরিতি ব'লে একটি জায়গায় গেলেন, মুণ্ডুকের থেকে আরও পূবে, পাহাড়ের মধ্যে ; সেখান থেকে পাহাড়ের ভিতর দিয়ে চমৎকার হাঁটা পথ হ'য়ে, এঁরা একদিন পরে মুণ্ডুকে এসে আমাদের সঙ্গে মিলবেন। মুণ্ডুকের পশ্চিমে বলিদ্বীপের যে অংশ যবদ্বীপের দিকে এগিয়ে' গিয়েছে, সে অংশটা জঙ্গলে' আর পাহাড়ে' ; লোকের বসতি সেখানে কম। কিন্তু মুণ্ডুক পর্য্যন্ত যে পথটা দিয়ে আমরা যাই, সে পথটায় লোকের বাস খুবই। খড়ের চালে ছাওয়া শাস্তিপূর্ণ গ্রাম, আর মাঝে-মাঝে মন্দির, এ-সব প্রচুর চোখে প'ড়'ল।

পথে কী একটা গাঁয়ের বাজারের ধারে আমাদের মোটর থাম'ল। সব সমতল ক্ষেত্র ছেড়ে পাহাড়ে উঠ'ছি। দেখি, সেই বাজারে খুব mangosteen ম্যাঙ্গোস্টীন ফল বিক্রী হ'চ্ছে। ঈষৎ টকরস-যুক্ত এই মিষ্টি মুখরোচক ফল, লোভ হ'ল—প্রায় দু'ঝুড়ি আমরা কিনে ফেল'লুম। দাম মনে হ'ল খুবই শস্তা। সারা পথ আমরা—অন্ততঃ আমি—খুব এই ফল খেতে-খেতে গেলুম।

মাঝেকার খানিকটা পথ খুব উঁচু পাহাড়ের মধ্য দিয়ে ; সেখানটায় একটু শীত-শীত ক'রতে লাগ'ল। রাস্তা খুব চমৎকার, চারিদিকে ঘন সবুজের ছড়াছড়ি। মাঝে-মাঝে খুব বাঁশ-ঝাড়। এক জায়গায় একটা ঝরনা উচু পাহাড়ের গা ব'য়ে একেবারে রাস্তার ধারেই প'ড়ে একটা ছোটো পাহাড়ে'

নদীর স্রষ্টি ক'রেছে, সেখানে আমাদের মোটর দাঁড় করালে। আমরা নেমে বরনার স্থানীতল জলে হাত মুখ ধুয়ে একটু স্নিগ্ধ হ'লুম। মোট নিয়ে যাচ্ছে কতকগুলি বলিঘীপীয় লোক, তারা বরনার ধারে মোট নামিয়ে' জিরুচ্ছে। কতকগুলি মাল-বাহী টাট্টু নিয়ে যাচ্ছে, টাট্টুর পিঠের বোঝা-সমেত জীন খুলে দিয়ে বরনার এক পাশে টাট্টুগুলিকে দাঁড় করিয়ে' দিয়েছে, আর সেখানে নিশ্চল ভাবে দাঁড়িয়ে'-দাঁড়িয়ে' শ্রান্ত টাট্টুগুলি দুপুর বেলায় হিম-নীতল বরনার জলে দিবিয়া আরামে স্নান ক'রছে। দেখে আমাদেরও স্নান ক'রতে ইচ্ছে হ'চ্ছিল।

এই পাহাড়ে' অঞ্চলে বিস্তর কফি-বাগান আছে দেখলুম। মুণ্ডুকে পৌঁছে, বাকে আর ড্রেউএস্-এর কাছে শুন্লুম, এই সব কফি-বাগানের মালিক হ'চ্ছে স্থানীয় বলিঘীপীয় লোকেরাই—বিদেশী ডচেরা নয়। দেশ দখল ক'রেছে বটে, কিন্তু ডচেরা দেশের উপস্বভ্য সবটুকু নিচ্ছে না, তাদের সব গ্রাস করবার দরকার হয় নি ; দেশের লোকেরাই এই ছোট্ট দ্বীপটিতে তার exploitation ক'রছে। কফি-বাগান ক'রে আধুনিক কালের উপযোগী একটি কৃষি-ব্যবসায়ে যে বলিঘীপীয়েরা হাত দিয়েছে, আর তাতে বিদেশীরা এসে তাদের ঘরের মধ্যে জেঁকে ব'সতে পারে নি, এটাকে বলিঘীপীয়দের কার্য-কুশলতার একটা খুব বড়ো প্রমাণ ব'লতে হবে।

জঙ্গল, থরে থরে পাহাড়ের গা কেটে ধানের খেত, কফি-বাগান, এ-সবের মধ্য দিয়ে আমাদের খানিকটা উৎরাই পথে নামতে হ'ল, তারপরে ডান দিকে অর্থাৎ পূর্ব দিকে একটা বাক নিয়ে, আধ-ঘণ্টাটাক পথ আবার চড়াইয়ে গিয়ে, আমরা অবশেষে মুণ্ডুক-এ পৌঁছলুম। একটা চওড়া চড়াই পথের দু'ধারে মুণ্ডুক শহর বা গ্রাম। ইটের আর কাঠের ইমারত অনেকগুলি। ঢালা লোহার রেলিঙ, আর ঢেউ-খেলানো টিনের ছাতের ছড়াছড়ি। অনেক বাড়ির সামনে বা বাড়ির হাতার মধ্যে মোটর দেখলুম। মোট কথা, শহরের বাহ্য দৃশ্য দেখে মনে হ'ল, স্থানীয় লোকেরা বেশ লক্ষ্মীমস্ত। তবে কাঁচা পয়সা হাতে এলে অনেক সময়ে যেমন একটা রুচির চেয়ে খরচ বিষয়ে দরাজ হাতের প্রমাণ পাওয়া যায়, এখানেও তেমনি হ'য়েছে ব'লে মনে হ'ল।

শহরের বড়ো সড়কের প্রায় শেষে—তার পরে আর মোটর চলবার পথ নেই—মুণ্ডুকের 'পাসাংগ্রাহান'। আমরা সেখানে গিয়ে অধিষ্ঠিত হ'লুম। পূর্ব থেকেই মান্দুরকে খবর দেওয়া হ'য়েছিল।

মুণ্ডকের পাশাংগ্রাহান বা ডাক বাঙলাটি চমৎকার জায়গায় অবস্থিত। বাড়িটির এক দিকে ফুল-বাগানে প্রচুর গোলাপ ফুটে র'য়েছে, আর গাঁদা, আর জবা। একটি বরনার কাক-চক্ষু জল মস্ত বড়ো এক চৌবাচ্চাকে সর্বদা পূর্ণ রেখে, চৌবাচ্চার নল দিয়ে বেরিয়ে' যাচ্ছে ; এই চৌবাচ্চায় ইচ্ছে ক'রলে সঁতার কেটেও স্নান করা যায়। বাড়ির চারিদিকে পাহাড়ের মালা, বাড়ির সামনে দূরে পর্বত-গাজের উদার সরল রেখাপাত। বাড়ির পিছন দিকে নীচে-ই একটি গভীর উপত্যকা, নানা রকম গাছের'চূড়ো দেখা যায়, মাঝে-মাঝে দুই-একটি ঘর-বাড়ি ; গাছ-পালার ভিতর থেকে বসত-বাড়ির রান্না-বাহার ধোঁয়ায় মাহুঘের অস্তিত্ব বোঝা যায়। একদিন দুপুরে নীচের উপত্যকা থেকে টুংটাং ক'রে গামেলানের ধ্বনি আসছিল। সরু মোটা নানা আতোগু ধ্বনি মিলে, বাঁশীর মতো একটা বেশ স্নিগ্ধ-গভীর একটানা ধ্বনির রেশ, এই টুংটাং তালের পিছনে শোনা যাচ্ছিল,—এমনি উদাস-করা ব্যাপার যে কী আর ব'লবো ; ঠিক যেন মস্ত বড়ো দীঘীর ও-পার থেকে কোনও মন্দিরের সঙ্ঘ্যারাত্তিকের ঘড়ি-ঘণ্টা-কঁাসর আর গভীর-নিদাদী শাঁথের ধ্বনির সমাবেশের মতন, আমার মনকে মোহগ্রস্ত ক'রে তুলছিল।

পাশাংগ্রাহানের সামনে অবধি এসে যে মোটর-চলা পথটা শেষ হ'য়েছে, পায়ে-চলা পথে পরিণত হ'য়েছে, সেই পায়ে-চলা পথ ধ'রে আরও উঁচুতে পাহাড়ের গা দিয়ে সুরেন-বাবু আর আমি বিকালে একটু বেড়াতে গেলুম। রাস্তার বাঁ ধার দিয়ে একটি পাহাড়ে' নদী উদ্ভাম ফেনিল নৃত্য-ভঙ্গীতে নীচে চ'লে গিয়েছে। মাঝে-মাঝে কুবাণদের ঘর, আর দুই-একটি বড়ো-বড়ো বাড়িও চোখে প'ড়ল। প্রায় সব বাড়িতে মস্ত বাঁশের খাঁচার মতন চুবড়িতে ঢাকা লড়াইয়ে' মোরগ ; তাদের হু-উচ্চ কঁোকর-কঁো আওয়াজে পাহাড়ী গ্রামটি মুগ্ধিত। কুকুরের দল আমাদের দেখে কোথাও-কোথাও 'ঘেউ-ঘেউ ক'রে উঠল, আর গ্রামকণ্ঠাদের চকিত দৃষ্টি থেকেও আমরা বঞ্চিত হ'লুম না। খানিকটা ঘুরে আমরা বাসায় ফিরলুম। সন্ধ্যা হয়-হয়, পাহাড়ে' জায়গা, আমাদের বেশ একটু শীত-শীত ক'রছে। কিন্তু এখানে বলিষীপীয়দের দেখলুম, এদের পরিধেয় সেই দক্ষিণ বলীর সমতল ভূমিরই মতন, স্ত্রী-পুরুষ উভয়েই সেই রকম খালি-গা। পাহাড়ে' নদীটিতে স্বথারীতি গ্রামের মেয়েরা জল নিতে আসছে, বৈকালিক স্নান বা গা-ধোঁয়া সাবুতে আসছে।

সন্ধ্যায় পাশাংগ্রাহানের বারান্দায় বসে কবির সঙ্গে নানা বিষয়ে কথা-বার্তা হ'ল। Miss Mayo মিস মেয়োর বই Mother India 'মাদার ইণ্ডিয়া' তখন সপ্তাহ কয়েক হ'ল বিলেতে বেরিয়েছে, আর তা নিয়ে হৈ-চৈ-এর সূত্রপাত হ'য়েছে। ইংল্যান্ডের New Statesman 'নিউ স্টেট্‌সম্যান' কাগজে সমালোচনা বেরিয়েছে, মিস্ মেয়োকেই সমর্থন ক'রে, আর সঙ্গে-সঙ্গে মিস্ মেয়োর মিথ্যা কথা উদ্ধার ক'রে, রবীন্দ্রনাথ নাকি শিশু-বিবাহের পক্ষপাতী, এ-রকম ইঙ্গিতও করা হ'য়েছে; আর তাঁর মত ব'লে এমন সব কথা বলা হ'য়েছে যা যে-কোনও সাধারণ উচ্চ-শিক্ষিত লোকের পক্ষেও বলা লজ্জাকর। আমরা ব'ললুম, তাঁর তরফ থেকে এ-সব কথার একটা প্রতিবাদ বেরোনো উচিত। কবি অনিচ্ছুক হ'লেও, এই সমালোচনার একটি উত্তর লিখতে রাজী হ'লেন। 'মাদার ইণ্ডিয়া' তিনি বা আমরা কেউ তখনও দেখিনি। বলিষীপে মুণ্ডুকে ব'সে তাঁর লেখা এই সমালোচনার উত্তর যথাকালে ইংল্যান্ডের Manchester Guardian 'ম্যাঞ্চেস্টার-গার্ডিয়ান' পত্রে আর দেশে নানা পত্রে বা'র হ'য়েছিল।

মঙ্গলবার, সেপ্টেম্বর ৬ই ১৯২৭

বিকাল তিনটার দিকে ধীরেন-বাবু, ড্রেউএস্ আর বাকে-রা Batoeriti বাতুরিতি থেকে এসে পৌঁছলেন। এঁরা অতি স্থলর পাহাড়ে' পথ ধ'রে সারাদিন সাকাল আর দুপুর হেঁটেছেন, জিনিস-পত্র যা সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন সব একটি টাট্টুর পিঠে চড়িয়ে' এনেছেন। বাতুরিতি থেকে মুণ্ডুক আসতে হ'লে তিনটি হ্রদের ধার দিয়ে আসতে হয়—Beratan ত্রাতান, Boejan বুইয়ান, আর Tamblingan তাম্ব্রিঙান। ড্রেউএস্ ব'ললেন, পথে একটি হ্রদের ধারে একঘর তথা-কথিত মুসলমান বলিষীপীয়ে'র সঙ্গে দেখা হ'ল; এদের একটি ছেলে খানিক পথ ওঁদের সঙ্গে আসে; ছেলেটি মালাই ভাষায় ড্রেউএসের সঙ্গে কথা কয়। এরা পূর্ব-বলিষীপ থেকে এসে এখানে জমি নিয়ে বসবাস ক'রছে। ড্রেউএস্ তাকে জিজ্ঞাসা করেন, সে মুসলমানদের কলমার আরবী মন্ত্রটি জানে কিনা; সে ব'ললে যে সে জানে বটে, কিন্তু সে-মন্ত্র উচ্চারণ ক'রবে না, কারণ ঐ পাহাড়ে' অঞ্চলটি বিশেষ ক'রে দেবতার স্থান; দেবতার ঐ বিদেশীয় মন্ত্র শুনে কষ্ট হ'তে পারেন।

আজ সন্ধ্যার দিকে আমরা কালকের মতন পাড়াড়ে' পথ ধ'রে অনেকটা বেড়িয়ে' এলুম। গাঁয়ের সীমানা ছাড়িয়ে' বিরাট বিশাল বনস্পতির আর অল্প গাছের বনের মধ্য দিয়ে, পাহাড়ের ধার বেয়ে পথ চ'লেছে। এখানকার বনানী একেবারে আদি যুগের। এক জায়গায় একটা ঝরনা এসে প'ড়'ছে, গভীর জায়গায় থানিকটা জল জ'মে একটা ছোটো পুখুরের সৃষ্টি হ'য়েছে; গহন বনে তার আশ-পাশ ঢাকা—কচু-জাতীয় গাছে, নানা রকমের বড়ো-বড়ো fern-এ, বাঁশে, কলা-গাছে; খালি এক দিকে উচু পাহাড়ের গা ব'য়ে ঝম-ঝম শব্দে ঝরনার জল নীচে প'ড়'ছে, পুখুরটির অল্প ধার দিয়ে এই জল বেরিয়ে' গিয়ে, মুণ্ডকের রাস্তার পাশের নদী হ'য়ে, নীচে চলে গিয়েছে। এখানে দেখি, ঝরনার জলের নীচে দাঁড়িয়ে' চোখ বুজে দু'টি টাটু ঘোড়া স্নান ক'রছে। ঘোড়াকে পাহাড়ের ঝরনায় নাওয়ানো দেখ'ছি এ দেশের একটি রীতি।

কাছেই এক জায়গায় পাহাড়ের ঢালু গা, নীচে এক গভীর তরু-বহুল উপত্যকা ভূমিতে নেমে গিয়েছে। পাহাড়ের গায়ে বড়ো-বড়ো, গাছ—মহাক্ষম ব'ল্লেই হয়—সেই-সব গাছ কাটা হ'চ্ছে; এমন বড়ো-বড়ো গাছের কুঠারের হাতে অপমৃত্যু দেখে বাস্তবিকই মনে কষ্ট হয়; দেখে মনে হয়, দু-তিন শ' বছর লেগেছিল এই এক-একটি গাছের এই-রকম বিশাল মূর্তি ধ'রে উঠ'তে, কিন্তু দু'দিনে মানুষ তাকে শেষ ক'রে দিচ্ছে। একটা বিরাট arboricide বা 'বৃক্ষ-হত্যা' কাণ্ড চ'লেছে—আমার মনে হ'ল, একটা বড়ো প্রাণীকে মারার মতন এই রকম ক'রে গাছ কেটে মেরে ফেলাও যেন একটা পাতক। কিন্তু মানুষের চাষ-আবাদের জন্য খালি জমি আবশ্যক, তাই গাছকে স'রুতে হবে। এই-সব জমিতে গুলুম কফির আবাদ হবে।

বুধবার, ৭ই সেপ্টেম্বর

সকালে মুণ্ডকের ডাক-বাঙলায় বেশ চূপ-চাপ ভাবে কাটানো গেল। 'নিউ-স্টেটসম্যান'-এর সমালোচনার উত্তর কবি লিখে ফেলেছেন, 'ম্যাগ্‌স্টার-গার্জেন'-এ ছাপাবার জন্য পাঠানো হবে। দুপুরের ভোজনের সময়ে দেখি, প্রায় জনাদশেক ওলন্দাজ মেয়ে আর পুরুষ মোটরে আর ঘোড়ায় ক'রে এসে উপস্থিত। এরা ঐ-দিনই চ'লে গেল।

বেলা তিনটের দিকে স্বরেন-বাবু আর আমি মুণ্ডকের বড়ো রাস্তা ধরে বেড়াতে-বেড়াতে, উত্তরাই পথে প্রায় মাইল দেড় দুই নেমে, Banjoeatis বাঞ্ছাতিস্ নামে একটি বড়ো গ্রামে এসে পৌঁছলুম। ধুতি পরে আমরা চলেছি; আমার হাতে একটি বাঁশের লাঠি, আর স্বরেন-বাবুর কাছে ক্যামেরা। পথের ধারে একটি বেশ বড়ো বাড়ির সদর দরজায় একটি ছোকরা আর একটি আধা-বয়সী বলিঙ্গীপীয় স্ত্রীলোক দাঁড়িয়ে। ছোকরাটির পরনে হাফপ্যান্ট, কোমরে রঙীন সারঙটি জড়ানো, গায়ে একটা সাদা শাট; স্ত্রীলোকটির গায়ে মালাই কোট। ছেলেটি সিগারেট খাচ্ছিল। এদের ইচ্ছেটা যে আমাদের সঙ্গে কথা কয়। আমরা দাঁড়িয়ে গেলুম, ভাঙা-ভাঙা মালাইয়ে এদের সঙ্গে আলাপ করিতে লাগলুম। এরা আমাদের দেখে অবাক—কোন দেশের লোক, কেন এসেছি, সব শুন্তে চাইলে। আমরা এদের সমান-ধর্মী শুনে ভারী খুশী হ'ল। এরা বললে যে বাঞ্ছাতিস্ গ্রামে দাহ হ'চ্ছে, তবে খুব ঘটার ব্যাপার নয়। স্বরেন-বাবু এদের ছবি নিলেন। খুব হাসি মুখে এরা আমাদের বিদায় দিলে।

বড়ো রাস্তার দু'-ধারে বাঞ্ছাতিস্ গ্রামের সারি-সারি বাড়ি। এ গ্রামটিও বেশ সমৃদ্ধ বলে বোধ হ'ল। প্রায় সব বাড়িতেই উঁচু কাঠের মাচার উপরে ধানের মরাই; কাঠের মরাইগুলি, তাতে সুন্দর-সুন্দর নানা রঙীন চিত্র আঁকা। কতকগুলিতে স্ত্রী-দেবতার মূর্তি আঁকা, বলিঙ্গীপীয় পদ্ধতিতে—শুনলুম সেগুলি শ্রীদেবীর। দুই-একটা বাড়িতে মোটরের 'গারাজ'-ও আছে। রাস্তায় যে-সব লোক ছিল, তাদের মধ্যে কেউ-কেউ কৌতুহলী হয়ে আমাদের সঙ্গে নিলে; আগি দু'-চার জনের সঙ্গে কথা-সম্ভব আলাপ-ও করিতে লাগলুম। আমরা হিন্দু বলেই সকলেরই প্রীতি-মিশ্র বিশ্বাসের কারণ হয়ে উঠলুম। এরা আমাদের সঙ্গে করে দাহ-স্থানে নিয়ে গেল। সেখানে কতকগুলি মেয়ে আর পুরুষ বসে আছে। কতকগুলি চিতা, তার-মধ্যে একটি-ই যা একটু বড়ো। সবগুলিই জ্বলছে। ছোটো-খাটো দুই-একটা 'ওয়াদা:' রয়েছে, তবে ব্যাপারটা উর্ব-এর মতন মোটেই বিরূপ নয়। একটি স্ত্রী ছোকরা আর একটি সুন্দরী স্ত্রীলোক মাটির উপর বসে আছে, ইঙ্গিতে তাদের অহুমতি পেয়ে স্বরেন-বাবু তাদের ছবি নিলেন। আমাদের সঙ্গে করে এনেছিল যারা, তারা এখানকার লোকেদের সঙ্গে কথা ক'য়ে আমাদের পরিচয় দিলে। জনতার সামনে ভারতের নদ-নদী

আর দেবতাদের আর রামায়ণ-মহাভারতের পাত্র-পাত্রীর নাম উচ্চারণ ক'রে আমাদের সমানধর্মিত্ব জাহির ক'রতে হ'ল। আমরা কিছুক্ষণ প'রে ফিরলুম। সঙ্গের লোকেরা প্রস্তাব ক'রলে, গ্রামে এক বিদ্বান পদগু আছেন, তাঁর বাড়িতে গিয়ে আমরা যদি দেখা করি। আমরা সানন্দে রাজী হ'লুম।

পদগু-মহাশয়ের বাড়িতে নিয়ে গেল। বড়ো রাস্তার ধারেই এ'র বাড়ি। রথ্যা-দ্বার বা 'নাছ-দুয়ার' অর্থাৎ সদর দরজা পার হ'য়ে একটু বাগান-মতন, তার পরেই বাড়ির আঙিনা। খুব খোলা জায়গায় খান কতক ঘর, একটি ঘরের সামনে একটু দর-দালান, এই দালানে একটা তক্তাপোষ পাতা। ঘরের মেঝে সিমেন্টের। সমস্তটি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—ব্রাহ্মণের বাড়ি যেমন হওয়া উচিত। দালানের দেয়ালে খানকতক সেকলে' হাতে-আঁকা চীনে' ছবি। দালানের তক্তাপোষের উপরে একখানা মাদুর বিছানো। আমরা তক্তাপোষের উপরে ব'সলুম, সঙ্গের লোকেরা আঙিনার মাটিতে বা দালানের সিমেন্টের মেঝেতেই ব'সে গেল। গৃহস্থামী পদগু-মহাশয় তখন দিবানিদ্ৰা দিচ্ছিলেন, যে দর-দালানের তক্তাপোষের উপরে আমরা ব'সলুম তারই লাগোয়া ঘরের ভিতরে। তাঁর ঘুম ভাঙিয়ে' তাঁকে নিয়ে এল'। লম্বা পাতলা ছিপ্‌ছিপে চেহারা, সুদর্শন গৌরবর্ণ পুরুষ, প্রোট যুবাবস্থায়, মুখে সামান্য একটু গোঁফ দাড়ি, মাথায় লম্বা চুল ঝুঁটি ক'রে বাঁধা, পরনে বেগুনে' রঙের একখানা 'কাইন্' বা কটি-বস্ত্র। ঘূমের জড়তা কাটেনি, বাইরে এসে আমাদের দেখে আশ্চর্য হ'য়ে গেলেন। সঙ্গের লোকেরা পরিচয় দিলে যে আমরা ভারতবর্ষ থেকে আগত পদগু। এই পদগুটি দেখলুম কেবল দেশভাষাই জানেন, মালাই জানেন না। তখন মালাই-জানা আর একজন পদগুকে ডেকে আনতে গেল। ইতিমধ্যে বাড়ির আর প্রতিবেশী গৃহের মেয়েরা আমাদের দেখবার জন্ত জড়ো হ'ল। ইট-বা'র-করা অল্পক ব্যবধান-প্রাচীরের মধ্য দিয়ে, পাশের একটি বাড়ির কিস্তা-কলাপ, লোকজনের চলা-ফেরা সব দেখা যাচ্ছিল। এই মেয়েরা সকলেই অতি সুশ্রী, তন্বী, গোরী; আর বলিদ্বীপের প্রাচীন পদ্ধতি মতন আবরণ-বিরল এদের বেশ-ভূষা; অসংকোচে এসে, ব'সে বা দাঁড়িয়ে' আমাদের দেখতে লাগল, আমাদের কথা শোনার চেষ্টা ক'রতে লাগল। দুই-একজনের কোলে দু'টি-একটি অতি সুন্দর শিশু—গলায় মোহরের মালা, মাথা কামানো।

আর একজন পদও এলেন। ইনি বয়সে বৃদ্ধ; পরনে লাল আর সবুজ রেশমি ফুল কাটা ধুতি, চাদরখানা বকে বাঁধা, মালাই বলেন, বেশ বুদ্ধিমান লোক ব'লে মনে হ'ল। এঁর নামটি হ'চ্ছে Pedanda Ngoerah 'পদও ঙুরাঃ'। আমার স্বল্প পুঁজির মালাই নিয়ে কথা কইবার চেষ্টা ক'রলুম। ভারতবর্ষ কত দূরের দেশ, আমাদের দেশে পুরাণ-বর্ণিত নগর নদী পর্বত প্রভৃতি কোথায়-কোথায় আছে, আমাদের ভাষা কী, অক্ষর কী রকম, লক্ষাধীপ কোথায়, আমাদের দেশে যেতে কতদিন লাগে—ইত্যাদি কথা। ম্যাপ আর ছবি এঁকে, আর অক্ষর প্রভৃতি লিখে দেখিয়ে' বোঝাবার চেষ্টা ক'রলুম। এদেশে শিষ্ট ভাষায় মধ্যম-পুরুষে 'আপনি' ব'লে উল্লেখ না ক'রে, 'মহাশয়', 'শ্রীচরণ' ইত্যাদির মতন শব্দ ব্যবহারে করে; 'আপনার কাছে দাসের নিবেদন এই যে' না ব'লে, ব'লবে,—'পাছুকার সহায়ের নিবেদন এই যে'; আর এই-রকম ব্যবহারের ফলে, আমাদের সংস্কৃত padoeka 'পাছুকা' শব্দ এদেশে 'আপনি'-পদ-বাচ্য হ'য়ে প'ড়েছে। আমার প্রতিও এইরূপ 'পাছুকা'-প্রয়োগ হ'চ্ছিল; আর আমাদের হাতে দণ্ড ছিল, জাতিতেও ব্রাহ্মণ, স্ততরাং 'পদও' বা দণ্ড-ধারী আখ্যাও জুটে গিয়েছিল। এঁদের সঙ্গে আধ-ঘণ্টাটাক কাল এই ভাবে কাটিয়ে' বিদায় নিয়ে আমরা বেরিয়ে প'ড়লুম।

পথে একখানা চ'ল্তি লরি পাওয়ায়, বাঞ্ছাতিত্ থেকে মুণ্ডুক চটপট ফেরা গেল।

রাত সাড়ে-আটটায় স্থানীয় একজন পুঙ্গব তিনজন অহুচর সহ কবির দর্শনের জগ্গ হাজির হ'লেন। স্ত্রী যুবক; কবি আস'ছেন এ সংবাদ কাগজে প'ড়েছেন, এত শীঘ্র তাঁর দেশের কাছে এসে প'ড়বেন সে ধারণা ক'রতে পারেন নি; তাঁর মুণ্ডুকে অবস্থানের কথা, পাসাংগ্রাহানে টেলিফোন আছে পাসাংগ্রাহানের মান্দুরের কাছে ফোন ক'রে জেনেই, নিজের মোটরে চ'লে এসেছেন দেখা ক'রতে। 'পাছুকা' ব'লে কবিকে সম্মানের সঙ্গে উল্লেখ ক'রতে লাগলেন। ইনি ডচ্ জানেন, মালাই-ও জানেন। ড্রেউএস্ দোভাষীর কাজ ক'রতে লাগলেন। এই পুঙ্গবটি নিজের পরিচয় দিলেন—আমার খাতায় নিজের নামটি লিখে দিলেন—*Ida Gede Soanda, Poenggawa district Bandjar* 'ইড গডে সোআন্দা, বাঞ্জাব্ জেলার পুঙ্গব'। ব'ললেন যে তিনি জাতিতে ব্রাহ্মণ। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অসীম কৌতুহল। কতকগুলি খবর,

জিজ্ঞাসা ক'রলেন। কাল-ই আমরা মুণ্ডুক থেকে বুলেলেঙ্ হ'য়ে বলিদ্বীপ ত্যাগ ক'রছি শুনে আফ্‌সোস ক'রতে লাগলেন। এঁর-ও মহাভারতের পুরো আঠারো পর্ব চাই। আদি-পর্বে 'গোধর্ম' ব'লে প্রাচীন বিবাহ-রীতির কথা আছে—কথাটি আমরা ভালো বুঝতে পারলুম না—সে বিষয়ে প্রশ্ন ক'রলেন। (সন ১৩৩৭-এর ফাল্গুন মাসের 'প্রবাসী' পত্রিকায় শ্রীযুক্ত বিমলাচরণ দেব এই 'গোধর্ম' সম্বন্ধে আদি পর্বে বিষয়টির অবস্থান-নির্দেশ আমাদের জানিয়ে' দেন।) অমূল্যোম প্রতিলোম বিবাহ হওয়া উচিত কি না, যজ্ঞোপবীত-ধারণের রীতি কী—এই-সব বিষয়েও প্রশ্ন হ'ল। হলান্ড-প্রবাসী যবদ্বীপীয় কবি আর পণ্ডিত Noto Soeroto 'নাথ-সুরথ' কর্তৃক লিখিত শাস্তি-নিকেতন বিদ্যালয় বিষয়ে ডচ পুস্তক, আর শ্রীযুক্তা Anne Besant আননী বেসান্তের রচিত যোগ ও পুনর্জন্ম বিষয়ে ছোটো দু'খানি ইংরিজি বইয়ের ডচ অমূল্যবাদ—সুরাবায়ার সিদ্ধী বণিক শ্রীযুক্ত লোকুমলের দেওয়া বইয়ের মধ্য থেকে—আমি এঁকে দিলুম। আমার ঠিকানা ইনি নিলেন। সংস্কৃত পড়বার জন্য ভারতবর্ষ থেকে শিক্ষক আসতে পারেন শুনে ভারি খুশী। এই রকমে গানিক আলাপ আর শিষ্টাচারের পরে, রাত সওয়া-নটায় পুঙ্খব মোআন্দা বিদায় নিলেন ॥

বুলেলেঙ্—বলিদ্বীপ থেকে বিদায়

বৃহস্পতিবার, ৮ই সেপ্টেম্বর ১৯২৭

সকালে মুণ্ডুক্-থেকে বুলেলেঙ্-যাত্রা। বুলেলেঙ্-এ দুপুরে জাহাজ ধরে যবদ্বীপে প্রত্যাবর্তন করিতে হবে। স্বরেন-বাবু, ধীরেন-বাবু, ড্রেউএস্, আমি—আমরা আগে একথানা গাড়ি করে বেরিয়ে পড়লুম; কবি পরে বাকীদের সঙ্গে আসবেন। এবার শেষ বারের জন্ত বলিদ্বীপের অসীম সৌন্দর্যের মধ্যে দিয়ে চললুম। মুণ্ডুক্-থেকে পশ্চিমে থানিক, তারপর উত্তরে গিয়ে আমরা সমুদ্রের ধারে পড়লুম—সমুদ্রের ধার দিয়ে-দিয়ে, বুলেলেঙ্ পর্যন্ত পূর্ব-মুখে পথ। পাহাড় ছাড়িয়ে সমতল ভূমির উপরে সমুদ্রের ধারে পথ। ক্রমাগত কাঁচা আর পাকা ধানের খেত, না'রকল গাছ, আর বাঁ দিকে নীল, ঘন নীল সমুদ্র। প্রভাতের চোখ-ঝলসানো আলোয় সমস্ত ঝকঝক করছে। সমুদ্রের হাওয়ায় রোদুর ততটা কড়া বলে বোধ হচ্ছিল না।

বেলা দশটায় বুলেলেঙ্-এ পৌঁছালুম। জাহাজের আপিসে গিয়ে আমাদের টিকিট আর ক্যাবিন ঠিক করে নেওয়া হ'ল। হাতে এখন ঘণ্টা দুই সময়। ড্রেউএস্ বুলেলেঙ্ থেকে রাজধানী Singaradja সিংহরাজায় গেলেন, আমরা বাজারে একটু ঘোরাঘুরি করলুম, স্থানীয় মণিহারী জিনিস পাই কিনা দেখবার জন্ত। পাতিমার কথা আগে বলেছি; তার বাড়িতে গিয়ে আমরা কিছু জিনিস নিলুম। দেড়-শ' গিল্ডার দামের, হাতলে সোনার রাক্ষসমূর্তি-যুক্ত সেকলে' একটি ক্রীস বা তলওয়ার দেখালে, বড়ো লোভ হচ্ছিল সেটির জন্ত, এমনিই চমৎকার কাজ তার। স্বরেন-বাবু এদেশের জরীর কাপড় নিলেন। মোষের চামড়ায় নিপুণ হাতে কাটা, রঙচঙে' wajang 'ওয়াইআঙ্' বা ছায়ানাটো ব্যবহৃত একটি চতুর্ভুজ শিবের মূর্তি আমি কিনলুম। টুরিস্ট্-এজেন্ট্ রুসভেট্-এর আপিসে গিয়ে কিছু ফোটোগ্রাফ নিলুম। তারপরে জাহাজ-ঘাটায়। বেলা সাড়ে-এগারোটা, তখনও কবি বুলেলেঙ্-এ এসে পৌঁছোন নি—এদিকে বারোটায় জাহাজ ছাড়বে। এমন সময়ে বলি-লব্ধকের রেসিডেন্ট্ শ্রীযুত

কারোন্-সাহেবের সঙ্গে কবি এসে পৌঁছোলেন—রেসিডেন্ট স্বয়ং তাঁকে জাহাজে তুলে দিতে এসেছেন।

আমরা নৌকা ক’রে জাহাজে চ’ড়লুম। ছোটো জাহাজ, নাম Van Neck ‘ফান-নেক’। K. P. M. কোম্পানির জাহাজ, কবিকে নিয়ে যাচ্ছে সম্মানিত অতিথি-রূপে, আর আমাদের সকলকে আধা-ভাড়ায়। জাহাজ বারোটায় না ছেড়ে, ছাড়লে সেই বিকেল পাঁচটায়। এই কয় ঘণ্টা ঠায় দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে মাল তুলতে লাগল। প্রায় চার শ’ গোরু যাচ্ছে এই জাহাজে, যবদ্বীপে, লাল-লাল গোরুগুলি, বেশীর ভাগ নাক ফোঁড়া, চাষের কাজে লাগবে বোধ হয়। কপি কলে গোরুগুলিকে নৌকা থেকে জাহাজে তুলতে লাগল। জাহাজের যাত্রীদের কাছে বিক্রী করবার জন্য পাতিমাণ্ড তার শিল্পজব্যের পসার এনে ডেকের উপরে সাজিয়ে ব’সে গেল।

বিকালে জাহাজ ছাড়ল। বলিদ্বীপের সবুজ পাহাড় আর তার নারিকেল-কুঞ্জ ক্রমে দূর হ’তে দূরতর হ’তে লাগল। পশ্চিম থেকে অন্তর্গামী সূর্যের শেষ রশ্মিগুলি পাহাড়ের উপরের গাছপালার শীর্ষদেশকে স্বর্ণাভ হরিদ্বর্ণের ক’রে তুলেছে। আমাদের পক্ষ-কালের বলি-ভ্রমণ একটা মনোহর স্বপ্নবৎ মনে হ’তে লাগল; যেন এ পৃথিবী ছেড়ে কিছু দিনের জন্য প্রাচীন ভারতের কল্ললোকের মধ্য দিয়ে আমরা বিচরণ ক’রে এসেছি। কাল সকালে যবদ্বীপে পৌঁছুবো, আমাদের দ্বীপময়-ভারত পর্যটনের তৃতীয় অঙ্ক আরম্ভ হবে; কিন্তু এত সুন্দর দেশ, সুন্দর নরনারী, মনোহর প্রতিবেশ—বোধ হয় আর কোথাও চোখে প’ড়বে না।

প্রবর্তমান সন্ধ্যার অন্ধকারে আর দূরত্রে ক্রমে বলিদ্বীপের পাহাড়ের রেখা অস্পষ্ট হ’য়ে এল, অদৃশ্য হ’য়ে গেল। প্রাচীন ভারতের স্মৃতিপূত ঐ দেশ দেখে আসবার সৌভাগ্য কি আবার হবে?

বলিদ্বীপ-ভ্রমণের পরিশিষ্ট—বলিদ্বীপে ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিষয়ে অনুসন্ধান *

বলিদ্বীপের অধিবাসীদের সঙ্গে যতটুকু সংস্পর্শে আসিবার সুযোগ আমার হইয়াছিল, তদ্বিষয়ে ধারাবাহিক-ভাবে পাঠক-সমাজের নিকটে নিবেদন করিয়াছি। সর্বত্রই বলিদ্বীপীয়দের মধ্যে তাহাদের প্রাচীন সংস্কৃতি সম্বন্ধে— তাহাদের ধর্ম সাহিত্য শিল্প সম্বন্ধে—একটা সচেতন ভাব দেখিয়াছি। কারাঙ-আসেমের রাজার বলিদ্বীপীয় শিল্পীদের দ্বারা ছবি আঁকানো, এবং সিমেন্টে বলিদ্বীপীয় ঢঙে মূর্তি ঢালাই করিয়া নিজ গৃহে ব্যবহার; সর্বত্রই মহাভারতের সমস্ত পর্ব সম্পূর্ণ পাইবার আকাঙ্ক্ষা; ‘পদ্ম’ ও ‘পুঙ্খব’দের মধ্যে সংস্কৃত-চর্চার পুনরুদ্ধারের জগ্ন ইচ্ছা; পৌরাণিক নাটকের লোকপ্রিয়তা; শবদাহ ও শ্রাদ্ধে প্রাচীন-কালের মতই ঘটা করা; দেশে নানা ধর্মোৎসব;— এ সমস্তই, ইহাদের নিজ সংস্কৃতির প্রতি একটা প্রাণের টানের পরিচায়ক। কিন্তু জগতে কেবল অন্ধ আবেগের দ্বারা কোনও কাজ হয় না; প্রাণের টানকে একমাত্র জ্ঞানের দ্বারাই সুদৃঢ় ও সার্থক করা যায়। বলিদ্বীপের লোকেরা এ বিষয়ে বিচারশীল, তাই তাহাদের মধ্যে নিজেদের প্রাচীন ইতিহাস এবং হিন্দু সংস্কৃতি সম্বন্ধে জ্ঞান বাড়াইবার জগ্ন চেষ্টা দেখা যাইতেছে।

সুখের বিষয়, সংস্কৃতি লইয়া এই আলোচনার কার্যে ডচ্ রাজা ও বলিদ্বীপীয় প্রজা উভয়ের মধ্যে পূরা সহযোগ দেখা যাইতেছে। ডচ্ জাতি ভাষায় এবং কতকটা রক্তে ইংরেজদের জাতি; বাণিজ্য ও রাজ্য-বিস্তারে ইহারা ইংরেজদের মতনই কৃতিত্ব দেখাইয়াছে, এবং জ্ঞানের চর্চায় ইহারা ইংরেজদের চেয়ে কোনও অংশে কম নহে—বরঞ্চ ইংরেজ অপেক্ষা ইহারা জরমানদের মতো বেশী করিয়া জ্ঞানের সেবক। দ্বীপময়-ভারতের নৈসর্গিক ও মানব-সংস্কৃতি-মূলক উভয়বিধ সংস্থা ডচ্ সরকারের উৎসাহে ডচ্ পণ্ডিতেরা অতি সুন্দর-ভাবে চর্চা করিয়াছেন ও করিতেছেন। ইউরোপীয় বা আধুনিক সভ্যতার যেটি প্রধান অমুপ্রাণনা—জানিবার জগ্ন কৌতুহল—তদ্বারা ডচেরা

* সন ১৩৩৭ সালের মাঘ মাসের ‘প্রবাসী’-তে প্রকাশিত।

বিশেষ ভাবে অহুপ্রাণিত, এবং এই কোঁতুহলের ফলেই, ইহাদের দ্বারা যবদ্বীপ বলিদ্বীপ প্রভৃতির প্রাচীন কথা লইয়া অহুসন্ধান ও গবেষণা।—এবং এই গবেষণার ফলে আমরাও উপকৃত হইয়াছি; ভারতীয় আমাদের আত্মপরিচয় ঘটাইতে ডচ্ জাতির অহুসন্ধিৎসা কম সাহায্য করে নাই। আমাদের ভারতকে সম্পূর্ণভাবে জানিতে হইলে যে ভারতের বাহিরেও দৃষ্টিপাত করিতে হইবে—ভারতের সীমা যে কেবল জম্বুদ্বীপ বা আজকালকার India-তেই নিবদ্ধ নহে—এই জ্ঞান, আংশিক-ভাবে ডচ্ পণ্ডিতদের আলোচিত দ্বীপময়-ভারতের কথা হইতে আমরা লাভ করিয়াছি।

বলিদ্বীপে রবীন্দ্রনাথের ভ্রমণের সঙ্গে-সঙ্গে, সেখানকার কতকগুলি স্থানের অভিজাত-ও পণ্ডিত-সমাজে একটু সাড়া পড়িয়াছিল, এ কথা স্বীকার করিতে হইবে। তাঁহার আগমনে বহু শত বৎসর পরে আবার যেন নূতন করিয়া ভারত ও বলীর মধ্যে যোগ-সূত্র স্থাপিত হইল। আমাদের দুর্ভাগ্য যে, তাঁহার ভ্রমণের পরে এ যোগ-সূত্রকে আরও সুদৃঢ় করিবার জন্ত ভারতবর্ষ হইতে তাদৃশ কোনও চেষ্টা হইতে পারিল না। আমরা নিজের দেশেই নানা দিকে বিপন্ন হইয়া রহিয়াছি, আমাদের চিন্তা বিক্ষিপ্ত, বিভ্রান্ত, উদ্বেগপূর্ণ; এইরূপ ক্ষেত্রে, এই প্রকারের যোগ-স্থাপনের জন্ত আমাদের ব্যাকুলতা না হইলে তাহা অবস্বাগতিক মার্জনীয়। কিন্তু তথাপি এ বিষয়ে আমাদের জাতীয় ইতিহাসের ও সংস্কৃতির অংশ হিসাবে কিছু দৃষ্টি আমাদের দেওয়া উচিত।

রবীন্দ্রনাথের পরে, ফরাসী সংস্কৃতজ্ঞ, ভোটবিৎ ও চীনভাষাবিৎ পণ্ডিত আচার্য্য শ্রীযুক্ত Sylvain Lévi সিলভঁয়া লেভি বলিদ্বীপে যান। ইনি সেখানকার পদগুণের নিকট হইতে বহু সংস্কৃত মন্ত্রাদি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন। বলী হইতে ফ্রান্সে ফিরিবার পথে, ইনি কলিকাতায় আসেন, শাস্তিনিকেতনেও যান। ইহার নিকটে এই-সব মন্ত্র দেখি। বড়ই আনন্দের কথা, এগুলি শুদ্ধ পাঠ সহ তিনি প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়াছেন; শুনিতেছি, বড়োদা হইতে ‘গায়কবাড় প্রাচ্য পুস্তকমালা’তে শীঘ্র প্রকাশিত হইবে।

বলিদ্বীপে ও যবদ্বীপে অবস্থান কালে কতকগুলি ডচ্ পণ্ডিতের সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়। ইহারা এক প্রকার অনন্তকর্মা হইয়া বলিদ্বীপের সংস্কৃতি লইয়া অহুসন্ধান করিতেছেন। ইহাদের মধ্যে Dr. R. Goris থোরিস্-এর কথা আমার বলি-ভ্রমণ প্রসঙ্গে বলিয়াছি। আর একজন পণ্ডিত

হইতেছেন Dr. W. A. Stutterheim হুটব্রাইন্—যবদ্বীপে ইহার সহিত আলাপ হয়। এবং তৃতীয় পণ্ডিত একজন হইতেছেন Dr. Pigeaud পিকো। এতদ্বিধি আরও কয়েকজন আছেন। দেখিয়া আনন্দ হইয়াছিল, যেমন একদিকে ডচ্ সরকার ইহাদের পৃষ্ঠপোষকতা করিতেছেন, অগ্ন দিকে তেমনি বলীর পুঙ্খ বা রাজারাও সাহায্য করিতেছেন। বলী ও লম্বক দ্বীপদ্বয়ের প্রধান ডচ্ রাজপুরুষ—ঐ দুই দ্বীপ লইয়া যেন একটি জেলা, জেলার রেসিডেন্ট বা প্রধান ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত L. J. J. Caron কারোন্ এ বিষয়ে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের বলি-ভ্রমণের পরে এক বৎসরের ভিতরে ডচ্ সরকারের ও বলিদ্বীপীয়গণের মিলিত চেষ্টায়, উক্ত দ্বীপের সাহিত্য ইতিহাস ধর্ম ও সাধারণ সংস্কৃতি লইয়া অহুসন্ধান করিবার জন্ত, এবং যথা-সম্ভব বলিদ্বীপের সাহিত্য ও সংস্কৃতিকে সুদৃঢ় ও উন্নতিশীল করিবার জন্ত, একটি পরিষৎ স্থাপিত হইয়াছে, সে বিষয়ে এই প্রবন্ধে কিছু বলিব।

বলিদ্বীপীয়দের সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত কারোনের সহানুভূতি ও প্রীতির কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। বিগত ১৯২৮ সালের জুন মাসে ইহারই চেষ্টায় বলিদ্বীপে একটি সভা আহূত হয়। এই সভায় স্থির হয় যে F. A. Liefcrinck লীফ্রীক্ ও Dr. H. Neubronner van der Tuuk ফান্-ডেব্রু-ট্যুক্, এই দুই জন ডচ্ পণ্ডিতের স্মৃতিরক্ষার জন্ত একটি স্থায়ী সংস্থা প্রতিষ্ঠিত করা হইবে। এই দুই পণ্ডিত বলিদ্বীপীয় ইতিহাস, সামাজিক রীতি-নীতি, সভ্যতা, ভাষা ও সাহিত্য লইয়া প্রথম আলোচনা আরম্ভ করেন, এই বিষয়ে তাঁহারা অগ্রণী ছিলেন। যে সংস্থা স্থাপিত হইবে, স্থির হয় যে তাহাতে মুখ্যতঃ বলিদ্বীপীয় প্রাচীন তাল-পাতার পুঁথি সংগৃহীত হইয়া রক্ষিত হইবে। কিন্তু এইরূপ সংস্থা কেবল পুঁথি-সংগ্রহের কার্যেই নিবদ্ধ থাকিতে পারে না—স্থানীয় সংস্কৃতির সকল দিক্-ই ইহাতে আলোচিত হইতে বাধ্য। এই সভা বা পরিষৎ স্থাপন করা স্থির হইলে, যবদ্বীপ ও বলিদ্বীপে দ্বীপময়-ভারতের কথা লইয়া গবেষণা করিতেছেন যে সকল ডচ্ পণ্ডিত, তাঁহারা তো প্রথম হইতেই যোগদান করিলেন; তাঁহারা এখন এই সভা লইয়া সম্পূর্ণ শক্তির সহিত কাজ করিতে লাগিয়া গিয়াছেন; এতদ্বিধি, বলিদ্বীপের অভিজাত ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ও এই কার্যে অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। ডচ্ সরকার হইতে যথাযোগ্য আর্থিক সহায়তাও পাওয়া গিয়াছে। এই সভা যেন বলিদ্বীপের পক্ষে আমাদের বন্ধী-

সাহিত্য-পরিষৎ বা এশিয়াটিক্-সোসাইটি-অভ্-বেঙ্গল-এর মতো একটি ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এখানে প্রাচীন পুঁথির ও ভাস্কর্য্য এবং অল্প শিল্পের নিদর্শন সংগৃহীত হইতেছে, এবং পণ্ডিতদের দ্বারা নিয়মিত ভাবে পত্রিকা ও পুস্তকাদি প্রকাশিত হইতেছে। এই সভা এখন স্বকীয় আবাস-গৃহ পাইয়াছে, ইহার নাম-করণও হইয়াছে। বলিদ্বীপের রাজধানী সিংহরাজ্যে একটি ছোটো কিন্তু বেশ কার্যোপযোগী বাড়ি সরকার হইতে দেওয়া হইয়াছে; আগুন লাগিলেও পুড়াইতে পারিবে না এমন একটি ঘর এই বাড়িতে আছে, সেখানে সংগৃহীত পুঁথিগুলি রাখা হইতেছে। ১৯২৮ সালে সেপ্টেম্বর মাসে নেদারল্যান্ড্-স্-ইণ্ডিয়ার লাট-সাহেব শ্রীযুক্ত De Graeff ডে-গ্রেফ্ এই পরিষদ-গৃহ সাধারণের জন্য উন্মোচিত করেন। উহার স্থাপনের বৎসর—খ্রীষ্টাব্দ ১৯২৮-এ ১৮৫০ শকাব্দ হয় (বলী ও যবদ্বীপে আমাদের শকাব্দ ব্যবহৃত হয়)—‘চন্দ্রসংকাল’ রীতিতে চিত্রের দ্বারা গৃহের দ্বারদেশে অঙ্কিত হইয়াছে—আমাদের ‘একে চন্দ্র, দুইয়ে পক্ষ’র মতো,—মানুষ (১), হাতী (৮—অষ্টদিগ্গজ), বাণ (৫—পঞ্চবাণ) ও মৃত দেহ (০—শূন্য)—এই কয়টি চিত্রে ১৮৫০ শক জ্ঞাপিত হইয়াছে। প্রবেশ-তোরণের দুই দিকে সীতা ও রামের মূর্তি রক্ষিত হইয়াছে। প্রথমতঃ এই প্রতিষ্ঠানের নাম-করণ হয় ডচ্ ভাষায়—Stichting Liefcrinck-Van der Tuuk—ডচ্ শব্দ Stichting ‘স্টিখ্টিং’-এর অর্থ ‘প্রতিষ্ঠান’। কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানের নামে বলিদ্বীপীয় ভাব দিবার জন্য একজন বলিদ্বীপীয় রাজাব প্রস্তাবে (এই রাজাটি হইতেছেন I Goesti Poetoe Djilantik, ই গুস্তি পুত্ জিলান্তিক্—বুলেলেণ্ডের জমিদার), ডচ্ শব্দের পরিবর্তে বলিদ্বীপীয় ভাষায় ব্যবহৃত Kirtya ‘কীর্ত্য’ শব্দটি গৃহীত হইয়াছে; এই শব্দটি আমাদের সংস্কৃত ‘কীর্ত্তি’ শব্দেরই বিকার—বলিদ্বীপীয় ভাষায় শুদ্ধ রূপে সংস্কৃত ‘কীর্ত্তি’ শব্দের ব্যবহার নাই, ইহাদের ভাষায় শব্দটি দাঁড়াইয়াছে ‘কীর্ত্ত’ বা ‘কীর্ত্যে’। এখন প্রতিষ্ঠানটির নাম এইরূপ হইয়াছে—Kirtya Liefcrinck-Van der Tuuk—অর্থাৎ ‘লীফ্‌রিন্‌ক্-ফান্-ডের-ট্যুক্ কীর্ত্তি’।

স্থাপনের সঙ্গে-সঙ্গেই ‘কীর্ত্তি’-তে কাজ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। পুঁথি-সংগ্রহ চলিতেছে, এবং গত ডিসেম্বর মাস পর্য্যন্ত পাঁচ খণ্ড পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। এই পুস্তকগুলির প্রণয়নে ডচ্ ও বলিদ্বীপীয় পণ্ডিতেরা মিলিয়া কাজ করিয়াছেন। ‘কীর্ত্তি’-তে যে ভাবে সংগ্রহ, সংরক্ষণ, অহুসন্ধান ও অহুসীলন

চলিতেছে, সে সম্বন্ধে এগুলি হইতে একটা ধারণা করা যাইবে। এতাবৎ ‘কীর্তি’-র Mededeelingen বা অনিয়মিত সাময়িক পত্রিকা দুই খণ্ড বাহির হইয়াছে; Kidung Pamancangah ‘কিছুড়্ পমংগাঃ’ নামে একখানি বলিদ্বীপীয় ইতিহাস-বিষয়ক গ্রন্থ, রোমান অক্ষরে ডচ্ টীকা-টিপ্পনী সমেত C. C. Berg বেয়াগ্ কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে; এবং দুই খণ্ডে Dr. Stutterheim ষ্টুট্‌হাইম্ প্রকাশ করিয়াছেন বলিদ্বীপের Pedjeng পেজেঙ্ রাজ্যের মধ্যে প্রাপ্ত প্রাচীন বস্তুর বিবরণী ও চিত্রাবলী (Oudheden van Bali—Het oude Rijk van Pedjeng)—প্রথম খণ্ডে প্রাপ্ত বস্তুর বর্ণনা, প্রাচীন লেখের সম্পাদন, ও বলিদ্বীপের ইতিহাস প্রভৃতি বিষয় আছে, এবং দ্বিতীয় খণ্ডে আছে প্রায় ১৩০ খানি চিত্র ও নকশা। (এই প্রবন্ধে ডক্টর ষ্টুট্‌হাইমের বই হইতে গৃহীত প্রাচীন বলিদ্বীপের বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্য শিল্পের কতকগুলি নিদর্শন প্রকাশিত হইল; এগুলি হইতে বলিদ্বীপের প্রাচীন হিন্দু কীর্তির যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যাইবে।)

ডক্টর থোরিস্ ‘কীর্তি’-র পুঁথি-সংগ্রহ-বিভাগের তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত আছেন, এবং তিনিই ইহার প্রাণ-স্বরূপ। সমগ্র বলী ও লম্বকে পুঁথির জ্ঞাত রীতি-মতো অনুসন্ধান চলিতেছে। প্রাচীন পুঁথি পাইলে ‘কীর্তি’-তে সংগৃহীত হইতেছে, এতদ্বিন্ন নিয়মিত-ভাবে প্রাচীন পুঁথির নকলও করিয়া রাখা হইতেছে। সমস্ত পুঁথি তাল-পাতার, লোহার লেখন দিয়া খুদিয়া লেখা; উড়িয়া ও দক্ষিণ-ভারতের পুঁথির মতন। আবার সচিত্র পুঁথিও পাওয়া যায়—উড়িয়ার মতো, তাল-পাতার উপরে ঐ লোহার লোহার লেখন দিয়া আঁচড় কাটিয়া অতি সুন্দর ছোটো চিত্রে ভরা পুঁথি বলিদ্বীপে অনেক আছে। এই-সব সচিত্র পুঁথিরও নকল হইতেছে, এবং এজ্ঞ ‘কীর্তি’-কর্তৃক চিত্রকর নিযুক্ত হইয়াছে। ত্রিযুক্ত থোরিস্ আমায় চিঠি লিখিয়াছেন; পুঁথি-সংগ্রহ সম্পর্কে তিনি বলিতেছেন—“কি ভাবে আমি পুঁথি-সংগ্রহ করিতেছি জানেন? বলিদ্বীপে প্রায় চল্লিশজন ‘পুঙ্কব’ বা রাজা আছেন; প্রথমতঃ, ‘কীর্তি’-র পক্ষ হইতে তাঁহাদের অনুরোধ করিয়া জানাই যে, তাঁহারা নিজ-নিজ অধিকারের মধ্যে কাহার কাছে কী পুঁথি আছে, তাহার একটি তালিকা করিয়া যেন পাঠান। এই-সকল তালিকা হইতে কতকগুলি পুঁথির নাম বাছিয়া লওয়া হয়, পরে নির্বাচিত পুঁথির তালিকা পুঙ্কবদের কাছে প্রত্যাৰ্পিত হয়। তাহার

পরে কোনও সময়ে কোনও অঞ্চল বিশেষে গিয়া নির্বাচিত পুঁথিগুলি আনা হয়। একত্র করিয়া লই, এবং সেগুলি নকলের উপযুক্ত কিনা পরীক্ষা করিবার জন্ত ‘কীর্তি’-তে লইয়া আসি। সম্পূর্ণ থাকিলে এবং ভালো করিয়া লেখা হইলে, বলিদ্বীপের নানা স্থানে ভালো পুঁথি-লেখক যাহারা আছেন তাঁহাদের কাছে অনুলিখনের জন্ত পাঠাইয়া দেই, ‘কীর্তি’-র তহবিল হইতে তাঁহাদের পারিশ্রমিক দেওয়া হয়। নকলের পরে, মূল পুঁথিগুলি মালিকদের নিকটে ফেরত পাঠানো হয়, এবং নকলগুলি ‘কীর্তি’-র পুঁথি-শালায় রক্ষিত হয়।।..... আমরা প্রথমটায় চাই—যতদূর সাধ্য সম্পূর্ণ একটি পুঁথির সংগ্রহ গড়িয়া তোলা। তাহার পরে আবশ্যক—প্রথম, বলিদ্বীপীয় ও প্রাচীন যবদ্বীপীয় সাহিত্যের একটি নূতন ও উপযোগী তালিকা রচনা করা; দ্বিতীয়তঃ—যে বইগুলি আবশ্যক বা মূল্যবান, ডচ্ অল্পবাদ ও টীকা-টিপ্পনীর সহিত রোমান অক্ষরে শীঘ্র-শীঘ্র সেগুলিকে ছাপাইয়া ফেলা। যতগুলি পারা যায় মূল্যবান পুস্তক (বিশেষতঃ ধর্ম ও ইতিহাস সংক্রান্ত পুস্তক) ধরিয়া ছাপাইবার পক্ষে এই-ই হইতেছে প্রশস্ত সময়।”

প্রথম সংখ্যা Mededeelingen বা সাময়িক পত্রিকায় ‘কীর্তি’-র সহকারী গ্রন্থাধ্যক্ষ (ইনি বলিদ্বীপীয়, ইহার নাম Njoman Kadjeng ঞোমান্ কাজেঙ্) ডচ্ ভাষায়, বলিদ্বীপীয় পুঁথির শ্রেণী-বিভাগ ব্যাপদেশে বলি-ভাষার সাহিত্যের একটি প্রাথমিক দিগ্‌দর্শন প্রদান করিয়াছেন। তাঁহার শ্রেণী-বিভাগে বলিদ্বীপীয় গ্রন্থনিচয়কে তিনি ছয়টি মুখ্য শ্রেণীতে ফেলিয়াছেন : (১) বেদ—বেদ অর্থে, মন্ত্র ও পূজার অস্থান সংক্রান্ত পুঁথি; (২) আগম—আমাদের ধর্ম-শাস্ত্র ও নীতি-গ্রন্থ লইয়া; (৩) Wariga রারিগ—জ্যোতিষ, দেবতাদের উপাখ্যান, ব্যাকরণ, ‘স্মরণ-তন্ত্র’ এবং ‘উসদ’ (অর্থাৎ কাম-শাস্ত্র এবং ‘ঐষধ’ বা চিকিৎসাবিজ্ঞা), ও অন্যান্য বিজ্ঞা; (৪) ইতিহাস—ইহার অন্তর্গত, রামায়ণ ও মহাভারতের অল্পবাদ,—গণ্ডে (Parwa ‘পর্ব’) ও পণ্ডে (Kakawin ‘ককরিন্’); এবং প্রাচীন যবদ্বীপের রাজকাহিনী অবলম্বনে রচিত কাব্য; (৫) Babad ‘ববদ্’ বা গল্প ইতিহাস; ও (৬) ‘তন্ত্রি’, বলিদ্বীপীয় ভাষায় কামন্দক প্রভৃতি নীতি-শাস্ত্রের অল্পবাদ, এবং নীতি-বিষয়ে বলিদ্বীপীয়দের মৌলিক রচনা। এই ছয়টি মুখ্য শ্রেণী ও তাহাদের উপশ্রেণীতে ২০০-এক বিভিন্ন পুঁথির নাম পাওয়া যাইতেছে। এই সমস্তই বলিদ্বীপীয় ভাষার পুঁথি।

এতদ্বিল, বলিদ্বীপে সংস্কৃত পুঁথি (বলী বা যবদ্বীপীয় অক্ষরে লেখা) কিছু-কিছু আছে। কারাঙ-আলেম-এ অবস্থান-কালে সেখানকার রাজার কাছে তাম্রিক দর্শন ও সাধন সম্বন্ধে একখানি পুঁথি লইয়া রবীন্দ্রনাথকে আলোচনা করিতে হইয়াছিল, সে কথা পূর্বে বলিয়াছি। এইরূপে আশা করা যায় যে, খুব অসাধারণ কোনও সংস্কৃত বই বলিদ্বীপে পাওয়া না গেলেও, মূল্যবান বা অজ্ঞাত বা লুপ্ত কোনও ছোটো-খাটো বই মিলিতে-ও পারে।

সাময়িক পত্রিকাটির দ্বিতীয় খণ্ডে ‘কীর্তি’-র পুঁথি-সংগ্রহের একটু পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। মূল ও অনুলিখন দুইয়ে মিলিয়া ২৫০-এর উপর পুঁথি ইহার সংগ্রহ করিয়াছেন। কতক পুঁথি লম্বক-দ্বীপ হইতে আসিয়াছে। লম্বক-দ্বীপ বলীর পূর্বেই। এখানকার লোকদের Sasak ‘সাসাক’ বলে। ইহারা বলিদ্বীপীয়দের জাতি-স্থানীয়, কিন্তু এখন ইহারা মুসলমান হইয়া গিয়াছে। বলিদ্বীপীয়েরা লম্বক জয় করিয়া সাসাকদের উপর রাজত্ব করিত। ‘সাসাক’ ভাষার পুঁথিও সংগৃহীত হইতেছে।

পুঁথি-সংগ্রহের ভার যেমন ডাক্তার খোরিস্ গ্রহণ করিয়াছেন, প্রত্নতত্ত্ব-সংগ্রহ ও প্রাচীন লেখ উদ্ধার এবং প্রাচীন স্থান খুঁড়িয়া আবিষ্কারের ভার গত হইয়াছে ত্রীযুক্ত টুটরুহাইমের উপরে। যবদ্বীপের প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে ইনি একজন সর্বত্র-সমাদৃত বিশেষজ্ঞ। ইহার নানা পুস্তক ও প্রবন্ধাদি আছে। যবদ্বীপে সুরকর্ত নগরের ইনি একটি বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ। এখানে যবদ্বীপীয় ছেলেমেয়েদের বিশেষভাবে যবদ্বীপীয় সাহিত্য ও ইতিহাস এবং সংস্কৃতি বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়; ভবিষ্যতে এই বিদ্যালয়টি যবদ্বীপের Arts University-তে রূপান্তরিত হইবে, আশা করা যায়। এই বিদ্যালয় সম্বন্ধে পরে যবদ্বীপ-প্রসঙ্গে বলিব। ত্রীযুক্ত টুটরুহাইমের ‘চিত্রে যবদ্বীপের ইতিহাস’ বইখানি, বহু প্রাচীন ভাস্কর্য ও অল্প শিল্প-বস্তুর সাহায্যে, যবদ্বীপের ইতিহাস সম্বন্ধে আমাদের বেশ চমৎকার একটি ধারণা করাইয়া দেয়। এই বইখানি বাতাবিয়া হইতে ডচ, মালাই, যবদ্বীপীয় ও ইংরিজি—এই কয়টি বিভিন্ন সংস্করণে প্রকাশিত হইয়াছে। ‘কীর্তি’-র মারফৎ ত্রীযুক্ত টুটরুহাইম বলিদ্বীপের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে তাঁহার অনুসন্ধানের ফল প্রকাশিত করিতেছেন। পেজেঙ-নামক স্থানে অনেকগুলি সংস্কৃত ও বলিদ্বীপীয় ভাষায় প্রাচীন লেখ পাওয়া গিয়াছে। এই লেখগুলি বেশীর ভাগই বৌদ্ধ, শৈব এবং শাক্ত মন্ত্র ও পূজা-

পদ্ধতি লইয়া। বৌদ্ধ ‘যে ধর্মা হেতুপ্রভবা’ মন্ত্র আছে ; আবার বিকৃত সংস্কৃতে অল্প মন্ত্র বা নমস্কার বা ধারণী আছে ;—যথা, ‘নমঃ ত্রয়সর্বতথাগত তদপগন্তং জল জল ধমধা আল সংহর সংহর আয়ুঃ সংসাধ সংসাধ সর্বসজ্ঞানং পাপং সর্বতথাগত সমস্তা যুথ বিমল শুদ্ধ স্বাহা।’ কতকগুলি লেখ বেশ বড়ো ; অধিকাংশই ভগ্ন ও অস্পষ্ট অবস্থায়। অনেকগুলি মূর্তি পাওয়া গিয়াছে, বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্য উভয় সম্প্রদায়ের। বোধিসত্ত্ব ও বুদ্ধ, শিব, দেবী মহিষমর্দিনী, গণেশ প্রভৃতির মূর্তি আছে। এতদ্ভিন্ন, বলিদ্বীপীয় রাজা রানী প্রভৃতিরও মূর্তি আছে, মণ্ডন-শিল্পের অঙ্গীভূত নারীমূর্তিও আছে। যবদ্বীপে যে রীতির মূর্তি পাওয়া গিয়াছে, এগুলি সেই রীতির ; তবে বলিদ্বীপের নিজ বৈশিষ্ট্যও আছে। খ্রীষুক্ত ষ্টুটহাইম্ এই বইয়ে তাঁহার অনুসন্ধানের প্রথম ফল-স্বরূপ এই মূর্তিগুলির চিত্র প্রকাশ করিয়াছেন। ভারতবাসী এবং হিন্দুর পক্ষে এই বইয়ের চিত্রাবলী আনন্দের সহিত স্বীকর্তব্য। খ্রীষুক্ত ষ্টুটহাইম্ বলিদ্বীপের প্রাচীন ইতিহাসের কাঠামো দিয়াছেন। বলিদ্বীপের শিল্প ও সংস্কৃতির ইতিহাসকে তিনি তিনটি মূখ্য যুগে বিভাগ করিয়াছেন : [১] ভারত-বলী যুগ, খ্রীষ্টীয় ৮ম হইতে ১০ম শতক পর্য্যন্ত, এই যুগের পূর্বেকার কোনও লিপি বা লেখ এ-তাবৎ বলিদ্বীপে পাওয়া যায় নাই ; এই সময়ের শিল্পে ভারতীয় প্রভাব বিশেষ স্পষ্ট, এ সময়ের শিল্প সমকালীন যবদ্বীপীয় ভাস্কর্য্যের মতন ; [২] প্রাচীন-বলী যুগ, খ্রীষ্টীয় ১০ম হইতে ১৩শ শতক পর্য্যন্ত ; এই সময়ে বলিদ্বীপীয়দের বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিতেছে দেখা যায় ; [৩] মধ্য-বলী যুগ, খ্রীষ্টীয় ১৩শ-১৪শ শতক ; ও তৎপরে [৪] নবীন- বা অর্ধাচীন-বলী যুগ। প্রদর্শিত চিত্রগুলি হইতে বলিদ্বীপের প্রাচীন শিল্পের কিছু পরিচয় পাওয়া যাইবে।

‘কীর্তি’-পরিষৎ, বলিদ্বীপের প্রাচীন কীর্তির আলোচনার জন্ত যাহা করিতেছেন, তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দেওয়া গেল। বলিদ্বীপের প্রাচীন কীর্তি আংশিক ভাবে ভারতের বলিয়া, আমরাও তাহার দাবী করিতে পারি। বলিদ্বীপের লোকেরা, সংস্কৃত-ভাষা যাহার বাহন সেই প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা ও ধর্মকে এখনও মানিয়া থাকে। পূর্বপুরুষদের নিকট হইতে প্রাপ্ত আমাদের রিক্ত, কাল-ধর্মে কোথাও আর অবিকৃত নাই—না বলিদ্বীপে, না ভারতে, তবে ভারতে প্রাচীনের সঙ্গে সংযোগের সূত্র অবশ্য কখনও ছিন্ন হয় নাই। কিন্তু বলিদ্বীপেও কতকগুলি বিষয় এখনও স্মরনিত আছে, ইহা নিশ্চিত।

প্রাচীন ভারতের স্বরূপ জানিতে হইলে, এই জিনিসগুলিরও চর্চা অপরিহার্য্য হইবে। ‘কীর্তি’ এই কার্য্য গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া, ইহার কর্তব্য-ভারে আমাদেরও অংশ গ্রহণ করা উচিত। বহির্ভারতের বা বৃহত্তর ভারতের কথা হইতে আমাদের প্রাচীন ভারতের সহস্রে অনেক খবর জানিতে পারিব। ভারতবাসীর পক্ষে এই জন্ত ‘কীর্তি’-র প্রতি সহায়ভূতি প্রকাশ করা ও ইহার সহায়তা করা উচিত। অবশ্য ‘কীর্তি’ হইতে প্রকাশিত গ্রন্থাবলীর ভাষা (ডচ্, মালাই, বলিদ্বীপীয়) আমরা বুঝিব না; কিন্তু দ্বীপময়-ভারতের সহিত ভারতের যোগ আলোচনা করিতে গেলে, এই সকল ভাষা (অন্ততঃ ডচ্) অপরিহার্য্য হইবে।

‘কীর্তি’ যে কেবল বলিদ্বীপের প্রাচীন পুঁথির সংরক্ষণ ও প্রাচীন ইতিহাসের উদ্ধার করিয়াই ক্ষান্ত থাকিবে, তাহা নহে। মৃত অতীতকে লইয়া যে অমূল্য-সম্ভান, তাহাতে জীবিত বা আধুনিক কালের জন্তও মার্থক এবং কার্য্যকর করাও ইহার আদর্শ। বলিদ্বীপীয় ভাষায় সাহিত্য ও জ্ঞান প্রচার করা ইহার অন্যতম উদ্দেশ্য। মুখ্যতঃ, বলি-ভাষায় একখানি নিয়মিত সাময়িক পত্র প্রকাশ করিয়া এই উদ্দেশ্য সাধন করা হইবে। এইরূপে ‘কীর্তি’ বলিদ্বীপের সংস্কৃতির পুনর্জাগৃতি বিষয়ে সহায়ক হইবে। যদি এই কার্য্য সংঘটিত হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে যে, ডচেরা আসিয়া বাস্তবিকই বলিদ্বীপের উন্নতি করিলেন, এবং বলিদ্বীপীয়দের জন্ত এই ‘কীর্তি’-পরিষৎ, ডচ্ জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ দান হইল। ‘ধন্যদানং সর্বদানং জিনাতি’—ধর্মদান অগ্র সব দানকে জয় করে; নিজেদের জাতীয় সংস্কৃতির ও সাহিত্যের পুষ্টিসাধন যদি বলিদ্বীপীয়েরা করিতে পারে, তাহাতেই তো তাহাদের জাতির ধর্ম রক্ষা হইল। এই সম্পর্কে ডাক্তার থোরিস্ আমায় লিখিয়াছেন (১৯৩০ সালের জুলাই মাসে) :—“আর একটি কথা শুনিয়া আপনি খুশী হইবেন, আমরা শীঘ্রই বলি-ভাষায় একখানি মাসিক পত্র প্রকাশ করিব। ইহাতে বলিদ্বীপের সংস্কৃতি, ধর্ম, শিল্পকলা ও সাহিত্যের আলোচনা থাকিবে। পত্রিকার জন্ত গ্রাহক-সংগ্রহ করা হইতেছে, এবং বহু সহযোগী (ইহার সর্বস্বত্বই বলিদ্বীপীয়) ইতিমধ্যেই তাঁহাদের সাহায্য দানে স্বীকৃতি জ্ঞাপন করিয়াছেন, অনেকে তাঁহাদের প্রবন্ধও পাঠাইয়া দিয়াছেন। বেশীর ভাগ গ্রাহকেরা চাহেন যে, মাসিকখানি বলিদ্বীপের অক্ষরেই মুদ্রিত হয়। সেইজন্ত আমরা স্থির করিয়াছি যে, আংশিক-ভাবে এই অক্ষরেই মুদ্রণ

করা হইবে। অক্ষরের জগৎ ইতিমধ্যে হলাণ্ডে অর্ডার পাঠানো হইয়াছে। বোধ হয় মাস দুইয়ের মধ্যে এই নূতন মাসিক প্রকাশিত হইবে—বলি-ভাষায় ও মালাইয়ে—বলি-ভাষার অংশ খানিকটা বলিদ্বীপীয় অক্ষরে ছাপানো হইবে (বাকীটুকুন রোমান)।” শ্রীযুক্ত থোরিস্ আরও লিখিয়াছেন : “আজকালকার বলিদ্বীপীয়েরা সত্যকার হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে সচেতন ওৎসুক্য পোষণ করে—ওদেশে (অর্থাৎ ভারতবর্ষে) প্রাচীন ধর্ম, সভ্যতা ও শিল্প যাহা বিদ্যমান আছে সে সম্বন্ধে জানিতে চাহে। সুতরাং, হিন্দু সংস্কৃতি বিষয়ে আধুনিক/অভিমত—বলিদ্বীপীয় ও ভারতীয়দের মধ্যে ভাবের আদা-প্রাদন—বিষয়ে, সত্যসত্যই এদেশের লোকদের খুব উৎসুক দেখা যায়।”

‘কীর্তি’-তে ইতিমধ্যেই শ্রীযুক্ত থোরিস্ সংস্কৃত পড়াইতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। চারিজন বলিদ্বীপীয় ছাত্র খুব আগ্রহের সহিত পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। গীতার ডচ্ অম্ববাদ আছে, বলিভাষাতেও মূল সংস্কৃত সহ তাহার অম্ববাদ প্রকাশ, আশা করা যায়, এই ‘কীর্তি’ হইতেই হইবে। ইহার দ্বারা হিন্দুর শ্রেষ্ঠ ধর্ম-গ্রন্থের সহিত বলিদ্বীপীয়দের সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটবে। অম্বাগ্র সংস্কৃত বইয়েরও অম্ববাদ ক্রমশঃ প্রকাশিত হইবে। ডচ্দের সাহায্যে বলিদ্বীপীয়েরা নিজেরাই লাগিয়া গিয়াছে; আর, আমাদের দ্বারা ভারতবর্ষ হইতে সংস্কৃত শিক্ষক পাঠাইবার কথা চাপা পড়িয়া গেল, সম্ভবপর হইল না। যিনি এ বিষয়ে বলিদ্বীপীয়দের মধ্যে কার্য্য করিবেন, তাঁহাকে তত্ত্ব জানিতে হইবে, এবং তত্ত্ব-শাস্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধা লইয়া যাইতে হইবে। ওখানে রামায়ণ মহাভারত বুঝে, পূজা হোম বুঝে,—কিন্তু আধ্যাত্মজ্ঞ বা অগ্র কোনও আধুনিক মতবাদ উহারা বুঝিবে না। এখনই কোনও আধুনিক ভারতীয় মতবাদ বলিদ্বীপীয়দের মধ্যে প্রচার করিতে গেলে, সমস্তই পণ্ড হইয়া যাইবে। উহাদের দেশে যে ভাবে হিন্দু ধর্মের ও হিন্দু সংস্কৃতির বিকাশ হইয়াছে, তাহাকেই পূর্ব-ভাবে মানিয়া লইয়া, তাহার-ই মধ্য দিয়া, আমাদের উভয় জাতির সংস্কৃতির ও ধর্মের চিরন্তন আদর্শ ও সত্যগুলিকে শিক্ষা দিতে পারা যায়। খ্রীষ্টান মিশনারিদের মতন আলোক-দানের স্পর্ধা লইয়া, Superiority Complex-এর বশবর্তী হইয়া ভারত হইতে বলিদ্বীপে সংস্কৃত-শিক্ষক যেন না যান। যাওয়ার অন্তরায়ও অনেক। ডচ্ সরকারের অম্বমোদন না হইলে কিছুই হইবে না; এবং মালাই ও বলিভাষায় তথা ডচে কিঞ্চিৎ জ্ঞান-ও দরকার।

মোট কথা—Historical Sense বা ইতিহাস-বোধ স্বাহার নাই, এমন ব্যক্তি-কোনও উপকার করিতে পারিবেন না।

বলিদ্বীপে ইংরেজি-জানা দুই-চারিজন শিক্ষিত লোক আছেন। ডাক্তার থোরিস্ লিখিয়াছেন—“ভারতবর্ষ হইতে হিন্দু ইতিহাস ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে বই পাইলে, ইহাদের সাহায্যে উপযোগী পুস্তক বা প্রবন্ধ বলিভাষায় বা মালাইয়ে অনুবাদ করাইয়া প্রকাশিত করা যায়—ইহার দ্বারা বলিদ্বীপীয়গণ ভারতবর্ষে তাহাদের হিন্দু ভ্রাতৃগণ যে-যে বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন বা জ্ঞান-সাধনের পথে অগ্রসর হইয়াছেন সেই-সেই বিষয় সম্বন্ধে খবর পাইবে। এই সকল পুস্তক বা প্রবন্ধ সংক্ষিপ্ত আকারে বা সম্পূর্ণ অনুবাদে বলিভাষার মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইতে পারে; এবং যে পুস্তক বা প্রবন্ধ হইতে এই সকল অনুবাদ বা সার-সংকলন গৃহীত হইবে, তাহার পূর্ণ উল্লেখ থাকিবে।”

পাটনায় বিগত নিখিল-ভারতীয় প্রাচ্যবিজ্ঞানবিদগণের (ষষ্ঠ) সম্মিলনীতে ‘কীর্তি’-র প্রতি স্বাগত ও অভিনন্দন বাণী জ্ঞাপন করিয়া এবং ‘কীর্তি’-র সহিত সহযোগিতা করিবার জন্ত ভারতের তাবৎ প্রাচীন সংস্কৃতি ও সাহিত্য আলোচনাকারী মণ্ডলীর নিকট অনুরোধ জানাইয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। ‘কীর্তি’-র সহিত পুস্তকাদি বিনিময়ের ব্যবস্থা তাবৎ মণ্ডলী করিতে পারেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত এইরূপ সংযোগ স্থাপিত হইয়াছে। ‘কীর্তি’-র বাৎসরিক চাঁদাও খুব বেশী নহে—টাকা আট-নয়ের অধিক হইবে না। ইহার ঠিকানা—Kirtya Liefcrinck-Van der Tuuk, Singaradja, Bali, Netherlands India. আশা করি ভারতবর্ষ হইতে যথাযোগ্য সাহায্য-লাভে এই নবীন পরিষৎ বঞ্চিত হইবে না ॥

যবদ্বীপ—সুরাবায়

শুক্রবার, ২ই সেপ্টেম্বর ১৯২৭

জাহাজে একজন জরুমান ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে আলাপ হ'ল। ইনি দ্বীপময়-ভারতে অনেক দিন ধ'রে আছেন, এদেশের ধর্ম রীতি-নীতি পুরাণ গল্প-কথা এই-সব খুব চর্চা ক'রেছেন, এবিষয়ে বই-ও লিখেছেন। বলিদ্বীপের নানা ধর্ম-বিশ্বাসের কথা সামাজিক রীতির কথা ব'ললেন। জরুমান ডাক্তার Krause-র প্রকাশিত বলিদ্বীপ সম্বন্ধে যে বই আছে—তাতে বলিদ্বীপের লোকজনের নানা ছবি আছে,—সেই বইয়ের দ্বারা বলিদ্বীপের অনিষ্ট হ'চ্ছে ব'লে তিনি মনে করেন—টুরিস্টের দল এই বই দেখে, বলিদ্বীপের প্রতি আকৃষ্ট হ'য়ে আসছে, আর তাতে ক'রে বলিদ্বীপীয়দের একটা মানসিক, নৈতিক আর সাংস্কৃতিক অবনতি ঘটতে সাহায্য ক'রছে।

সকাল আটটায় আমাদের জাহাজ Soerabaja সুরাবায়ার বন্দরে লাগ'ল। সস্ত্রীক সকলক যে ভাচ্ ব্যারন্ট আমাদের সহযাত্রী ছিলেন, তাঁর কাছ থেকে আর অল্প সহযাত্রীদের কাছ থেকে বিদায় নিলুম। জেটিতে কবিকে স্বাগত-করবার জন্ম খুব ভীড় হ'য়েছিল। শ্রীযুক্ত মদনলাল বাসু, শ্রীযুক্ত লোকুমল, আর অন্যান্য ভারতবাসী ছিলেন—এঁদের কথা আগে ব'লেছি। সুরাবায়ায় আমাদের থাকবার ব্যবস্থা হ'য়েছিল একজন স্থানীয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির বাড়িতে। পূর্ব-যবদ্বীপে স্বরকর্ত নগরে Mangkoenogoro মঙ্কুনগরো উপাধিযুক্ত এক রাজা আছেন। এখনকার মঙ্কুনগরো হ'চ্ছেন সপ্তম মঙ্কুনগরো। এঁর পুত্র যিনি মঙ্কুনগরো ছিলেন, তিনি এই রাজপদ ত্যাগ করেন। উপস্থিত তিনি সুরাবায়াতে বাস করেন, আর তাঁর-ই অতিথি হ'য়ে আমরা সুরাবায়াতে ছিলাম। কেন ইনি পদত্যাগ করেন তা সঠিক জানতে পারি নি, তবে শুনেছিলাম, ডাচ্ সরকারের সঙ্গে নানা বিষয়ে এঁর মতের অমিল হ'য়েছিল। তবে এখন ডাচদের ব্যবহারে, আর সুরাবায়ার এঁর প্রতিষ্ঠা থেকে, এই মতান্তরের কথা টের পাবার জো নেই। এই ষষ্ঠ মঙ্কুনগরোর পুত্র শ্রীযুক্ত Raden M. Harjo Soejone (আর্থা-সুয়ান), ইনি জাহাজ-ঘাটা

আমাদের আনতে গিয়েছিলেন। আগেকার বারে এঁর সঙ্গে আমাদের আলাপ-পরিচয় হ'য়েছিল। Palmenlaan বা 'তালবীথি' নামে বড়ো রাস্তার উপর ১২-২১ সংখ্যক বৃহৎ বাড়িতে বৃদ্ধ মক্শুনগরো বাস করেন, এখানে কবিকে আর আমাদের নিয়ে গেল। শ্রীযুক্ত ঝাঙ্কের লোকেদের সাহায্যে আমাদের মাল-পত্র জাহাজ থেকে উদ্ধার ক'রে আনা গেল। শ্রীযুক্ত সুস্থানের এক বন্ধুর সঙ্গে আলাপ হ'ল, এঁর নাম ডাক্তার শ্রীযুক্ত Soetomo স্তম্ভ।

অনেকখানি জায়গায় নানা মহল জুড়ে এঁদের বাড়ি। ঘরগুলি সাধারণতঃ এক-তলার। কতকগুলি ঘর দো-তলার, হালকা-ভাবে তৈরী। একটি মহল আমাদের জন্ত ঠিক ক'রে রেখেছিলেন। ড্রেউএস্ এক হোটেলে উঠলেন, বাকী সবাই এখানে রইলুম। সারি সারি কতকগুলি এক-তলার ঘরে আমরা থাকতুম, আর কবির জন্তে আলাদা মহলে দু-তলার ঘর ঠিক করা ছিল। আতিথিদের জন্ত ঘরগুলি সমস্ত আবশ্যক জিনিসে সুসজ্জিত, স্নানাদির ব্যবস্থা-ও বাড়িটিতে সুন্দর ছিল। আমাদের লাগোয়া শ্রীযুক্ত সুস্থানের বাসের মহল। মস্ত এক আড়িনা। তার ধারেই একটি ছোটো বাড়ি, তাতে গুটি কতক ঘর, —তারি একটি বড়ো ঘরে শ্রীযুক্ত সুস্থানের বৈঠকখানা; আর এই ঘরগুলির সাম্নেকার আড়িনা-মুখী প্রশস্ত দালান বা রোয়াকে আমাদের খাণ্ডগা-দাওয়া হ'ত, আর গাছের কেয়ারির মধ্যে সিমেন্টের-পথ-করা গাছ-পালায় ঢাকা পাথির ডাকে মুখরিত আড়িনার সাম্নে এই দালানটির একটি পাশে ব'সে দুপুরবেলা শ্রীযুক্ত সুস্থানের স্ত্রী সেলাই-টেলাই ক'রতেন, বই প'ড়তেন, দাসদাসীদের কাজের তদারক ক'রতেন। এঁদের ছেলেপুলে অনেকগুলি—গুটি আষ্টেক হবে। এঁদের বড়ো ছেলের বয়স ষোলো বছর—শ্রীযুক্ত সুস্থানের নিজের বয়স চৌত্রিশ—দেখা যাচ্ছে, হাল্যবিবাহ এদেশে বেশ প্রচলিত আছে। এই ছেলেটি একটি ডচ-ছেলেদের ইস্কুলে পড়ে—তাই নিজের মাতৃভাষা যবদ্বীপীয় ভালো ক'রে চর্চা ক'রতে পায় না। মালাই বলে, চল্টি যবদ্বীপীয় জানে, যাকে Ngoko 'ঙক' বা 'তুই-তো-কারী ভাষা' বলা হয়; সাধু যবদ্বীপীয় বা রাজা-রাজড়ার ঘরে সম্মানিত লোকেদের সঙ্গে কথা কইতে ব্যবহার করা হয়—যে ভাষাকে Basa kromo অর্থাৎ 'ক্রম' ভাষা বলে—সেটি ভালো ব'লতে পারে না। ক'ল্কাভায় দুই-চারটি ইংরেজ-বনা বাঙালীর ঘরে যেমন ছেলেরা

ইংরিজিরই বেশী চর্চা করে, ভাঙা হিন্দী বলে, বাঙলা বলে না, বা ভালো বাঙলা ব'লতে শেখে না—এ সেই রকম। Nationalism-এর সঙ্গেও এ জিনিস বেশ চলে—স্ববদ্বীপেও তাই দেখলুম। ছোটো ছেলেমেয়েগুলি বাড়িতেই পড়াশুনা করে। খুব ছোটোগুলি কখনও-কখনও আমাদের ঘরের বারান্দায় আসত, এদের দু-চার জনের সঙ্গে আমরা ভাব-ও ক'রে নিয়েছিলুম। প্রত্যেক ছেলের পিছনে একজন ক'রে বসে, এরা ছেলেদের নিয়ে একটু বেশী রকম ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে থাকত।

কর্তা বুদ্ধ মঙ্গনগরোর বাসগৃহ আর একটি মহলে।

স্ববদ্বীপের জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রথম দিনেই হ'ল। রাষ্ট্রীয় অধিকারের জন্ত স্ববদ্বীপীয়েরা চেষ্টা ক'রছে—আমাদেরই মতন। এদেশে উচ্চ শিক্ষার জন্ত ইউনিভার্সিটি হয় নি বটে, কিন্তু ভালো-ভালো ইস্কুল অনেক আছে, সেখানে মোটামুটি একটা কার্যকর শিক্ষা মালাই আর ভচ্ ভাষার সাহায্যে ভত্র ঘরের ছেলেরা পায়; আর বিস্তর ছেলে হলান্ডে প'ড়তে যায়—আইন, ডাক্তারি, ইঞ্জিনিয়ারিং। ভচ্ ছাড়া ইংরিজি কি ফরাসী কি জর্মান জানে, এমন শিক্ষিত স্ববদ্বীপীয় যথেষ্ট আছে। সম্প্রতি এখানেই কতকগুলি ইউনিভার্সিটি করবার চেষ্টা হ'চ্ছে। আমরা যে-দিন প্রথম বাতাবিয়ায় পৌছাই, তার দুই-এক দিন আগে সেখানে একটি বড়ো ডাক্তারি ইস্কুলের প্রতিষ্ঠা হ'ল—এটিকে অবলম্বন ক'রে এখানকার মেডিকাল-ইউনিভার্সিটি গ'ড়ে উঠবে। তেমনি আর কতকগুলি বড়ো-বড়ো ইস্কুলকে অবলম্বন ক'রে এখানকার ভাবী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সায়েন্স, আর্টস, ইঞ্জিনিয়ারিং প্রভৃতি দিকগুলি গ'ড়ে তোলা হবে। যা হোক, স্ববদ্বীপীয়েরা মোটামুটি ইউরোপীয় শিক্ষা পাচ্ছে; দ্বীপময়-ভারতের অগ্র অংশেও এই রকম। ভচ্ সরকার কিছু-কিছু অধিকার এদের দিয়েওছে। বাতাবিয়ায় লেজিস্লেটিভ-আসেম্ব্লি বা আইন-সভা ক'রেছে—সেখানে সমগ্র দ্বীপময়-ভারত থেকে প্রতিনিধি আসে। এই আসেম্ব্লির ক্ষমতা কতটুকু তা জানি না। স্ববদ্বীপীয়েরা স্বায়ত্ত-শাসন বা পুরো স্বরাজ চায়। এই স্বরাজ-লাভের চেষ্টা সমস্ত দ্বীপগুলির শিক্ষিত লোকেরা মিলিত ভাবে ক'রছে। সমগ্র দ্বীপময়-ভারতের সরকারী ভচ্ নাম হ'চ্ছে *Nederlandsch Indie* “নেডেরল্যান্ড্‌স্‌ ইণ্ডী” অর্থাৎ কিনা “ভচেদের ভারত”। এখানকার স্বরাজ-কামী লোক এ নাম ব্যবহার ক'রতে চান না, তাঁরা বলেন, *Indonesia* অর্থাৎ “দ্বীপময়-

ভারত” ; এই নামে Nederland শব্দ না থাকায়, এঁদের আত্মসম্মানে যা লাগে না। আমাদের দেশকে কেবল India না ব’লে, ক্রমাগত যদি British India বলা হ’ত, তা হ’লে আমাদেরও জাতীয় আন্দোলনে এই রকমের একটা নাম-সংকট এসে যেত। দ্বীপময়-ভারতের অনেক ডচ্ছ অধিবাসী, বিশেষ ক’রে ডচ্ছ আমলা-তত্ত্ব, এই Indonesia নাম শুন্লে বা লেখায় দেখলে চ’টে আগুন হয়—যদিও এর বিরুদ্ধে কোনও আইন নেই। স্বরাজ্যী দ্বীপময়-ভারতীয়েরা নিজেদের আর ‘যবদ্বীপীয়’, ‘সেলেবেস-দ্বীপীয়’, ‘সুমাত্রা-দ্বীপীয়’ বলে না, তারা নিজেদের বলে Indonesia. ওখানে এই স্বরাজ-কামনার বিরোধী ভেদেদের দলও আছে—আমলা-তত্ত্ব, ব্যবসায়ী, আখের খেতের আর চিনির কারখানার মালিক, চা-কর, কাফি-কর প্রভৃতি—আমাদের দেশের অ্যাংগ্লো-ইণ্ডিয়ানেরা যেমন ভাবে ‘স্বরাজ’, ‘বন্দে-মাতরম্’ প্রভৃতি শব্দ শুনে হ’ত্তে হ’ত, এরাও Indonesia, Indonesian প্রভৃতি শব্দের উপর তেমনি ভাব পোষণ করে। অথচ Indonesia নামটি ইউরোপীয়দের-ই দেওয়া ; Dutch East Indies, East Indian Archipelago, Malaysia প্রভৃতি জবড়-জঙ্গ নাম সমগ্র দ্বীপময়-ভারতের পক্ষে সুবিধা-জনক বিবেচিত না হওয়ায়,—আর এই দ্বীপগুলি যে সংস্কৃতির দিক্ থেকে ভারতবর্ষেরই অংশ সে-কথা সম্বন্ধে সকলেই সচেত থাকায়, এক-শব্দময় অথচ সুশ্রাব্য একটি নামের অভাব ঐতিহাসিক, ভাষাতাত্ত্বিক, বৈজ্ঞানিক সকলেই অনুভব করেন। ডচ্ছ পণ্ডিত ও লেখক Douwes Dekker ডোএস্ ডেকক্ (যিনি ‘Multatuli’ এই ছদ্মনামে নিজের লেখা প্রকাশ ক’রতেন) গত শতকের ষাঠের কোঠায় ‘দ্বীপময়-ভারত’ অর্থে Insulindia নামটি প্রথম ব্যবহার করেন। তারপর জরুমান পণ্ডিত A. Bastian গত শতকের আশীর কোঠায় দ্বীপ-অর্থে লাতীন insula শব্দের পরিবর্তে গ্রীক nēsos শব্দ দিয়ে, Indonesia শব্দ সৃষ্টি ক’রে ব্যবহার ক’রতে থাকেন। এই সুন্দর সংক্ষিপ্ত নামটি বৈজ্ঞানিক আর অগ্ন্যাগ্ন পণ্ডিতেরা গ্রহণ ক’রলেন। মালাই ভাষা যে বৃহৎ ভাষা-গোষ্ঠীর শাখা, সেই গোষ্ঠীর জন্ত Indonesian শব্দ ব্যবহৃত হ’তে লাগল, আর এখন এই গোষ্ঠীর ভাষা যারা বলে, তাদের মধ্যে যারা শিক্ষিত লোক তারা সকলেই Indonesian শব্দ আগ্রহের সঙ্গে স্বীকার ক’রে নিচ্ছে। সত্যতায় আর ধর্মে প্রাচীন কালে যে-সব দেশ ভারতবর্ষেরই অংশ হ’য়ে দাঁড়িয়েছিল, যাদের নিয়ে ‘বৃহত্তর ভারত’, সেই-সব দেশের এই রকম

সব নূতন-পুরাতন নাম-করণ বেশ হ'য়েছে; আমাদের দেশ হ'ল 'ভারত' বা India; আফগানিস্থান হ'চ্ছে India Meion বা India Minor, অর্থাৎ 'ক্ষুদ্র ভারত' বা 'প্র-ভারত' (যেমন Asia Minor)—এ দু'টি নাম যথাক্রমে গ্রীক আর রোমানদের দেওয়া; প্রাচীন-কালের মধ্য-এশিয়ার নামকরণ এখনকার ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা ক'রেছেন Serindia. অর্থাৎ Seres বা চীন আর India বা ভারতের মিলন-স্থান; দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলির নাম দেওয়া হ'য়েছে Indo-China, এখানেও ভারত আর চীনের সভ্যতার সম্মিলন—তবে মধ্য-এশিয়ার চেয়ে এখানে ভারতের প্রভাব বেশী (খালি আনামীদের বাদ দিতে হয়, এদের চীনা ব'ল্লেই হয়);—Indo-China-র অধীনে পড়ে কম্বোজ, চম্পা বা কোচিন-চীন, লাওস, আনাম—আর শ্রাম আর বর্মাকেও Indo-China-র মধ্যে ধরা যায়; আর মালাই-দ্বীপপুঞ্জ নিয়ে হ'ল Insulindia বা Indonesia—ফিলিপ্পীন দ্বীপপুঞ্জ-ও এর মধ্যেই পড়ে। যা হোক, Indonesia-র স্বরাজী দল নানা দিক দিয়ে কাজ ক'রছেন। দ্বীপময়-ভারতের সব বড়ো শহরে এঁদের নানা প্রতিষ্ঠান আছে, ডাক্তারখানা আছে, ছাত্রাবাস আছে; দেশের মুসলমান ধর্মকে অবলম্বন ক'রে-ও এঁরা কাজ করেন, আবার সাহিত্য-প্রচার, সাময়িক পত্র-পত্রিকা, এ-সবের মধ্য দিয়েও কাজ করেন। ভচ্ আর রোমান-মালাই, এই দুই ভাষা ব্যবহার করা হয়; তাতে ক'রে সমগ্র দ্বীপময়-ভারতে এঁদের প্রভাব দেখা যায়। আর মাঝে-মাঝে আমাদের কংগ্রেসের জেলা আর প্রাদেশিক সম্মেলনের মতন রাজনৈতিক সম্মেলনও আহ্বান করেন। এঁরা উপস্থিত কী কী জিনিস চান, তা আলোচনা করবার সুযোগ হয়নি; তবে দেশী লোকে বেশী ক'রে সরকারী চাকরি পায়, এটা একটা প্রধান কথা। শ্রীযুক্ত স্থান অগ্রাণু শিক্ষিত যবদ্বীপীয়দের মতন এই স্বরাজদলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট; আর ডাক্তার শ্রীযুক্ত স্তম হ'চ্ছেন স্বরাবায়্য এই জাতীয় আন্দোলনের একজন প্রধান নেতা। সৌজন্নের অবতারণা, অতি সজ্জন এঁরা। ডাক্তার স্তম শুনলুম সরকারী চাকরি ক'রতেন, রাজনৈতিক মতভেদের কারণে চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন। এইরূপ অসহযোগী ব্যারিস্টার আর অগ্র পেশার ভদ্রলোক এঁদের মধ্যে আছেন। স্বরাবায়্যতে এই স্বরাজীদের একটি চমৎকার প্রতিষ্ঠান আছে—একটি লাইব্রেরি আর ক্লাব-ঘর; এখানে এঁদের সভা-টভা হয়। একটি বেশ বড়ো বাড়িতে এঁদের এই ক্লাব,

ক্লাবটির নাম—Indonesische Studieclub—অর্থাৎ “বীপময়-ভারতীয় অধ্যয়ন-সমিতি”। শ্রীযুক্ত সিঙ্গিঃ (R. P. Mr. Singgih) নামে একটি ভদ্রলোক, এঁর সঙ্গে বেশ আলাপ হ’য়েছিল, ইনি হ’চ্ছেন এঁর সেক্রেটারি। আজ সকালে স্থির হ’ল, পরশু রবিবার দিন বেলা দশটায় এই Studieclub-এ আমি ভারতবর্ষের শিক্ষাপদ্ধতি আর শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় সম্বন্ধে বক্তৃতা দেবো। সঙ্গে-সঙ্গে ইংরেজি থেকে মালাইয়ে কিংবা ডচে আমার বক্তৃতার অনুবাদ হবে।

দুপুর বেলা শ্রীযুক্ত ঝাষ তাঁর পাচক ব্রাহ্মণকে নিয়ে এলেন—যে ক’দিন আমরা থাকবো, সে ক’দিন এ এখানে থেকে আমাদের দেশের রান্না—দাঁল ভাত শাক রুটি মিঠাই প্রভৃতি খাওয়াবে।

বিকেল তিনটেয় শহর দেখতে বেরোলুম—স্থানীয় শিল্পদ্রব্য আর ‘কিউরিও’-র সন্ধান; ভীষণ রোদ্দুর, দোকান-পাট সব বন্ধ—সেই চারটের পর খুলবে। ট্রামে ক’রে ঘণ্টা দেড়েক ধ’রে শহরটায় খানিকটা ঘুরে এলুম।

বিকেল পাঁচটায় ছিল কবির সংবর্ধনার জন্ত স্থানীয় ভারতীয়দের আহূত এক সভা। এখানে চা-পানের ব্যবস্থা ছিল। স্মরণায়ার রেসিডেন্ট, স্থানীয় ব্রিটিশ ভাইস-কন্সাল, চীনের কন্সাল, এঁরা সকলে উপস্থিত ছিলেন। কবিকে অভিনন্দন করা হ’ল, শ্রীযুক্ত ঝাষ অভিনন্দন-প্রশস্তি প’ড়লেন, বিশ্ব-ভারতীয় উদ্দেশ্যের প্রতি সহানুভূতির নিদর্শন-স্বরূপ হাজার-এক টাকার তোড়া তাঁকে দেওয়া হ’ল। উপস্থিত ভদ্রলোকদের মধ্যে কেউ-কেউ ব’ললেন; ইংরেজ ভাইস-কন্সালের বক্তৃতাটি খুবই হৃদয়গ্রাহী হ’য়েছিল। কবিও যথাযোগ্য উত্তর দিলেন। নানা জাতির লোক এই সভায় নিমন্ত্রিত হ’য়ে উপস্থিত হ’য়েছিলেন। Hagopian হাগোপিয়ান নামে এক আরমানী ব্যবসায়ীর সঙ্গে দেখা হ’ল; এঁরা দু’ পুরুষ ধ’রে এ অঞ্চলে চিনির আর অগ্নি জিনিসের কারবার ক’রছেন, দুই ভাইয়ে আপিসের বা গদির মালিক, নানা দেশ ঘুরেছেন। আরমানী জাতির সম্বন্ধেও কিছু খোঁজ-খবর রাখবার চেষ্টা ক’রে থাকি দেখে ভদ্রলোক তারি খুলী। ক’ল্‌কাতায় আমাদের বাড়ি যে রাস্তায়, সে রাস্তা Sukias ‘হকিয়াস’ নামে একটি প্রাচীন আরমানী পরিবারের নামের সঙ্গে জড়িত; ১৬২০ সালে Job Charnock যোব চার্নক্-এর সঙ্গে ইংরেজদের ক’ল্‌কাতায় এসে আড্ডা গাড়াবার অনেক আগে থাকতেই, আরমানীরা বাণিজ্য-স্বত্রে বীপময় ভারত—৩১

এখানে এসে বাস কর্তৃত্ব,—১৬৩০ সালের এক আরমানী সমাধির স্মৃতি-ফলকের লেখা থেকে জানা যায়—সমাধির উপরে স্থাপিত এই স্মৃতি-ফলকে এই কথা আছে যে ১৬৩০ সালে দানশীল বণিক স্কিকিয়াস্-এর পত্নী Rezabeebeh রেজাবীবের সমাধি—এটি হ'চ্ছে কলকাতার ইতিহাস-সম্পর্কে সব-চেয়ে প্রাচীন সমসাময়িক 'পাথুরে' প্রমাণ'। ব্যবসায়-বিষয়ে এই আরমানীদের প্রভাব থেকে, উত্তর কলকাতার একটি গঙ্গার-ঘাটের নাম 'আরমানী ঘাট'। এ সব কথা শুনে ভদ্রলোক খুবই আনন্দিত হ'লেন। বাস্তবিক, ইতিহাসে অজ্ঞাত এই আরমানী আর অগ্র জাতির বণিকেরা সেকালে আন্তর্জাতিক শান্তি আর সহযোগিতার জগৎ দূতের কাজ কর্তৃত্ব; নানা জাতির মানুষকে এক করে তুলতে এদের কাজের গৌরব আমরা অনেক সময়ে ভুলে যাই।

সভাভঙ্গের পরে শ্রীযুক্ত লোকুমল নিয়ে গেলেন তাঁর দোকানে। Komboeng Djepoen 'কম্বুং-জেপুন্' রাস্তাটির নাম, এই রাস্তার দু'ধারে সিদ্ধীদের রেশমের কাপড়ের আর মণিহারী জিনিসের কতকগুলি দোকান। বলিদ্বীপে যাবার সময়ে শ্রীযুক্ত লোকুমল বলিদ্বীপের হিন্দুদের মধ্যে বিতরণ করবার জগৎ ডচ্ ভাষায় গীতা আর অগ্র কতকগুলি বই দিয়েছিলেন, সে-কথা আগে ব'লেছি। বলিদ্বীপের হিন্দুদের কথা ইনি শুনেতে চাইলেন। আমি সংক্ষেপে দু-চার কথায় কিছু-কিছু ব'ললুম। তারা যে ঠিক আমাদের মতন হিন্দু নয়, তাদের ইতিহাস আর মনোভাব যে অনেকটা স্বতন্ত্র—তবুও তাদের মধ্যে হিন্দুধর্মের মূল সূত্রগুলি কাজ কর্ত্বছে, এ-সব কথা বোঝাবার চেষ্টা করলুম। লোকুমল জিজ্ঞাসা করলেন, তারা মাংস খায় কি না। পূজায় শূওরের মাংস দেওয়া, ব্রাহ্মণ-ভোজনে 'রোস্ট-ডাক্'—এ-সব শুনে তাঁর ভালো লাগল না; আর নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুরা গোমাংস খায়, একথা শুনে তিনি ব'ললেন,—“কৈসে পতিৎ ভ্রষ্টাচারী হো গয়ে হৈ! বাবুজী, ইন্হেঁ এসী শিক্ষা দেনী চাহিয়ে, কি জিস্‌সে অপনে জীবন পর ইন্‌কী ঘৃণা হো জায়।”—আমি ব'ললুম—“খবরদার না, এমন শিক্ষা যদি আমরা দিতে যাই, যাতে করে এদের নিজেদের জীবনে ঘৃণা হ'য়ে যায়, তা হ'লে আমরা এদের হারাবো; হিন্দু ধর্মের মূল কথা নিয়েই এদের সঙ্গে বা এদের মধ্যে কাজ কর্ত্বতে হবে।” তারপরে প্রাচীন ভারতে গোমাংস-ভক্ষণ নিয়েও কথা হ'ল। মোটের উপর, ভদ্রলোক স্বীকার করলেন যে

এদের সামাজিক সংস্কার দিকে, এদের চিরাচরিত রীতি-নীতির দিকে লক্ষ্য রেখে, শাস্ত্র-শিক্ষা দেওয়া উচিত; অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করা উচিত; সিদ্ধ দেশে মুসলমানদের ছোঁয়া খেলে, বা এক-ই চুলায় পাশাপাশি মুসলমানের সঙ্গে ভাত রুটি পাকালে, হিন্দুর জা'ত যায় না, কিন্তু ভারতের অগ্র প্রদেশে যায়, বা যেত';—এ সব কথার মধ্যে কোন্ নীতি আছে, তাও ভেবে দেখার আবশ্যকতা ইনি স্বীকার ক'রলেন।

লোকুন্মল তার পরে কবির কাছে এসে তাঁর দোকানে পায়ের ধুলো দিয়ে আস্‌বার জন্ত কবিকে নিমন্ত্রণ ক'রলেন। কাল বিকালে ওখানে কবি চা খাবেন স্থির হ'ল। রাত্রে আহারের সময়ে শ্রীযুক্ত স্থান্যের এক বন্ধু এলেন। হ্লাণ্ডের Utrecht উত্রেখট্‌ নগরে আর অল্প পাঁচ বছর ছিলেন। ইনি বাণিজ্য ব্যাপারে লিপ্ত। খেতে-খেতে এঁর সঙ্গে ফরাসীতে কথা-বার্তা হ'ল। আহারের যবদ্বীপীয় আর ইউরোপীয় পদের সঙ্গে-সঙ্গে শ্রীযুক্ত ঝাষের রাঁধুনির তৈরী দেশী খাণ্ড রুটি তরকারি মোহন-ভোগ এত দিন পরে অতি উপাদেয় লাগল।

শনিবার, ১০ই সেপ্টেম্বর ১৯২৭

আজ সকালে বন্ধ মঙ্গুনগরো, শ্রীযুক্ত স্থান্য আর তাঁর আত্মীয় শ্রীযুক্ত দিস্‌সির সঙ্গে কবিকে আর আমাদের নিয়ে এক গ্রুপ ছবি তোলা হ'ল। তার পবে আমরা শহরে বেড়াতে আর শিল্প-দ্রব্য কিনতে গেলুম। Inlandsch Kunst বা দেশীয়-শিল্প-ভাণ্ডারের একটি বড়ো দোকানে নানা জিনিসের সংগ্রহ দেখলুম। একটি ডচ্‌ মহিলা এই দোকানের তত্ত্বাবধানে ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের কলাভবনের জন্ত আমাদের সংগ্রহ হ'চ্ছে শুনে, ইনি Dr. Klaverweiden ক্লাফবুভাইড্‌ন্‌ নামে একটি ডচ্‌ চিকিৎসকের কথা ব'ললেন—তাঁর সাহায্যে প্রাচীন জিনিস, বিশেষতঃ মোঘের চামড়ায় কাটা 'Wajang ও আইয়াঙ্‌ বা ছায়া-নাট্যে ব্যবহৃত পুতুল আমরা সংগ্রহ ক'রতে পারবো। পরে আমরা এই দোকান থেকে কতকগুলি পিতলের ঘণ্টা বা ঘড়ি আর অল্প তৈজস্ব্য কিনি। এই মহিলাটি ব্রঞ্জে তৈরী একটি পুরাতন যবদ্বীপীয় শিবের মূর্তি তাঁর ব্যক্তিগত প্রকার নিদর্শন-স্বরূপ রবীন্দ্রনাথের জন্ত আমাদের দিলেন। এ মূর্তিটি এখন বিশ্বভারতী কলাভবনে আছে।

বিলাতের New Statesman পত্রিকায় মিস্-মেয়োর সমালোচনায় মিথ্যা ক'রে কবির সম্বন্ধে যে-সব উক্তি করা হ'য়েছিল, তার প্রতিবাদ কবি বলিদীপের মুণ্ডুক থেকে লিখে Manchester Guardian-এ পাঠিয়ে' দেন। স্বরাবায়্য এসে শোনা গেল, মিস্-মেয়োর বই আর ঐ সমালোচনা হলাণ্ডে বিশেষ ভাবে প্রচারের চেষ্টা হ'য়েছে। আর হলাণ্ড থেকে ঐ সব মিথ্যা কথা যবদীপে ভেঁদেদের মধ্যেও প্রচারিত হ'চ্ছে। দু-চার জন ডচ্ বন্ধু ব'ল্লেন, Manchester Guardian-এর জন্য লিখিত চিঠিখানি ইংরেজিতে আর ডচ্ অম্ববাদে যবদীপেও সর্বত্র প্রকাশিত হওয়া উচিত। শ্রীযুক্ত ঝাঙ্গ মূল ইংরেজি চিঠিখানি ছাপিয়ে' দেবার ভার নিলেন, আর শ্রীযুক্ত ড্রেউএস্ এটির ডচ্ অম্ববাদ ক'রবেন। কতকগুলি পত্রিকার সম্পাদক এই চিঠি প্রকাশ' ক'রবেন, স্থির হ'ল।

স্বরাবায়্য থেকে দক্ষিণ-পূর্বে মাইল কতক দূরে প্রাচীন নগরী Modjopahit মজপহিং-এর ধ্বংসাবশেষ আছে। শ্রীযুক্ত Maclaine Pont মাক্লেন-পন্ট নামে যবদীপীয় প্রত্ন-বিভাগের কর্মচারী জনৈক ডচ্ পণ্ডিত এখন এইখানে অত্নসন্ধান-কার্যে নিযুক্ত আছেন। প্রাচীন ভিটা রীতিমত খুঁড়ে অনেক প্রাসাদ, মন্দির আর ভাস্কর্যের আর অত্ন শিল্পের নিদর্শন বা'র ক'রেছেন—এ-সব থেকে যবদীপের হিন্দু-যুগের শেষ দুই-তিন শতকের নানা বস্তু লোক-চক্ষের সামনে প্রকাশিত হ'য়েছে। খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ আর পঞ্চদশ শতকে যবদীপের হিন্দু সভ্যতা কতটা উচ্চ শিখরে আরোহণ ক'রেছিল, তা এই-সব জিনিস থেকে বোঝা যায়। মজপহিংয়ের কাছেই Trawoelan আবুলান্ গ্রামে শ্রীযুক্ত মাক্লেন-পন্ট থাকেন, তাঁর আপিস সেখানে। আবুলান্ আর মজপহিং যেতে পড়ে Modjokerto 'মজকর্ত' নামে একটি ছোটো শহর, সেখানকার ছোটো একটি মিউজিয়মে আগেকার কালে প্রাপ্ত অনেকগুলি মূর্তি আর অত্ন ভাস্কর্য্য রক্ষিত আছে। স্থির হ'য়েছিল, সুরেন-বাবু, ধীরেন-বাবু, বাকে, ড্রেউএস্ আর আমি, সকলে মিলে মোটরে গিয়ে মজকর্ত-মিউজিয়ম্ দেখ'বো, তাঁর পরে মজকর্ত থেকে আবুলানে টেলিফোন ক'রে জান'বো শ্রীযুক্ত মাক্লেন-পন্ট ওখানে এখন আছেন কিনা, আর মজপহিংয়ের ধ্বংসাবশেষ তিনি দেখাবার ব্যবস্থা ক'রতে পারবেন কি না। কবিকে অবশ্য এতটা পথ এই রোদ্দুরে নিয়ে যাওয়া হবে না।

ত্রিষূল ঝাষের আনা মোটর ক'রে আমরা নাড়ে-দশটায় যাত্রা ক'বলুম। এই অঞ্চলটা বিশেষ ভাবে উর্বর, তাই লোকের বাস-ও এখানে খুব। সমস্ত পথ ধ'রে লোকের ভীড় কখন-ও কমে না। রঙীন সারঙ্ আর সাদা কোর্তা প'রে যবদ্বীপীয় মেয়ে আর পুরুষের দল; কিন্তু বলীর আর বাতাবিয়ার লোকেদের সঙ্গে তুলনা ক'রে এখানকার লোকেদের একটু ময়লা রঙের, একটু কুশী ব'লেই বোধ হ'ল। গোরুর গাড়ির সারি, তাতে বস্তা-বন্দী হ'য়ে ধান চা'ল চ'লেছে, তরি-তরকারি চ'লেছে। শহর ছাড়িয়ে' ক্রমাগত খেতের সারি, আর মাঝে-মাঝে ঘন-বসতি পল্লী; রাস্তার ধারে থাবারের দোকান—পসারিনীর দল ঝুড়ি ক'রে ভাত তরকারি নিয়ে নানা রকম ফল নিয়ে ব'সেছে। Kali Emas 'কালি মাস' অর্থাৎ স্বর্ণনদী ব'লে একটি নদী রাস্তার ডান ধার দিয়ে গিয়েছে। মাঝে মাঝে খাল। ধুলো উড়িয়ে' আমাদের গাড়ি চ'লেছে, আর চারিদিকে কড়া রোদদূর; হাওয়া না থাকলে প্রাণ অস্থির হ'ত। মওয়া যণ্টা এই রকম ভাবে চ'লে আমরা মজকর্ত-য় পৌছোলুম। দেশটি সবুজে ভরা। মজকর্ত শহরটি খুব সুন্দর। বাড়িগুলি এক-তলা। কাঠের বা ছেঁচা-বাঁশের তৈরী, অত্যন্ত হালকা ভাবে তৈরী; কিন্তু প্রায় প্রত্যেক বাড়ির চারিদিকে একটু ক'রে বাগান থাকায়, বেশ সুন্দর দেখাচ্ছিল।

মিউজিয়ম-বাড়ির সামনে মোটর থামল। ছোটো এক-তলা বাড়ি, ঘাসে ঢাকা একটুখানি হাতার ভিতরে। রাস্তার উপরে সদর দরজায় বা ফটকে দুই-একটি যবদ্বীপীয় মেয়ে ফুলের পসরা নিয়ে ব'সে আছে। আমাদের দেখে মালাই ভাষায় ফুল কিন্তে ব'ল্লে। মিউজিয়মের দরজায় ফুল! জেউএস্ ব'লিয়ে' দিলেন—মিউজিয়মে ঢুকতেই একটি মূর্তি আছে, সেটিকে এখন-ও স্থানীয় লোকেরা পূজা ক'রে। জেউএস্ জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে ব্যাপারটি আমাদের ব'ল্ছেন, এমন সময়ে একটি চীনা স্ত্রীলোক, আর ছোটো শিশু সহিত একটি যবদ্বীপীয় স্ত্রীলোক এল'। এরা গোটা দুই ক'রে পয়সা দিতে, ফুলওয়ালী কিছু ফুল নিয়ে কলাপাতা জড়িয়ে' এদের প্রত্যেককে দিলে, আর এক টুকরো ক'রে কাঠ দিলে। এদের সঙ্গে আমরাও মিউজিয়মের হাতার ভিতরে ঢুকলুম। মিউজিয়ম-বাড়ির দরজার গোড়ায় দেখি, একটি বৃহৎ পাথরের গরুড়-মূর্তি, ভয় অবস্থায়, দেওয়ালের ধারে রাখা; মূর্তিটির সামনে একটি ধূসরিত্তে স্তম্ভাকার মূর্তি আছে, আর তার গায়ে আর আশে-পাশে ফুল ছড়ানো। মিউজিয়মের

তজ্জ্বাবধানে আছে এক বুড়ো যবদ্বীপীয়—নামে মাত্র মুসলমান। সে আমাদের সেলাম ক’রে দাঁড়াল, আর জ্বীলোক দু’টিকে দেখে তাদের হাত থেকে ফুল নিলে, কাঠের টুকরো দু’টি নিলে। যবদ্বীপীয় জ্বীলোকটি বুড়োকে কতকগুলি কী কথা ব’ললে—যেন কোন্ বিষয়ে ঠাকুরকে নিবেদন ক’রতে হবে সে কথা ব’ললে। বুড়ো এই জ্বীলোকের দেওয়া ফুলগুলি পাতার দোনা থেকে বার ক’রে নিয়ে, মূর্তিটির গায়ে কোলে ছড়িয়ে দিলে, কাঠের টুকরোটি নিয়ে সামনের ধূপদান বা ধুতুচিতে ফেলে দিলে; বুলুম, কাঠটি চন্দন বা অন্ন কোনও স্নগন্ধ কাঠ। বিড়-বিড় ক’রে কী মন্ত্র প’ড়তে লাগল। তার পরে কিছু ফুল ঠাকুরের গা থেকে তুলে নিয়ে জ্বীলোকটিকে দিলে, সে ভক্তির সঙ্গে সেগুলি হু’হাতে ক’রে নিলে। তার পরে মূর্তির পায়ের কাছে দু’টি পয়সা রেখে (এ পয়সা বুড়ো সঙ্গে-সঙ্গেই তুলে নিলে) আর বুড়োকে দু’টি পয়সা দিয়ে, মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে’ মূর্তিকে প্রণাম ক’রে, সঙ্গের ছেলেটিকে দিয়ে প্রণাম করিয়ে’ আস্তে-আস্তে বেরিয়ে’ চ’লে গেল। চীনা জ্বীলোকটিও এইভাবে বুড়োর সাহায্যে পূজা সমাপন ক’রে চ’লে গেল। আমরা দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে ব্যাপারটা দেখলুম। ড্রেউএস্ ব’ল্লেন, এরা এখনও মনে প্রাণে হিন্দু-ই আছে, তবে সাবেক পূজা-পদ্ধতি তুলে গিয়েছে,—নমাজও পড়ে, হজেও যায়, আবার দেশে এইভাবে পূজাও করে—কী পূজা, কাকে পূজা, সে-সব কিছু জানে না। বুড়ো এদিকে আমাদের মিউজিয়ম্ দেখাবার জগু তৈরী হ’ল। আমাদের দিকে প্রশ্ন-সূচক ভাবে তাকালে—আমরাও প্রচলিত রীতিতে পূজা দেবো কি না জানবার উদ্দেশ্যে। বোধ হয়, ডচ্ আর স্থানীয় ফিরিস্দিদের কাছ থেকে-ও এই রকম পূজা মিউজিয়মের ঠাকুরটি পেয়ে থাকেন। আরি আমার ভাঙা মালাইয়ে জিজ্ঞাসা ক’বলুম—ঠাকুরটি কে, এঁর নাম কী? সে ব’ললে, এঁর নাম ‘জিঙ্গ’ (Djinggo)। কথাটির মানে কেউ ব’লতে পারলে না। নানা স্থানে এইরূপ ভাঙা ঠাকুর এখনও মুসলমান যবদ্বীপীয়দের পূজা খেয়ে থাকেন। খাস সুরাবায়া শহরে এইরূপ একটি ঠাকুর আছেন, তার কথা পরে ব’ল্বে। আমি তারপরে জিজ্ঞাসা ক’বলুম, ফুল চড়ালে কী হয়। সে ব’ললে, ‘বরুকৎ’ আর ‘সালামৎ’ অর্থাৎ সৌভাগ্য আর শান্তি-স্ব্থ বাড়ে, অস্ব্থ-বিস্ব্থ হয় না। অর্থাৎ পীরের দরগায় পূজা দিয়ে আমাদের দেশেও তথা-কথিত মুসলমানেরা আর নিম্নশ্রেণীর হিন্দুরা যে-সব জিনিসের কামনা

ক'ৰে থাকে, এখানকার নিম্নশ্ৰেণীর অজ্ঞ লোকেরা, পীরের গোরের মাটির চিবির বা ইটের স্তূপের বদলে, তাদের পূর্ব-পুরুষদের দ্বারা পূজা-কার্য্যে ব্যবহৃত একটি মূর্তি জুটিয়ে' নিয়ে তারই পূজো চালিয়ে' আসছে। অথচ লোকে ভাবে—ধর্ম-ভাবের প্রেরণাটি ঠিক রইল, খালি অহুষ্ঠান আর অহুষ্ঠানের সাধন একটুখানি বদলানোতেই ধর্ম-পরিবর্তন ঘটল, আর এতেই মাহুষের সমগ্র অভীতের সঙ্গে তার নাড়ীর যোগ ছিন্ন হ'ল।

মিউজিয়মে পূর্ব-যবদ্বীপের কীর্তি-ই বেশী। কতকগুলি বিখ্যাত মূর্তি এখানে আছে। Modjokerto মজকর্ত-য় প্রাপ্ত কতকগুলি সুন্দর মূর্তি এখন বাতাবিয়া মিউজিয়মে আছে, তার মধ্যে কুম্ভধারী নর ও নারীর দু'টি মূর্তি সুন্দর লেগেছিল; এদের কাঁথের কলসি থেকে ফোয়ারার জল প'ড়ত। বিরাট আকারের গরুড়ের উপরে আসীন বিষ্ণুমূর্তি—এই মূর্তি রাজা Erlangga এর্লঙ্গ-র; মৃত্যুর পরে তাঁর ইষ্টদেবতা বিষ্ণুতে তাঁর আত্মা বিলীন হয়, তাই রাজাকেই বিষ্ণু-রূপে দেখানো হ'য়েছে। অল্প নানা মূর্তির মধ্যে একটি খোদিত চিত্র দেখালে—সীতা আর লব-কুশের; যবদ্বীপের শেষ হিন্দুযুগের কীর্তি এটি। —আমরা ছোটো মিউজিয়মটি ঘুরে-ঘুরে দেখলুম।

তারপরে শ্রীযুক্ত মাক্লেন্-পণ্ট্ জাবুলান্-এ আছেন কি না জানবার জন্য আমরা মজকর্ত-র টেলিফোন-আপিসে গেলুম। ডচেরা টেলিফোনের প্রসার খুব ক'রেছে। টেলিফোন-এক্সচেঞ্জ যে মেয়েরা কাজ ক'রছে, তারা প্রায় সকলেই দেখলুম মেটে-ফিরিজি, মিশ্র ডচ্-যবদ্বীপীয়। জাবুলানের সঙ্গে লাইনের যোগ ক'রে ড্রেউএস্ খবর পেলেন যে মাক্লেন্-পণ্ট্ জাবুলানে নেই, কোথায় গিয়েছেন কেউ জানে না। তিনি না থাকলে অল্প সময়ের মধ্যে সব দেখা হ'য়ে উঠবে না—অগত্যা এ যাত্রা মজ-পহিতের ধ্বংসাবশেষ দেখার সংকল্প ভাগ ক'রতে হ'ল।

টেলিফোন-আপি'সে ডচ্ আর মালাই ভাষায় নানা সরকারী ইস্তাহার বুলছে। জনসাধারণের বসবার জায়গা আর এক্সচেঞ্জের ভিতরটা—এই দুইয়ের মাঝে একটি পিতলের রেলিং আছে। সেই রেলিং-এ টাঙানো একটি ইস্তাহারের প্রতি নজর প'ড়ল—দেখি, তার তলায় পেন্সিলে কাঁচা হাতের বাকা অক্ষরে বাঙলায় লেখা—“আবদুল ছোবানকে টেলিফন করিতেছে মুর মহম্মাদ।” এই সুন্দর পূর্ব-যবদ্বীপের একটি ছোটো শহরে অপ্রত্যাশিত ভাবে

বাঙলা লেখা চোখে প'ড়ল ; এখানে-ও বাঙালী ব্যাপারীরা তা হ'লে যাওয়া-আসা করে। দেশে আমরা ক'জনই বা সে খবর রাখি ? মনটা একটু বেশ খুশী হ'ল—আত্মীয় বা বন্ধু আব্দুস-সোবহান-কে কোনও খবর পাঠাতে এসে বঙ্গ-সন্তান নূর মহম্মদ সময় কাটাবার জন্ত টেলিফোন-আপিসে এই যে কয়টি কথা বাঙলা হরফে লিখে রেখেছিল, তা দেখে। সে স্বপ্নেও ভাবেনি যে আমাদের মতো লোক এসে তার এই লেখা দেখবে। সঙ্গীদের লেখাটি দেখালুম, আর আপিসের পেয়াদাকে জিজ্ঞাসা ক'রলুম—‘কিলিঙ্ বা বাঙ্গালী—অর্থাৎ মাত্রাজী বা উত্তর-ভারতীয় লোক—এ অঞ্চলে আছে কি না, আর কোথায় তারা থাকে, তারা সংখ্যায় কত।’ উত্তর পেলুম—অনেক কিলিঙ্, আর বাঙ্গালী আছে, মজপহিতের বাজারে থাকে, তারা সুরাবায়া থেকে আসে, ‘কাইন’ বা বলিচি কাপড় ফেরি ক'রে বেড়ায়, গ্রামে-গ্রামে ঘোরে। যে কাজটা বলিচীপে আরব ব্যবসায়ীরা ক'রছে, এ-অঞ্চলে তা হ'লে বাঙালী মুসলমান ব্যাপারীরা তার কিছুটা হাতে নিয়েছে। এ রকম দুই-একটি দেশ-বাসীর সঙ্গে দেখা হ'লে আরও খুশী হ'তুম।

যা হোক, সুরাবায়ায় ফিরলুম—প্রায় বেলা পৌনে-দুটোর সময়ে।

চারটেয় শ্রীযুক্ত লোকুমল এসে কবিকে আর আমাদের তাঁর দোকানে নিয়ে গেলেন। দোকান-ঘরটি সেদিন তিনি খুব সাজিয়েছেন, ভালো-ভালো গাল্চে, রেশমের কাপড়, ছাপা কাপড়, শাল—সব দিয়ে চার দিক্ মুড়ে দিয়েছেন। কতকগুলি সিঁদ্বী হিন্দু আর গুজরাটী মুসলমান বেনিয়া নিমন্ত্রিত হ'য়েছিলেন। ক্ল্যাশ-লাইট ফোটো নেওয়া হ'ল ; আর চা আর ভারতীয় মিষ্টান্ন দেওয়া হ'ল। কবির আগমনে লোকুমল শেঠ একেবারে কৃতার্থ। তাঁর প্রদ্বার নিদর্শন-হিসাবে আর বিশ্ব-ভারতীর প্রতি তাঁর সহায়ত্ব জ্ঞানিয়ে' তিনি একটি থ'লে ক'রে সওয়া-শ' গিল্ডার আর খানকতক অতি সুন্দর, যবদ্বীপের বিশিষ্ট শিল্প, ‘বাতিক’ কাপড়, কবির সামনে ধ'রে দিলেন। এখানকার অহুষ্ঠান চুকে যেতে, আর একজন সিঁদ্বী ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত ওয়াসিয়ামল কবিকে সনির্বন্ধ অহুরোধ ক'রলেন, ফিরতি পথে তাঁর দোকানেও কবিকে একবার পায়ের ধুলো দিয়ে যেতে হবে। সেখানে পৌঁছোতে, তিনি বিশ্বভারতীর জন্ত একাঙ্গ গিল্ডার দিলেন, আর কবির সামনে ভারতীয় কাজ একটি হাতির দাঁতের বাস্ম আর কিছু ‘বাতিক’ কাপড়ও ভেট ক'রলেন।

সঙ্ঘের ত্রিযুক্ত স্থানের বৈঠকখানায় কতকগুলি উচ্চ-শিক্ষিত যবদ্বীপীয় যুবকের সমাগম হ'ল। বৈঠকখানা-ঘরটি চেয়ারে টেবিলে যবদ্বীপীয় টুকিটাকি শিল্প-দ্রব্য, ফোটোগ্রাফে ছবিতে, ইউরোপীয় কেতায় সাজানো। এঁরা কবির সঙ্গে একটু কথা-বার্তা ক'রবেন, কবির কথা শুনবেন। সংখ্যায় এঁরা প্রায় ১৪১৫ জন হবেন। ডাক্তার, আইন-ব্যবসায়ী, বণিক, কাগজের সম্পাদক, সরকারী কর্মচারী—অসহযোগ ক'রে সরকারী কাজ ছেড়ে দেওয়া—সব শ্রেণীর লোক ছিলেন। যদিও ইংরিজি-জানা লোক এঁদের মধ্যে ছিলেন, তবুও ত্রিযুক্ত বাকে দোভাষীর কাজ ক'রলেন; কবি ইংরিজিতে যা ব'ললেন, বাকে ডচ্ ভাষায় তা অনুবাদ ক'রে দিতে লাগলেন। এঁদের প্রশ্ন—প্রাচ্য আর পাশ্চাত্যের মিল সম্ভব কিনা, আর কী উপায়ে তা সম্ভব হ'তে পারে। কবি উত্তরে যা ব'ললেন, অতি সংক্ষেপে সে কথা হ'চ্ছে এই :—পার্শ্বিক শক্তি আর ঐশ্বর্য নিয়ে এখন মারামারি কাড়াকাড়ি চ'লেছে, সে-দিক দিয়ে মিল এখন সম্ভব নয়; যারা এই material দিক্টা নিয়ে মত্ত, তাদের মধ্যে দিয়ে এই মিল হবে না; কিন্তু মানুষের মানসিক আর আধ্যাত্মিক জীবন-ই যাদের কাছে সত্যকার জীবন ব'লে মনে হয়, তাঁরা যদি এই intellectual আর spiritual দিক্ নিয়ে মিল করাবার চেষ্টা করেন, তবেই এই মিল সম্ভব হবে, সার্থক হবে; আর এই মিলের আধারের উপরেই পরে আর সব বিষয়েরও সমাধান হ'তে পারবে। তার পরে, এঁদের মধ্যে এই তর্ক উঠ'ল, যতদিন পাশ্চাত্য এসে সমস্ত material বিষয়ে প্রাচ্যকে exploit ক'রবে, ততদিন এই মিলের অন্তরায় যথেষ্ট; তবে হয়-তো ভবিষ্যতের একটা বোঝা-পড়ার জন্ত এই exploitation হ'চ্ছে একটি অবশ্যজ্ঞাবী stage বা সোপান। নানা কথায় প্রায় দু'ঘণ্টা সময় অতিবাহিত হ'ল—সাড়ে-সাতটা থেকে প্রায় সাড়ে-নটা পর্য্যন্ত। এঁদের বৃদ্ধির প্রার্থ্যা আর সব বিষয়ে সচেতনতা আর তার সঙ্গে-সঙ্গে অভিজাত-বংশ-শুলভ সহজ সৌজন্য দেখে আমাদের খুবই সাধুবাদ দিতে হ'ল।

স্থানীয় ডচ্ সংবাদ-পত্র Indische Courant অর্থাৎ 'ভারতীয় বার্তাবহ' পত্রের এক প্রতিনিধি এসে আমার কাছ থেকে আমাদের বলি-ভ্রমণ সম্বন্ধে, বিশ্ব-ভারতী আর কবির আদর্শ, মিস-মেয়ের বই ইত্যাদি বিষয়ে আমাদের অভিমত লিখে নিয়ে গেল।

রবিবার, ১১ই সেপ্টেম্বর

ভোরে একটি প্রোট সিন্ধী ব্যবসায়ী এলেন, তাঁর স্ত্রী আর ছোটো একটি শিশুকে নিয়ে। এঁর নাম বালামল। লোকটিকে বেশ লাগল। কবির কাছে নিজের কাহিনী বললেন। বহু দিন ধরে এ দেশে ব্যবসা করছেন। পয়সা-কড়ি কিছু করেছিলেন, কিন্তু লোকসান করে সর্বস্বান্ত হন, নানা পারিবারিক বিপদ-আপদও মাথার উপর দিয়ে যায়। এমন কি মাঝে একে কাপড়ের বস্তা ঘাড়ে করে দ্বারে-দ্বারে ফেরি করে বেড়াতে হয়েছিল। ঈশ্বরের কৃপায় এখন আবার একটু গুছিয়ে নিয়েছেন। একটি পুত্র-সন্তানও হয়েছে, তাইতে তাঁর ভারি আনন্দ; শিশুটিকে এনেছেন—কবি তাই আশীর্বাদ করেন। আমাদের বলিদ্বীপের ভ্রমণের কথা শুনেছেন, সেখানে হিন্দু আছে জানেন। এদের মধ্যে শাস্ত্র-প্রচার হয়, তাও চান। সুরাবায়ার দক্ষিণ-পূর্বে Tosari তোসারি অঞ্চলের লোকেরা এখনও শ্রাদ্ধাদি নানা হিন্দু অহুষ্ঠান করে থাকে; তাদের মধ্যে তিনি ঘুরে এসেছেন, সেখানেও আমাদের যাওয়া উচিত। বুদ্ধ মঙ্গুনগরোর খুব সুখ্যাতি করলেন। যবদ্বীপের লোকদের মধ্যে প্রাচীন আচার অনেক আছে, সে-বিষয়ে নানা কথা বললেন। আমাদের বাসার কাছে একটি সাধারণের জন্ত বাগান আছে, সেখানে একটি বুদ্ধমূর্তি আছে, মূর্তিটির নাম Djogdolok ‘জগদলক্’, এখনও যবদ্বীপীয়েরা এসে ফুল আর ধূপ দিয়ে এই মূর্তির পূজা করে যায়, স্থানটি মনোরম, বেশ ছায়া-শীতল,—অনেক সময়ে ফেরি করে শ্রান্ত হলে ঐ স্থানে গিয়ে তিনি বিশ্রাম করতেন। গিয়ে জায়গাটি দেখে আস্তে আমাদের বললেন। তাই পরে তিনি বিদায় নিলেন।

আমরা এই দিন বিকালেই একটু ফুরসৎ করে এই ‘জগদলক্’ দেখে আসি। সাধারণ বাগান একটি, তার এক ধারে কতকগুলি গাছপালার মধ্যে একটু জায়গা বেশ পরিষ্কার করে রাখা। জমিটুকু ঘেরা। একটি উঁচু পীঠের উপরে আসীন মূর্তিটি। প্রমাণ আকারের বুদ্ধ-মূর্তি। সামনে আসন-পীঠের উপরে প্রাচীন যবদ্বীপীয় অক্ষরে তিন-চার লাইন একটি লেখা আছে। মূর্তিটির গলায় কতকগুলি ফুলের মালা, আর কোলে আর পায়ের কাছে ফুল আর মালা পড়ে রয়েছে। মূর্তির সামনে একটি ধূপদানে অঙ্কুর কাঠ আর ধূনো জ্বলছে। আশে-পাশে ছোটো-বড়ো নানা মূর্তি, তার মধ্যে রাক্ষস-মূর্তি আছে; এগুলির

পূজা হয় না। আমরা একটু দাঁড়িয়ে অপেক্ষা কর্তে-কর্তেই, পূজা দিতে দু'টি মেয়ে এল। একটি যবদ্বীপীয় পোষাকে, অণ্ডটি ইউরোপীয় পোষাকে। দেশী পোষাকে মেয়েটি জুতো খুলে মূর্তির কাছে গেল। একজন আধা-বয়সী যবদ্বীপীয় ব'সে ছিল, সে মেয়েটির হাত থেকে ফুল নিয়ে ঠাকুরের কোলে রাখলে, কিছু ফুল প্রসাদ-স্বরূপ তুলে নিয়ে তার হাতে দিলে; মস্ত-টঙ্গ পড়া হ'ল কিনা বুঝতে পারলুম না। সেবাইতের হাতে গুটিকতক পয়সা দিলে। পাশে একটা জলের কুণ্ড—জালার মতো পাত্র, তা থেকে জল নিয়ে পা ধুয়ে এসে জুতো পরে চ'লে গেল। সঙ্গে ইউরোপীয় পোষাকে যে মেয়েটি ছিল, সে জুতো-ও খুললে না, ভিতরে ঠাকুরের কাছে-ও গেল না, বাইবেই দাঁড়িয়ে রইল। এই ভাবে পূজা সমাপন হ'ল।—এই বুদ্ধ-মূর্তিটি হ'চ্ছে অক্ষোভ্য বুদ্ধের, খ্রীষ্টীয় তেরশ শতকের। পূর্ব-পুরুষদের শৈব আর বৌদ্ধ ধর্ম যবদ্বীপীয়েরা আর বাইরে-বাইরে মানে না, কিন্তু তাদের পুরাতন ধর্মের অমুঠানগুলিকে এখনও তারা একেবারে বর্জন কর্তে পারে নি।

বেলা দশটার সময়ে যবদ্বীপের Indonesische Studieclub-এ গিয়ে আমায় বক্তৃতা দিতে হ'ল। ডাক্তার স্তম আর শ্রীযুক্ত স্থান আমায় নিয়ে গেলেন। ড্রেউএস্ ছিলেন। এই ক্লাবের বাড়িটি বেশ, দেখে মনে হয় এর অবস্থা ভালো, কাজও ভালো চ'লছে। বক্তৃতার জন্য একটি বড়ো ঘর আছে। ঘরের দেয়ালে যবদ্বীপীয় নেতাদের ছবি, ছবির তলায় সরু তাল-জাতীয় গাছের পাতা দিয়ে সাজানো। জন আশী লোক—অধিকাংশই যুবক আর ছোকরা; এদের মধ্যে যবদ্বীপীয়, সন্দা, মাদুরা, মালাই—চার শ্রেণীরই লোক আছে। ডচ্ খবরের কাগজের তরফ থেকে রিপোর্ট নেবার জন্য কতকগুলি প্রতিনিধিও এসেছেন; এঁরা ডচ্। স্থানীয় কাগজে পরে আমার এই বক্তৃতার বেশ 'খুঁটিয়ে' বিবরণ বেরিয়েছিল। শাস্তিনিকেতনের ইতিহাস, রবীন্দ্রনাথের বিদ্যালয়, শিক্ষা সম্বন্ধে তাঁর আদর্শ, আমাদের দেশের প্রাচীন আর আধুনিক শিক্ষার রীতি, বিশ্ব-ভারতী,—এই-সব কথা নিয়ে প্রায় পয়তাল্লিশ মিনিট ব'ললুম। খানিকটা ক'রে বলি, আর ড্রেউএস্ ডচ্ অত্ববাদ ক'রে যান। তার পরে শ্রোতাদের কাছ থেকে ছ-সাতটি প্রশ্ন হ'ল—ডচে আর মালাইয়ে। সবগুলিই আজকালকার ভারতীয় শিক্ষা-পদ্ধতি, বিশ্ববিদ্যালয় ইত্যাদির সম্পর্কে। I. M. S. আর I. E. S.-এ, স্বযোগ্য ভারতীয়ের স্থান কতটুকু,

সে-সম্বন্ধেও প্রশ্ন উঠল। অবস্থা দুই দেশেই প্রায় এক দেখে, শ্রোতাদের মধ্যে ছ-চার জনের মধ্যে একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি-বিনিময় হ'ল। ডাক্তার স্তম অতি চমৎকার-ভাবে সভার কাজ চালালেন। প্রায় সাড়ে-বারোটাতে সভা ভাঙল। তারপরে একটা রেষ্টোরাঁয় গিয়ে কুল্ফি-বরফ খেতে-খেতে এঁদের সঙ্গে খানিক গল্প করা গেল। শ্রীযুক্ত স্তম-র সঙ্গে কথাবার্তা ক'রে ভারি আনন্দ হ'ল।

ডচ ডাক্তার Klaverweiden ক্লাফব্‌ভাইডন্-এর সঙ্গে কবির সাক্ষাৎ হ'য়েছিল—ইনি বিশ্ব-ভারতী কলাভবনের জন্তু একটি মূল্যবান উপহার দিলেন—চমৎকার কাজকরা একটি সেকলে' কাঠের সিন্দুকে ক'রে অনেকগুলি Wajang 'ওআইয়াঙ' বা ছায়া-নাট্যে ব্যবহৃত মোষের চামড়ায় কাটা আর খুব রঙচঙে' আর সোনালি কাজকরা মূর্তি।

দুপুরে লোকুমলের ওখানে আমাদের মধ্যাহ্ন-ভোজনের নিমন্ত্রণ ছিল। বাকে আর আমরা গেলুম, কবি বাসায় রইলেন। বাকে ধুতি আর পাঞ্জাবি প'রে যাওয়াতে সিন্ধীরা ভারি খুশী হ'ল। বাড়ির নীচের তলায় দোকান, পিছনে গুদাম, উপরে মস্ত একটা হল-ঘরে দোকানের মালিক বা ম্যানেজার আর কর্মচারীদের থাকার জায়গা। উপরেই পুরু গালিচা বিছিয়ে' আমাদের খাবার-জায়গা হ'য়েছিল। এই থাকার জায়গার একটুখানি স্থান ঘিরে নিয়ে একটি ঠাকুর-ঘর ক'রেছে। প্রত্যেক বড়ো সিন্ধী দোকানে এই ঠাকুর-ঘর একটি ক'রে থাকে। ধর্মকে এরা একেবারে বাদ দেয় নি। বাতাবিয়ায় দ্বিতীয় বার যখন যাই, তখন এই সিন্ধীদেরই আতিথ্য গ্রহণ করি, এদের সঙ্গে একত্র থাকি। এদের রীতি-নীতি দেখবার আর এদের সুবিধা আর সমস্ত আলোচনা করবার একটু সুযোগ তখন হয়। সে সম্বন্ধে পরে ব'লবো। লোকুমল খুব যত্ন ক'রে আমাদের খাওয়ালেন। লোকুমলের ওখানে একটি গুজরাটী মুসলমান যুবকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। এঁর বাড়ি প্রসিদ্ধ জৈন তীর্থ পালিটানায়। এখানে এঁর একটি ষ্টীল-ট্রাকের কারখানা আছে, তাতে কতকগুলি বাঙালী মুসলমান কারিগর কাজ করে। বাঙালী মুসলমান দরজি শ্রামদেশে বান্ধক-শহরে অনেক আছে জান্তুম; অল্প ব্যবসায়ের বাঙালী কারিগর এতদূর পর্যন্ত-ও এসে প'ড়েছে, এটা একটা নোতুন খবর।

রাত্রে নটায় ছিল Kunstkring বা ডচদের সাহিত্য-সংগীত-কলা সভায় কবির বক্তৃতা। কবির সুস্বাভাৱ অবস্থানের সম্পর্কে এইটি একটি বড়ো

ব্যাপার। স্থানীয় Kunstkring-এর বাড়িটি অতি সুন্দর, অতি-আধুনিক ইউরোপীয় বাস্তবীতি অনুসারে তৈরী। ডচ সমাজের প্রায় সমস্ত প্রধান ব্যক্তি এসেছিলেন। সভার সম্পাদক কবিকে স্বাগত ক'রে এক অভিভাষণ দিলেন, আর কবির সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প'ড়লেন। কবির ব্যাখ্যান তার পরে হ'ল; বিষয় ছিল, What is Art? তাঁর বক্তৃতা অতি সুন্দর হ'য়েছিল। বক্তৃতার পরে, আমরা Kunstkring-এর বাগানে খানিক ব'সে, প্রায় সাড়ে-দশটায় বাড়ি ফিরলুম। ক্লাবের সংলগ্ন বাগানে ব'সে কাফি শরবৎ বা বিয়ার পান করা আর খানিক রাত পর্যন্ত গল্প-গুজব করা এখানকার ডচেদের মধ্যে একটা সামাজিক রেওয়াজ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে।

এখানকার পাট চুকল, কাল সকালে আমাদের শুরুকর্ত যাত্রা ক'রতে হবে ॥

যবদ্বীপ—শূরকর্ত

১২ই সেপ্টেম্বর, সোমবার

শূরকর্ত আর তার দক্ষিণে যোগ্যকর্ত, এই দুই নগর মধ্য-যবদ্বীপে অবস্থিত ; এক হিসাবে এই অঞ্চলটি এখন যবদ্বীপের সভ্যতার কেন্দ্র, যবদ্বীপের হৃদয়-স্থল, সত্যাকার ‘মধ্যদেশ’। মধ্য-যবদ্বীপেই যবদ্বীপের হিন্দু সভ্যতার প্রাচীনতম বিকাশ হয় ; পরে পূর্ব-যবদ্বীপে কেদিরি আর মজপহিং নগরকে আশ্রয় ক’রে এই সভ্যতা অর্বাচীন যুগে একটু নোতুন রূপ পায় ; এখন শূরকর্ত আর যোগ্যকর্ত এই দু’টি রাজ্যকে অবলম্বন ক’রে সভ্যতার উৎস এ অঞ্চলে আবার ঘুরে এসেছে।

Goebeng গুবেঙ-স্টেশনে আমরা রেলে চ’ড়লুম। সুরাবায়ার সিদ্ধী আর অল্প ভারতীয়েরা কবিকে তুলে দিতে এলেন, ডচ সজ্জনও কতকগুলি এলেন।, শ্রীযুক্ত সুর্যান আমাদের সঙ্গে চ’ললেন। Krian, Modjokerto, Kertosono, Madioen—এই কয়টি শহরের পাশ দিয়ে আমাদের গাড়ি গেল। পূর্ব-যবদ্বীপ আর মধ্য-যবদ্বীপের এই অংশটা খুব উর্বর। সমস্ত পথ ধ’রে আখের খেত আর চিনির কল।

রেলের লাইন মিটার-গেজের—ছোটো লাইন। গাড়িগুলি সব ‘করিডর’-গাড়ি—ভিতর দিয়ে দিয়ে এক গাড়ি থেকে আর এক গাড়িতে যাওয়া যায়। ইঞ্জিনের পিছনেই আহারের গাড়ি। খাবার জিনিস-পত্র একটু বেশী দামের ব’লে মনে হ’ল। গরমে আর ধূলায় রেলের যাত্রাটা মোটের উপরে বিশেষ আরাম-দায়ক হয় নি। এদেশে গরমের সময়ে দুপুরবেলা বরফ-দেওয়া কফি খাবার রেওয়াজ আছে দেখলুম।

আমরা দ্বিতীয় শ্রেণীতে যাচ্ছিলুম, কবি ছিলেন প্রথম শ্রেণীতে। একই গাড়ির মধ্যে এই দুই শ্রেণী। দ্বিতীয় শ্রেণীতে একজন যবদ্বীপীয় ভ্রমলোক আমাদের সঙ্গে খুব কথা কইতে চান দেখলুম, কিন্তু ভাষার অভাবে আলাপ জ’মল না। আমরা ডচ বা মালাই দুইয়ের একটাও জানি না, আর এই দুই ভাষা ছাড়া অল্প কোনও আন্তর্জাতিক ভাষা এঁর জানা নেই। মনে হ’ল,

ডচ্ বন্ধুদের সাহায্যে আমাদের সঙ্গে আলাপ ক'রতে যেন ইনি ততটা ইচ্ছুক নন। আমার ডাঙা-ভাঙা মালাইয়ে একটু-আধটু কথা হ'ল। ভদ্রলোক বল্লেন, তিনি থিওসফিস্ট্। ইউরোপে সব-চেয়ে হলাণ্ডেই থিওসফিস্টদের প্রভাব বেশী, আর স্বাপনয়-ভারতেও যে এই মতবাদের প্রসার এখানকার ডচদের দেখাদেখি স্থানীয় মুসলমান শিক্ষিত জনগণের মধ্যে ঘ'টছে, তার-ও বহু প্রমাণ পেয়েছি। থিওসফি-শাস্ত্রোক্ত দর্শন বা পরলোকবাদ হিন্দু দর্শন থেকেই নেওয়া—সে-সব আভ্যন্তর মতবাদের সম্বন্ধে কোনও মন্তব্য প্রকাশ করবার যোগ্যতা আমার নেই ; তবে একটা বিষয়ে থিওসফির দল যে কাজ ক'রছেন, তার জন্তে তাঁদের সাধুবাদ দিতেই হয়—এ'রা মানুষের মধ্যে ধর্ম-বিষয়ে একটা উদারতা এনে দিচ্ছেন, সব জাতির ধর্ম আর সংস্কৃতি সম্বন্ধে একটা অন্তর্নিহিত ঐক্যবোধ আর একটা শ্রদ্ধাশীল দৃষ্টি এনে দিচ্ছেন ; আর এই দিক দিয়ে, আধুনিক যুগে, জাতিতে জাতিতে মানুষে মানুষে একটা সংস্কৃতি-গত মৌলিক ঐক্যের সম্বন্ধে ধারণা সাধারণ্যে এসে যাচ্ছে। যবদ্বীপে থিওসফিস্টদের অনেক ইস্কুল আর অগ্র প্রতিষ্ঠান আছে, তাদের হাতে বহু যবদ্বীপীয় তরুণের মন গঠিত হ'চ্ছে। ট্রেনের যবদ্বীপীয় ভদ্রলোকটির গীতার প্রতি আস্তা খুব ; তিনি ডচ্ অমুবাদে বইখানি প'ড়েছেন। 'বাহাসা মানসক্রেতা' শেখ'বার জন্তে তাঁর ইচ্ছে হয় খুব। তিনি আমাদের সঙ্গে আরও অনেক কথা কইতেন, কিন্তু ভাষার অভাবে তা হ'য়ে উঠ'ল না। মাঝের কী একটা স্টেশনে তিনি নেমে গেলেন।

বিকাল তিনটের পরে আমরা শূরকর্ততে পৌঁছোলুয। শহরটির নাম হ'চ্ছে সংস্কৃতে 'শূর-কৃত', অর্থাৎ শূর বা বীরের কৃত বা নির্মিত। এরা উচ্চারণ করে Soerakarta 'সুরাকার্তা'। শহরটির আর একটি সংক্ষিপ্ত নাম আছে, সে নামটি হ'চ্ছে Solo সোলো। স্টেশনে আমাদের নিতে এসেছিলেন কোপ্যার্বার্গ—তিনি বলিদ্বীপে আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যবদ্বীপে ফিরে এসে, তাঁর Java Instituut-এর বার্ষিক সভা সম্পন্ন ক'রে, আমাদের দলের সঙ্গে এখানে যোগ দিলেন ; Radjiman রাজিমান্ ব'লে একটি যবদ্বীপীয় ভদ্রলোক, আধুনিক উচ্চ-শিক্ষিত, উদার-চরিত্র, যবদ্বীপীয়দের প্রতিভূ-স্বরূপ ; আর ঘাঁর অতিথি হ'য়ে সোলোতে আমরা অবস্থান ক'রবো, সেই রাজা সপ্তম মন্সুনগরোর তরফ থেকে দু'জন ভদ্রলোক এসেছিলেন।

শূরকর্ত-তে হু'জন রাজা আছেন—একজনের উপাধি হ'চ্ছে Soesoe-hoenan 'সুসুহনান' বা সংক্ষেপে Soenan 'সুনান্', আর এক জনের 'মক্-নগরো'। পদ-মর্যাদায় সুনান্ যবদ্বীপের তাবৎ দেশীয় রাজাদের মধ্যে প্রধান। একেই যবদ্বীপীয়েরা জাতির মাথা ব'লে স্বীকার ক'রে থাকে, ইনি-ই নাকি প্রাচীন রাজবংশের বংশধর। যোগ্যকর্ত নগরেও এই রকম হু'জন রাজা আছেন—একজনের পদবী 'সুতান্' বা 'সুলতান্', অত্র জনের পদবী 'পাকু-আলাম্'। সুলতান অনেকটা সুসুহনানের সমকক্ষ; আর মক্-নগরো আর পাকু-আলাম্—এ'রা মর্যাদায় দ্বিতীয় শ্রেণীর।

মক্-নগরোর প্রাসাদে আমাদের নিয়ে গেল। অনেকটা জায়গা জুড়ে এই প্রাসাদ—মহলের পরে মহল; তবে প্রায় সর্বত্রই এক-তলা। মক্-নগরোর নিজের বাসগৃহের মহলের লাগাও অতিথিদের জন্ত কতকগুলি ঘর আছে—উচ্চশ্রেণীর অতিথিদের জন্ত বড়ো একটা মহল ব'ল্লেই হয়। এইখানে আমাদের থাকবার ব্যবস্থা হ'য়েছিল। সমস্ত বন্দোবস্ত খুব হালের ধরনের; তবে এদেশের গুন্ট ভারতবর্ষের মতন হ'লেও, এখনও এরা বিজলীর পাখার ব্যবহার আরম্ভ করে নি। ডচেরা নাকি হ-হ ক'রে হাওয়াটা পছন্দ করে না, তাই তারা দ্বীপময়-ভারতে পাখার প্রচলন করে নি। যবদ্বীপের বড়লোকদের প্রাসাদের একটা রীতি এই যে, প্রত্যেক প্রাসাদে এক বা একাধিক, খুব প্রশস্ত, তিন দিক্ বা চার দিক্ খোলা, দোচালা চণ্ডীমণ্ডপ বা হল-ঘর থাকে,—এই হল-ঘরকে এরা pendopo 'পেণ্ডোপো' বলে; শব্দটি আমাদের 'মণ্ডপ' শব্দের বিকার-জাত ব'লে মনে হয়। আর থাকে একটা ঘরে একটি খুব জমকালো গদি বা বিছানা,—বাড়িতে বিয়ে হ'লে বর-ক'নে এই গদিতে বা বিছানায় বসে; আর কারও কখনও সেই গদিতে বসবার অধিকার নেই; গদিটিকে এরা বলে 'দেবী শ্রীর গদি'; প্রাচীন যবদ্বীপের হিন্দুযুগের স্মৃতি বহন ক'রে এই রীতি মুসলমান যবদ্বীপে এখন-ও বিশেষ-ভাবে প্রচলিত আছে। যাক্, ফটক দিয়ে ঢুকেই খোলা, চণ্ডা উঠান বা আঙিনা—তাতে দু-চারটে গাছ; আঙিনার থানিকটা নিয়ে এই পেণ্ডোপো; পেণ্ডোপোর পিছনেই, বা তার-ই সংশ্লিষ্ট কতকগুলি বাসগৃহ। পেণ্ডোপোর ছাত কাঠের বা টালির বা খড়ের বা-করোগেটের হ'য়ে থাকে; ছাতটি থাকে অনেকগুলি কাঠের বা লোহার খামের উপরে। মেঝে সাধারণতঃ মারবেল পাথরের হয়। আঙিনার জমি থেকে পেণ্ডোপোর মেঝে আধ-হাত-টাক্

উচু হবে। চার দিক্ খোলা থাকায় বেশ হাওয়া চলে, দুপুর বেলা পেণ্ডপোর এক কোণে ব'সে থাকলে রোদ্দুর থেকে অনেক দূরে থাকা যায়, বেশ ঠাণ্ডার সঙ্গে ভিতরটায় একটু আঁধার-আঁধার ভাব থাকায়, বাইরেরকার রোদ্দুরের তুলনায় ভারি আরাম-দায়ক লাগে। আমাদের থাকবার ঘরের সংলগ্নই পেণ্ডপো ছাড়া, এটির চেয়ে বড়ো আর একটি পেণ্ডপো মক্খনগরোর প্রাসাদে আছে ; ছোটো পেণ্ডপোটি আমরা আমাদের বৈঠকখানার মতন ব্যবহার কর্তুম, ছোটো-খাটো অহুষ্ঠান এখানেই হ'ত ; এটির মধ্যে এক পাশে গামেলান্ বাজনার দলের যন্ত্র-পাতি সাজানো আছে। প্রায়ই সন্ধ্যায় এই বাজনা, আর রাজার নর্তকীদের নাচ হয়, সঙ্গে-সঙ্গে গানও হয়। কাঠের থামগুলি সবুজ আর সোনালি রঙে রঙানো,—এই দু'টি রঙ হচ্ছে মক্খনগরোর ঝাণ্ডার রঙ। অল্প বড়ো পেণ্ডপোটিতে বড়ো-বড়ো ব্যাপার—দরবার-টরবার—হয়। ছোটো মণ্ডপের ধারে দেয়ালী^১ একদিকে বলিদ্বীপের কাপড়ে আঁকা পট কতকগুলি লাগানো, রামায়ণ-মহাভারতের ছবি ; শুন্লুম এগুলি বলিদ্বীপের কারেঙ্-আসেমের রাজার উপহার—তার সঙ্গে মক্খনগরোর বেশ হুততা আছে। কবি সমস্ত মণ্ডপটির সাজ-সজ্জা দেখে খুব প্রীত হ'লেন। আমরা সব গুছিয়ে' নিয়ে মুখ-হাত ধুয়ে' একটু বিশ্রাম করছি, ইতিমধ্যে মক্খনগরো এসে কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন। বেশ সুপ্রসন্ন দেখতে এঁকে, খুব হুততার সঙ্গে আমাদের স্বাগত করলেন। ইনি যবদ্বীপের একজন প্রধান সংস্কৃতি-নেতা, খুব বুদ্ধিমান, নিজের জাতির মধ্যে যা কিছু ভালো আছে সেগুলিকে রক্ষা করবার জন্য বিশেষ ভাবে চেষ্টিত। আমরা কয়দিন শূরকর্ত-তে থেকে এর নানা সদৃশ্যের নানা বিষয়ে ঔদার্য্যের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছিলুম। মক্খনগরো ইংরেজি ভালো ব'লতে পারেন না, তবে প'ড়তে পারেন। আমাদের আলাপে ডাক্তার রাজিমান্ আর বাকে দোভাবীর কাজ করলেন।

মণ্ডপে ব'সে আমরা চা খেলুম—সঙ্গে চা'লের গুঁড়ো, না'রকল আর গুড়ের তৈরী নানারকম যবদ্বীপীয় পিঠে, আর বিস্কুট। ভরা বিকাল, সন্ধ্যা হয়-হয়। রাজবাড়ির মণ্ডপের দেয়ালে রামায়ণ-মহাভারতের ছবি ; সন্ধ্যাবেলা রামায়ণ-মহাভারতের আখ্যান অবলম্বন ক'রে নাচ বা অভিনয় বা ছায়া-নাট্য প্রায়ই এই মণ্ডপে হ'য়ে থাকে ; আবার সন্ধ্যার সময়ে রাজবাড়ির মাইনে-করা দুই মোল্লা ঘরে ঘরে আরবী মন্ত্র প'ড়ে যাচ্ছে—শুন্লুম, ভূত-প্রেত সব এতে ক'রে পালাবে।

কবির সঙ্গে সাড়ে-ছটায় ডচ্ রেসিডেন্ট-সাহেবের ওখানে আমরা গেলুম। ডচ্ সরকারের প্রতিনিধি—সেই হিসাবে ইনি স্থানবাসীর কাছ থেকে দাদার সম্মান পান—সব বিষয়েই রাজা এঁর ছোটো ভাইয়ের মতন অল্পগত। রেসিডেন্ট খুব খাতির ক’রে কবিকে স্বাগত ক’রলেন। বেশ লোক ইনি ; এখানে আমাদের কফি-পানের সঙ্গে নানা বিষয়ে খানিক কক্ষ আলাপ হ’ল। রেসিডেন্ট-সাহেবের হিন্দু জাতি আর ধর্ম সম্বন্ধে প্রগাঢ় সহানুভূতি আছে। বলিদ্বীপের হিন্দুধর্মের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও কিছু কথা হ’ল। তারপর এঁদের শিষ্টাচারে বিশেষ প্রীত হ’য়ে আমরা Mangkoenogoroan অর্থাৎ মঙ্কনগরোর প্রসাদে ফিরলুম।

সাক্ষ্য আহ্বারের পূর্বে আমরা মণ্ডপে বসলুম। অতি মধুর তালে, সমস্ত দেহ আর মনকে যেন স্নিগ্ধ ক’রে দিয়ে, গামেলানের একতান বাদন আরম্ভ হ’ল। যবদ্বীপের গামেলান্, বলিদ্বীপের গামেলান্-এর চেয়ে আরও উন্নত, আরও স্নকুমার, আরও কলাকৌশলময়, আরও শ্রুতিস্বত্বকর। দু’টি মেয়ে তারপরে অতি সুন্দর পোষাক প’রে নাচল—প্রায় ঘণ্টাখানেক এই নাচ চ’লল। এদের পোষাক ঠিক প্রাচীন যবদ্বীপীয় পোষাক নয়, তবে সেই পোষাকের-ই আধারে, একটু-আধটু অদল-বদল ক’রে নেওয়া। গায়ে কাঁধ-ঢাকা নীল সাটিনের জামা—কাঁধ পর্যন্ত দুই হাত খালি ; প্রাচীন যবদ্বীপীয় পোষাকে গায়ে জামা পরার রেওয়াজ ছিল-ই না, খালি বুকের উপরে একখানা ওড়না-জাতীয় কাপড় জড়িয়ে’ রাখত ; এতে দুই কাঁধ অনাবৃত থাকে ; মেয়েরা সাধারণ চলা-ফেরায় বা গৃহ-কর্মে নিযুক্ত থাকলে এখন-ও এই ভাবে-ই কাপড় পরে। কোমরে ফুল-কাটা রঙীন রেশমের কাপড়ের একটা কটিবস্ত্র, কোমর-বন্ধের মতন ক’রে বাঁধা, তার লম্বা দুই খুঁট নাচের সময়ে ওড়নার মতন হাতে ক’রে নিয়ে থাকে ; এই রেশমের কাপড় ভারতবর্ষ থেকেই যায়,—এ কাপড় হ’চ্ছে স্বরাতের বিখ্যাত ‘পাটোলা’ কাপড়। পা খালি। গায় গয়না বেশী নেই,—মাথায় মুকুট, দু’ হাতে কহুইয়ের উপরে দু’টি অলংকার, গলায় একটা হার, তার ধুকধুকিটা অর্ধচন্দ্র আকৃতির। যে নাচ নাচ’লে, তার নাম Golek ‘গোলেক্’ নাচ। উদ্দাম ভাবের কিছুই নেই। নাচের সঙ্গে-সঙ্গে গামেলান্ বাজ’ছে, আর সঙ্গে-সঙ্গে, বাজনার দলের সঙ্গে মাটিতে ব’সে, কতকগুলি মেয়ে আর পুরুষ স্বকণ্ঠে গান ক’র’ছে।

নাচ শেষ হ'ল না, খানিক কণের জন্ত বন্ধ রইল ; আমাদের গিয়ে সান্ধ্য-ভোজন সারতে হ'ল, নাচের মণ্ডপের পাশে একটি দর-দালানে। সেখানে গামেলানের আর গানের ধ্বনি আমাদের কানে আসতে লাগল। যবদ্বীপের সংগীত আর বাণ্ড নিয়ে কবি, মন্সুনগরো, ডাক্তার রাজিমান, কোপ্যাব্যার্গ, আর বাকে আলোচনা ক'রতে লাগলেন। শুনলুম যে যবদ্বীপে দু' রকম রীতির স্বর-গ্রাম প্রচলিত—একটিতে মাত্র পাঁচটি স্বর, এটি চীনেদের কাছ থেকে নেওয়া ; আর একটিতে আমাদের মতন সাতটি স্বরই আছে—এটি ভারতবর্ষ থেকে গৃহীত। গামেলান্ মুখ্যতঃ ঘন, আতোত আর আনন্দ যন্ত্রের সমাবেশে সৃষ্ট একতান ; এর মূল বা আধার হ'চ্ছে—তাল ; যুগপৎ নানা সুরের যন্ত্রে খালি তাল দিয়ে গেলে তাদের ভিন্ন রেশের সমাবেশে একতানে যে তাল-সমষ্টি ধ্বনিত হয়, তা থেকেই একটি মনোহর মিলিত যন্ত্র-সংগীতের উদ্ভব হয় ; এ বাজনা আমাদের বীণা বা ইউরোপীয় পিয়ানোর মতো সুরলয়-যুক্ত ব্যাপার নয়, গালি তালের গতি মাত্র। আমাদের অশিক্ষিত কানে এই বৈশিষ্ট্যটুকু ধরা কঠিন, তবে এর ভাষা যে আমাদের শ্রুত ভারতীয় আর ইউরোপীয় যন্ত্র-সংগীতের ভাষা থেকে অগ্র ধরনের, সেটা আবছা-আবছা অহুমান করা যায়। ভাষা অশ্রুত-পূর্ব বটে, কিন্তু তার কাকলি মর্মস্পর্শী, একটি স্নিগ্ধতার আবেশে মনকে একেবারে ভরপুর ক'রে দেয়। এদের গান সম্বন্ধে কবির সঙ্গে সংগীত-রসজ্ঞ বাকে আর অগ্র ব্যক্তিদের যে আলোচনা হ'ল, তার সমস্তটা আমার বোধগম্য হ'ল না, কারণ আমি সংগীতের ভিতরের কথা কিছুই জানি না ; তবে কবির মন্তব্য সকলকেই মেনে নিতে হ'ল। দু'টো কথা ব'লে এদের কণ্ঠ-সংগীতের গুণ কবি নির্দেশ ক'রেছিলেন—নানা লোকের গানে একই melody-র দ্রুত আর ঠায় গতিতেই এদের কণ্ঠ-সংগীতে একটা harmony বা সংবাদি-ভাব আসে ; আর এদের গানে আরোহণ আছে, অবরোহণ নেই।

খাওয়া-দাওয়ার পরে আবার নাচ দেখা—এবার আর দু'টি মেয়ে এল' একটু অগ্র ধরনের পোষাকে ; এই পোষাক, কাঁধ-খোলা প্রাচীন যবদ্বীপীয় পোষাক। মেয়ে দু'টি অতি স্ত্রী আর স্ত্রীম দেখতে, বয়স খুব অল্প—মন্সুনগরো ব'ললেন এক জনের বয়স ষোলো, আর এক জনের চোদ্দ—আট বছর বয়স থেকে এরা এই সব নাচের সাধনা ক'রছে। এখন এরা যে নাচ দেখালে, তার নাম হ'চ্ছে Kambiong 'কাম্বিওঙ'; এরা রাজবাড়িরই মেয়ে,

তবে এদের সঙ্গে মকুনগরোর সম্পর্ক কী, তা জানতে পারলুম না। একটা অতি চমৎকার সারল্যা এদের মুখে; এক রকম সাদাটে' রঙ মুখে প্রচুর পরিমাণে মাথার দকুন, মুখে কোনও বিশেষ হাব-ভাব দেখবার অবকাশ ছিল না;—তাতে ক'রে একটুখানি যেন লোকাতিগ-ভাবে ছোতনাও এসে প'ড়ছিল। আর নাচের প্রত্যেক ভঙ্গীটি কি মধুর মহনীয় ছিল!—প্রত্যেকটি ছন্দোময় গতি-হিল্লোল যেন কল্ললোকের আভাস আনছিল। সেকেলে' পোষাকে যবদ্বীপের সম্ভ্রান্ত ঘরের তথী মেয়েদের অতি সুন্দর দেখায়—যদিও মুখের ছাঁচ অনেক স্থলে কতকটা নাক-চেপটা চীনা ধাঁজের, আমাদের চোখে হয়-তো ততটা সুশ্রী বোধ হয় না। কিন্তু এরা বংশ-পরম্পরা-গত একটি মনোহর গতিচ্ছন্দ পেয়েছে; এ জিনিস ভারতেও এক সময়ে স্থলভ ছিল, দারিদ্র্যের নিপীড়নে এখন-ও দুর্লভ হয় নি;—আর এই গতিচ্ছন্দটি নাচের সাধনার দ্বারা যেখানে আরও মার্জিত হ'য়েছে, সেখানে এই জিনিস যে একটি দেবভোগ্য শিল্পকলা হ'য়ে দাঁড়াবে, তার আর আশ্চর্য্য কী? এই মেয়েদের নাচ গান পরে আরও কয়েকবার আমরা দেখি—কিন্তু প্রথম দিনে আমাদের যে ভাবে চমৎকৃত ক'রেছিল, তার স্মৃতি এখনও মনে উজ্জ্বল হ'য়ে আছে;—যতদূর স্মরণ হ'চ্ছে, কবি যেন ব'লেছিলেন—যবদ্বীপের এই মেয়েরা যে ভাবে নাচল, স্বর্গের অপ্সরাদের নাচ তার চেয়ে কতটা ভালো হ'তে পারে তা তাঁর কল্পনার অতীত। আমাদের এই অপূর্ব নাচ দেখে মুগ্ধ হ'য়ে যাওয়ায় বন্ধুবর সামু'এল কোপ্যাবুবার্গের বড়োই আনন্দ—তাঁর প্রিয় যবদ্বীপের সংস্কৃতির এই শ্রেষ্ঠ বস্তুটি যে কবির মতন রসজ্ঞের আন্তরিক সাধুবাদ অর্জন ক'রেছে,—এইতে-ই তাঁর ফুটি। কবি যবদ্বীপকে উদ্দেশ্য ক'রে যে বাঙালী কবিতা লিখেছিলেন, তার ইংরিজিও তিনি নিজে করেন; আর এই ইংরিজি থেকে ডচ্ অম্ববাদ করেন বাকে; ডচ্ থেকে আবার যবদ্বীপীয় ভাষায় অম্ববাদ করান মকুনগরো; আর এই যবদ্বীপীয় অম্ববাদ এখন তাঁর গাইয়েরা গান ক'রে কবিকে শোনালে। মেয়ে দু'টিও গানে যোগ দিলে—এদের গলাও চমৎকার।—রা'ত প্রায় সাড়ে-বায়োটা পর্য্যন্ত এই নৃত্য-দর্শন চলল।

১০ই সেপ্টেম্বর, মঙ্গলবার

আজ সকালে কোপ্যাবুবার্গের সঙ্গে আমরা মকুনগরোর প্রাসাদ দেখলুম; সঙ্গে রাজবাড়ির লোক ছিল, আমাদের নিয়ে বা'র-বাড়ি ভিতর-বাড়ি সব

দেখালে। কবি বড়ো মণ্ডপটি দেখে মক্খনগরোর কাছে গেলেন, তাঁর সঙ্গে গল্প ক'রতে লাগলেন—সঙ্গে দোভাষীর কাজ ক'রবার জন্ত লোক রইল। অন্দর-বাড়ির ভিতরে একটি গাছ-পালার ছায়াময় আড়িনার ধারে দর-দালানে মক্খনগরোর খাস-কামরা; তাঁর রানী—এ'র উপাধি হ'চ্ছে Ratoe Timor 'রাতু-তিমর' বা 'প্রাচী রাজ্ঞী'—তাঁর খাস-কামরা, বাগান, চি'ড়িয়াখানা; পর-পর বড়ো-বড়ো ছবিতে আর নানা জিনিসে সাজানো বিস্তর ঘর;—সব ঘুরে-ঘুরে দেখলুম। প্রায় সবটাই এক-তলা; দো-তলা ঘরও খানকতক আছে। রাজবাড়ির মেয়েরা—অতি স্ত্রী স্ত্রীম চেহারার মেয়েরা সব—চলা-ফেরা ক'রছে, নানা শিল্প-কাজে ব্যাপৃত র'য়েছে। 'বাতিক' কাপড় ছাপার কাজ একাধিক জায়গায় হ'চ্ছে। এই কাপড় ছাপার রীতিটির একটি বৈশিষ্ট্য আছে। যে নকশাটি কাপড়ে ছাপতে হবে, তাতে হয়-তো চারটে রঙ আসবে। পাতলা ক'রে গরম মোম দিয়ে সমস্ত কাপড়খানার অগ্র রঙের অংশগুলি ঢেকে দিয়ে এক-এক রঙে ছোপাবার ব্যবস্থা ক'রতে হয়। সমস্তটাই হাতের কাজ, আর অনেক সময়-সাপেক্ষ। বাতিকের কাপড়ে এই রকম-ভাবে হাতে ক'রে নকশাগুলি মোমে ঢেকে ছোবানো হয় ব'লে, এর নকশার রঙে যে একটা কোমলতা এসে যায়, তা যন্ত্রের সাহায্যে—বিশেষতঃ বড়ো কলের সাহায্যে—ছাপা কাপড়ে পাওয়া অসম্ভব। কিন্তু বাতিক কাপড় বড়ো দামী, তাই এর চল ক'মে আসছে। তবুও, হাতে তৈরী শিল্পের নিদর্শন হিসাবে ইউরোপের কলা-রসজ্ঞদের কাছে এর কদর হ'য়েছে ব'লে, আর যবদ্বীপের অভিজাত শ্রেণীর লোকেরা এই জিনিসকে এখনও ছাড়েনি ব'লে, যবদ্বীপে এখনও বাতিকের যথেষ্ট সমাদর আছে। রাজ-রাজড়ার ঘরে, ধনী লোকেদের ঘরে মেয়েরা এই শিল্পকে এখনও জাগিয়ে' রেখেছেন। এক এক রাজার বা উচ্চবংশের এক একটি ক'রে বিশিষ্ট নকশার প্রচলন থাকে, আর সেই নকশার কাপড় বিশেষ-বিশেষ বংশের লোক না হ'লে সাধারণ লোক আগে প'রতে পারত না; এখন আইনের বাধা না থাকলেও কেউ পরে না। মক্খনগরোর বাড়িতে মেয়েরা এই শিল্পকে বেশ জীবিত রেখেছেন দেখা গেল। আমরা এই ভাবে ঘুরে ফিরে, কবি আর মক্খনগরো আর তাঁর রানী যেখানে ছিলেন, সেখানে এলুম। রানীকে দেখলুম—দেখা-মাত্রই মনে একটা সন্মম জাগে। শুনলুম, ইনি যোগ্যকর্তর এক রাজ-বংশের মেয়ে। যে-কোনও দেশের লোকে

একে সুন্দরী ব'লবে। দেখতে তরঙ্গী, বর্ণে গোরী, আর খুব ভাগর চোখ—আমাদের ভারতবর্ষে যে রকম চোখকে সৌন্দর্য্যের বিশেষ লক্ষণ ব'লে মনে করে সেই রকম চোখ। রানীরই মতন তাঁর সৌজ্ঞ-পূর্ণ ব্যবহার, তাঁর নিজের সহজ গৌরবে অবস্থান—আর সমস্তকে উদ্ভাসিত ক'রে ফেলে তাঁর অতি সুন্দর মিষ্টি হাসি। ইনি ইংরিজি জানেন না। মস্কুনগরো আমাদের পেয়ে তাঁর গ্রন্থাগার আর সংগ্রহশালা দেখালেন। ভারতবর্ষের সম্বন্ধে তাঁর অনেক বই আছে, আনন্দ কুমারস্বামীর Rajput Painting আছে দেখলুম, সুনলুম এখানি তাঁর একটি প্রিয় বই। যবদ্বীপের প্রাচীন কালের হিন্দু আমলের সোনার গয়না, পিতলের মূর্তি, তৈজস-পত্র, এ-সব দেখালেন। প্রাচীন ছায়া-নাটকে ব্যবহৃত চামড়ায় কাটা পুঁতুল বিস্তর ভড়ো করা র'য়েছে—এইগুলির চর্চা তাঁর বড়ো ভালো লাগে। কথা-প্রসঙ্গে থানিকক্ষণ বেশ কাটল—এমন সময়ে চাকরে মস্কুনগরোকে আর আমাদের একবাটি ক'রে গরম কুস্কুট-মাংসের সুপ আর বিস্কুট দিয়ে গেল। যবদ্বীপের রাজবাড়ির একটা কায়দা লক্ষ্য ক'রলুম—রাজাকে কিছু দিতে হ'লে হাটু গেড়ে জিনিসটি মাথায় ঠেকিয়ে' তবে চাকরেরা দেয়; আর কেউ কিছু ব'লতে গেলে আগে দু' হাত জোড় ক'রে তাঁকে প্রণাম করে, তারপরে কথা বলে, আর তাঁর মুখের কথা শুনে-ও দু' হাত জোড় ক'রে মাথায় ঠেকিয়ে' যেন তাঁর কথা গ্রহণ করে। এর পরে মস্কুনগরো আমাদের কয়েক খণ্ড দুর্লভ বাতিক কাপড় উপহার দিলেন—এ কাপড় তাঁর বাড়িতেই তৈরী, আর সেগুলির নকশাতেও বৈশিষ্ট্য আছে। আমাকে যেখানি দিলেন সেটির জমি ঘন খয়েরের রঙের, তার উপরে হ'লুদে সাদা আর কালো রঙে নকশা—নকশাটি হ'চ্ছে পক্ষ বিস্তার ক'রে গরুড়ের; রাজবংশীয় ছাড়া আর কারও এই নকশার কাপড় পরার অধিকার আগে ছিল না।

এর পরে কোপ্যারবার্গের সঙ্গে তাঁর Java Instituut-এর বাড়িতে গেলুম। কোপ্যারবার্গ এইখানেই থাকেন। এখানে Dr. Pigeaud পিগো ব'লে একটি ডক্ যুবকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। ইনি যবদ্বীপের মধ্য-যুগের হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে যবদ্বীপীয় ভাষার একখানি বই সম্পাদন আর তার অনুবাদ ক'রে হলান্ডের কোনও বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডক্টর উপাধি পেয়ে, কিছুকাল হ'ল যবদ্বীপে এসেছেন, যবদ্বীপীয় ভাষার একখানি বড়ো অভিধান সংকলনের কাজে হাত দিয়েছেন। এ'র সঙ্গে বেশ দীর্ঘই আমার আলাপ আর হৃদয় জ'মে

উঠল; পরে এঁর সঙ্গে নানা বিষয়ে আমার আলাপ-আলোচনা হয়—বব্বীপীয়দের হিন্দু সংস্কৃতিতে ইন্দোনেশীয় উপাদান কতটা, সে বিষয়ে কথা হয়,—দুই-একটি নোটুন কথাও শুনি এঁর কাছ থেকে। কোপ্যারুবার্গ Java Instituut-এর তরফ থেকে কবির জগ্ন কতকগুলি সেকেলে' বব্বীপীয় শিল্প-দ্রব্য উপহার দিলেন—নাটকে ব্যবহৃত গয়না, গুম্বু রাখবার জগ্ন সাবেক কালের কাঠের ছোটো বাক্স, চামড়ার wajang ওআইয়াঙ, পুঁতুল, এই-সব।

দুপুরে শ্রীযুক্ত স্থান বিদায় নিয়ে সুরাবায়ার ফিরলেন—তিনি এখান পর্যন্ত এসে কবিকে প্রত্যঙ্গমন ক'রে গেলেন।

বিকালে শহরে আমাদের—অর্থাৎ সুরেন-বাবুর, ধীরেন-বাবুর আর আমার—প্রাচীন মণিহারী জিনিসের সন্ধানে অভিযান হ'ল। Kraton 'ক্রাতন' বা রাজপ্রাসাদের (স্থানের প্রাসাদের) একটি ফটকের বাইরে হরেক রকম জিনিসের হাট আর বাজার বলে, সেখানটায়-ও ঘুরে এলুম। ক্রাতনের ভিতরে অনেকগুলি মহল; এর বাইরেকার দুই-একটি মহল-ও উপর-উপর একটু দেখে এলুম।

আজ রাতে স্বেচ্ছানানের প্রাসাদে Bedoyo 'বেডয়ো' নাচ দেখতে যাবো—ভিনারের পরে। কালো রেশমী আচকান আর টুপি প'রে আমরা তৈরী হ'লুম। তার পূর্বে মন্সনগরো কালকের মতো আজও তাঁর প্রাসাদের ছোটো মণ্ডপে নাচ দেখালেন। কালকের মেয়ে দু'টি আজও নাচল—তবে আজ পুরুষের বেশ প'রে, আর মুখে সঙের মুখস প'রে। আজ কেবল নাচ হ'ল না—অভিনয় হ'ল; এই সঙ-সাজা মেয়ে দু'টির সঙ্গে অভিনয় ক'রলে একটি পুরুষ অভিনেতা—এর-ও মুখে সঙের মুখস। ব্যাপারটা যে খুবই হাস্যরসাক্রান্ত হ'চ্ছিল, তা জ্যোতাদের ঘন-ঘন হাসির রোল থেকে বোঝা যাচ্ছিল। মন্সনগরোর রানী আজ এই নৃত্য-বা অভিনয়-সভায় তাঁর সহচরীদের দ্বারা পরিবৃত হ'য়ে এসেছিলেন, আর তা ছাড়া রাজবাড়ির বিস্তর ছেলে বড়ো আর মেয়ে ছিল—সবাই মণ্ডপের উপরে ভূঁয়ে ব'সেছিল, আসর ক'রে। এই নৃত্যাভিনয়ের নাম তনলুম Tembem 'তেম্বেম্' আর Batjak-dojok 'বাচাক্-দোয়োক্'।

মন্সনগরোর বাড়িতে প্রায় পৌনে-নটা পর্যন্ত এই নৃত্যাভিনয় দেখবার পরে, আমরা স্বেচ্ছানানের প্রাসাদে গেলুম। সেখানকার 'বেডয়ো' নৃত্যের কথা আর বব্বীপের রাজ-দরবারের কথা পরে ব'লবো।

১৯ই সেপ্টেম্বর, বুধবার

প্রাতরাশের পরে কোপ্যারুবার্গের সঙ্গে আমরা রাজ-প্রাসাদের ফটকের লাগোয়া বাজারে পুরাতন জিনিসের দোকানে খানিকক্ষণ ঘোরাঘুরি ক'রলুম, কতকগুলি ভালো জিনিস-ও সংগ্রহ হ'ল। বাতিক্ কাপড়ের অনেক রকমের হুন্দর হুন্দর নকশার পিতলের ছাপ যোগাড় করা হ'ল। তারপর শ্রবকর্তর মিউজিয়মে নিয়ে গেলেন কোপ্যারুবার্গ। প্রাচীন যবদ্বীপীয় পাথরের মূর্তি আর ব্রঞ্জের মূর্তি কতকগুলি আছে, যবদ্বীপীয় কীর্তির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন এগুলি। যবদ্বীপের আধুনিক সভ্যতার পরিচায়ক নানা বস্তু-ও এখানে আছে—‘ওআইয়াঙ’-এর চামড়ায়-কাটা পুতুল, নাটকে ব্যবহৃত মুখস, নানা রকমের বাড়ির আদর্শ, মাটির পুতুলে দেশের নানা শ্রেণীর লোকের চেহারার আর কাপড়-চোপড়ের আদর্শ, ইত্যাদি। মিউজিয়মের কর্মচারীরা বিশেষ সৌজন্যের পরিচয় দিলেন, আর আমাদের যবদ্বীপীয় ভাষায় মুদ্রিত মিউজিয়মের সচিত্র ক্যাটালগ-ও উপহার দিলেন।

মধ্যাহ্ন-ভোজনের সময়ে শ্রীযুক্ত Moens মুন্স নামে একজন ডচ ইঞ্জিনিয়ার মস্কুনগরোর অতিথি-রূপে আমাদের সঙ্গেই খেলেন—মস্কুনগরো আমাদের সঙ্গে এঁর পরিচয় করিয়ে দিলেন। ইনি থাকেন যোগ্যকর্ত্তে, সরকারী কাজ করেন—বেশ সহৃদয় ব্যক্তি, যবদ্বীপের সভ্যতায় যা কিছু ভালো আছে তার অহুরাগী, হিন্দু ভারতেরও অনেক কথা জানেন,—যবদ্বীপে শিব-গুরু বা শিবের পূজা সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখেছেন। এঁর স্ত্রী-ও যবদ্বীপের সভ্যতা রীতি-নীতির কথা নিয়ে প্রবন্ধ লেখেন। ইনি আজই চ'লে গেলেন—যোগ্যকর্ত্তে আমরা যখন যাবো, তখন এঁর সঙ্গে আবার আমাদের আলাপ-পরিচয় হবে।

আজকে শ্রাম-দেশ বান্ধুক্ থেকে আরিয়মের তার এল’—সেখান থেকে কবিকে নিমন্ত্রণ ক'রে স্থানীয় লোকেরা আহ্বান ক'রছে।

রাজে-কবির সম্মাননার জন্য মস্কুনগরো একটি বড়ো ভোজ দিলেন, আর তিনি এই উপলক্ষ্যে যবদ্বীপীয় নৃত্যের বিশেষ-রূপে আয়োজন ক'রেছিলেন। তাঁর প্রাসাদের বিরাট বড়ো মণ্ডপটিতে এই নাচের আর ভোজনের অহুষ্ঠানটি হ'য়েছিল। বজ্রিশ জন সম্মানিত অতিথি এসেছিলেন—এঁদের মধ্যে স্বহৃদনানের দুই ছেলে—রাজকুমার Djatikoesoemo ‘জাতিকুমুম’ আর

রাজকুমার Koesoemajoedo ‘কুসুমায়ুধ’ ছিলেন, আর সুনানের এক ভাই ছিলেন আর ডক্টর রাজিমান্ ছিলেন, আর ছিলেন Karsten কার্স্টেন্ ব’লে এক ডচ্ বাস্তশিল্পী, ইনি সেমারাঙ্ শহরে একটু পরিবর্তিত যবদ্বীপীয় চণ্ডে অনেকগুলি স্কন্দর বাড়ি ক’রেছেন ; এ ছাড়া সুরাবায়ার শ্রীযুক্ত Singgih সিঙ্গিঃ, আর কতকগুলি ডচ্ ভদ্রলোক ছিলেন ; আর মঙ্গুনগরোর রানীও ছিলেন ।

টাইপে-ছাপা নাচের প্রোগ্রাম বিতরণ করা হ’ল—এইগুলি-ই মূখ্য নাচ, সব যবদ্বীপের হিন্দু যুগের স্মৃতি-মণ্ডিত classical বা প্রাচীন, প্রতিষ্ঠাপন্ন নাচ । এই নাচগুলি সমস্তই পুরুষের ; বেশীর ভাগই ছিল নৃত্যকলায় যুদ্ধের একটি স্কুমার প্রকটন ; আর যারা নাচলেন, তাঁরা সকলেই রাজার ঘরের আর অল্প অভিজাত বংশের যুবক । নাচের মধ্য দিয়ে অভিনয় । সকলেরই বেশ পাতলা ছিপ্‌ছিপে চেহারা, আর পোষাকগুলি রঙে আর সোনার কাজের সমাবেশে অপূর্বস্কন্দর ছিল—এই বেশকে প্রাচীন ভারতের রাজবেশের যবদ্বীপীয় সংস্করণ বলা যেতে পারে । আধুনিক যবদ্বীপের রুচির অল্পমোদিত দুই-চারিটি জিনিসও এই পোষাকে এসে গিয়েছে—যথা, বাতিকের কাপড়ের ধূতির নীচে হাঁটু-পর্যন্ত আঁট পাজামা পরা, আর গায়ে একটা জামা ; কিন্তু মাথার সোনার মুকুটের, আর গুজরাটের পাটোলা কাপড়ের চমৎকার বর্ণ-শোভায়, আর গলায় আধা-চাঁদের হারে, বড়ো স্কন্দর দেখায় এই পোষাক । ডাক্তার রাজিমান্ এই নৃত্যাভিনয়ের সময়ে আমাকে বল্‌ছিলেন—নাচের প্রত্যেক গতিটি আর হাতের প্রত্যেক ভঙ্গীটি এই নৃত্যের শাস্ত্রে নির্দিষ্ট, হাতের ভঙ্গীগুলি প্রাচীন শাস্ত্রে বর্ণিত এক-একটি কর-মুদ্রা । এই নৃত্যাভিনয়ের জ্ঞান কোনও দৃশ্যপট থাকে না—মণ্ডপের উজ্জ্বল মণিশিলাময় কুটুম বা মার্বেল-পাথরের মেঝের উপরেই নাচ হয় । দুই-তিন জনের বেশী নট কোনও নাচে থাকে না । নাচের তালিকা এই—

1. Wireng Pandji henem (orde dans)—প্রাচীন যবদ্বীপীয় ইতিহাসের আখ্যায়িকা বর্ণিত কোনও ঘটনার নৃত্যাভিনয় ।

2. Wireng Raden Hindradjit kalijan Wanara Hanoman —রামায়ণের ঘটনা—রাজপুত্র ইন্দ্রজিৎ আর বানর হনুমানের যুদ্ধাভিনয় ।

3. Bekaan Golek—এইটি স্ত্রীলোকের নৃত্য ।

4. Wireng panah hoedoro—ভীর-ধনুক নিয়ে নৃত্যাভিনয়—

Abimanjoe অভিমহ্যার সঙ্গে Sambo শাম্বর পুত্র—Wersokoesoemo-
বর্ষকুম্ম বা বৃষকুম্মের যুদ্ধ।

5. Wireng Raden Werkoedoro kalijan Praboe Partipejo-
—রাজপুত্র বৃকোদরের সঙ্গে প্রভু বা রাজা প্রতীপেয়ের যুদ্ধ।

6. Petilan Langendrijo—Menak Djinggo den Damar
Woelan—‘দামার বুলান’ নামক বিখ্যাত প্রাচীন যবদ্বীপীয় কথার ঘটনা-
বিশেষ নিয়ে নৃত্যাভিনয় ; দুই প্রতিপক্ষ মেনাক-জিকো ও দামার-বুলানের যুদ্ধ।

আমাদের এই প্রোগ্রামের মধ্যেই ভোজন চুকোতে হ’ল। মণ্ডপের এক
পাশে লম্বা টেবিলে অতিথিরা বসলেন—নাচ তাঁদের সামনেই চলতে লাগল।
সমস্ত ক্ষণ গামেলানের বাজনা অবিশ্রান্ত চলছিল। তিনের আর চারের নাচ
আমরা খেতে-খেতে দেখতে লাগলুম। যে মেয়েটি Golek গোলেক নাচ
নাচলে, তাকে আগেকার দু’দিন-ও দেখেছি ; আজকে তার একার নাচ—দে
নাচ হ’য়েছিল অপরূপ সুলভ, ভাষায় বর্ণনার অতীত। সৌভাগ্যক্রমে শ্রীযুক্ত
রাজিমান আর শ্রীযুক্ত সিসির মতন ইংরিজি-বলিয়ে’ দুই উচ্চ-শিক্ষিত যবদ্বীপীয়
ভ্রমলোক আমার পাশে ছিলেন, এঁদের সঙ্গে কথা ক’য়ে অনেক বিষয়ে খবর
পাচ্ছিলুম। এঁরা সত্য-সত্য-ই নিজেদের জাতির নাচ আর সংস্কৃতির অল্প সব
অঙ্গ প্রাণের সঙ্গে ভালোবাসেন, তাই যথাসম্ভব এগুলির রক্ষায় যত্নশীল।

খাওয়ার ভোজন-তালিকা ইংরিজিতে ছাপানো হ’য়েছিল—তার উপরে
লেখা—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সংবর্ধনার জন্য মঙ্গুনগরোর গৃহে নৈশ আহারের
পদ-তালিকা। কবির যবদ্বীপের প্রতি কবিতাটির ইংরিজি আর ডচ্ অন্তবাদ
বেশ চমৎকার ভাবে পুস্তকাকারে ছাপানো হ’য়েছিল, সেই বই সমাগত
অতিথিদের মধ্যে বিতরিত হ’ল—কবির আর মঙ্গুনগরোর হস্তাক্ষর সমেত।
খাওয়ার পর সকলের ফ্লাশ-লাইট ফোটো নেওয়া হ’ল। সমস্ত সন্ধ্যাটিতে
বিশেষ-ভাবে নানা বিষয়ে মঙ্গুনগরোর হৃদয়তার, কবির প্রতি আর ভারতের
প্রতি তাঁর প্রগাঢ় শ্রদ্ধার, আর তাঁর রস-তত্ত্ব চিন্তার পরিচয় পেলাম। নাচ,
খাওয়া-দাওয়া সব চুকতে প্রায় সাড়ে এগারোটো হ’য়ে গেল।—খালি সম্মানিত
অতিথিরাই থাকবেন, আর কারো এই জিনিস দেখবার অধিকার নেই, এ রকম
বিসদৃশ জাতি-ভেদের মতন ব্যাপার এদেশে এখন-ও আরম্ভ হয়নি। তাই
বিস্তর ছেলে মেয়ে আর বুড়ো বিরাট মণ্ডপের ধারে, নিমন্ত্রিত অতিথিরা কে

দিক্‌টায় ছিলেন সে দিক্‌টা বাদ দিয়ে, ব'সে-ব'সে সারাক্ষণ ধ'রে এই মনোহর বর্ণোজ্জ্বল 'দেহের-সংগীত' দেখ'ছিল।

এই-সব নাচে এক-একটি পাত্র এ রকম একটা dignity, একটা মহিমা আর গান্ধীর্থ্যের সঙ্গে তাদের পাট ক'র'ছিল যে, তাতে মহাভারত আর রামায়ণের পাত্রদের বিরাট কল্পনা একটুখানিও ক্ষুণ্ণ হ'ছিল না। ভীম যিনি সেজেছিলেন, তিনি মোটেই ভীমকায় নন, তবে তাঁর মুখখানি শব্দমণ্ডিত ক'রে দেওয়াতে একটু গান্ধীর্থ্য এসে গিয়েছিল; কিন্তু ধীর-মহুৱ গতিতে চলা-ফেরার আর একটু ধীরে-ধীরে মাথাটি তুলে সিংহাবলোকন করার ভঙ্গীতে, কেমন একটি সহজ-সুন্দর ভাবে তাঁর চরিত্রের বিশালত্ব আর বীরত্ব ফুটে উঠ'ছিল! বাস্তবিক, এই নৃত্যাভিনয় অপূর্ব সুন্দর বস্তু; আর এর মূল অল্পপ্রাণনা আমাদের প্রাচীন ভারত থেকেই এসেছে,—এ কথা ভেবে, এই জিনিসটি দেখে যেন আমাদেরই জাতির প্রাচীনের সঙ্গে আমাদের আবার নব পরিচয় ঘ'টল, এই ভাবে জিনিসটি আমাদের নিতান্ত আপন ব'লে মনে হ'ছিল।

এই নৃত্যাভিনয়ের দু'দিন পরে, মঙ্গুনগরোর এক ছোটো ভাই তাঁর নাচ দেখালেন। যবদীপীয় নৃত্যকলায় একজন প্রধান কলাবস্তু ব'লে এ'র খুব খ্যাতি আছে। ঐ দিন পুরুষের বেশ প'রে মঙ্গুনগরোর বাড়ির দু'টি মেয়ে Wireng নাচ দেখালে; তার পরে তাঁর ভাই শ্রীযুক্ত Soerjawigianto 'সুখ্যবিগ্যান্ত' নৃত্যাভিনয় ক'রলেন—ভীমসেন-পুত্র ঘটোৎকচের বেশে। কী জ্ঞানি কেন, যবদীপে অজু'নের ছেলে অভিমহুৱ মতন ভীমের ছেলে ঘটোৎকচ-ও বেশ জন-প্রিয় পাত্র হ'য়ে দাঁড়িয়েছেন। যবদীপের ঘটোৎকচ আবার প্রেমে পড়েন, বিবাহ-ও করেন, খালি কুরুক্ষেত্রে প্রাণ দেন না। শ্রীযুক্ত সুখ্যবিগ্যান্ত নৃত্যচ্ছন্দের দ্বারা প্রেমিক ঘটোৎকচের প্রেমাভিনয় দেখালেন। এই নাচের Symbolism অর্থাৎ রূপক বা প্রতীক-ভাব কী, তা সব বুঝ'লুম না। আশা আর নৈরাশ্য, প্রেমপাত্রীর জন্ত অব্যক্ত আকুলতা আর সর্বস্ব-সমর্পণ, প্রেমিকাকে লাভের দুর্দমনীয় ইচ্ছার ফলে অপারিসীম বীরকর্ম দেখানোর চেষ্টা—এই-সব জিনিস মুক অভিনয়ে, কেবল গমন-ছন্দে আর হাতের ভঙ্গীতে, দেখানো হ'ল। জিনিসটি চমৎকার—এমন সুন্দর ভাবে যে এই-সব জিনিসের প্রকাশ হ'তে পারে আমরা তা কল্পনা-ও করি নি।—এই নাচ হ'য়ে গেল, তার পরে শ্রীযুক্ত সুখ্যবিগ্যান্ত নাচের ভঙ্গীতে তোলা তাঁর ছবি স্বাক্ষর ক'রে আমাদের দিলেন ॥

যবদ্বীপের রাজবাটীতে নৃত্যদর্শন

শ্রুতকর্তার রাজা দশম পাকু-ভুবন (Pakoeboewono X) রবীন্দ্রনাথকে তাঁর প্রাসাদে আমন্ত্রণ করেন, প্রাসাদের অন্তঃপুরিকাদের নাচ দেখবার জন্ত। এই নাচ যবদ্বীপের সংস্কৃতির একটি অপূর্ব বিকাশ। এর বর্ণনা অনেকে উচ্ছ্বসিত প্রশংসার সঙ্গে ক'রে গিয়েছেন ; এই নাচের অনেক ছবিও নিয়েছেন, অনেক শ্রেষ্ঠ রূপকার এর ছবিও এঁকেছেন ; আর ঐতিহাসিক আর নৃত্যকলা-রসিক এই নাচের কথা অনেক বইয়ে লিখে গিয়েছেন।

মঙ্গুনগরোর বাড়ি থেকে রওনা হ'য়ে, রাত্রি আটটা-পঞ্চাশে আমরা Kraton অর্থাৎ রাজপ্রাসাদে পৌঁছোলুম। প্রথা-মতন ভিতরের বিরাট মণ্ডপ, যেখানে নাচ হবে, সেখানে গিয়ে উঠবার আগে, বাইরের আর ভিতরের মহলের মাঝেকার একটি ফটকের সামনে আমাদের মোটর থামল, কবি নামলেন, আমরাও নামলুম। ফটক মানে একটি বিরাট দেউড়ি, তার সামনেটা ছাতে ঢাকা, দরজার আশে-পাশে ঘর। এই দেউড়িতে রাজার কতকগুলি নিকট আত্মীয়—ছেলে, ভাই, ভাইপো—অতিথিদের স্বাগতের জন্ত ছিলেন। ইউরোপীয় ফৌজী পোষাক পরা দুই-চারিটি শ্রোত্র আর ছেলেদের দেখলুম। অন্য অতিথিদের মধ্যে, কতকগুলি ডচ্ মহিলা, একটি প্রাচীন ইংরেজ দম্পতী, আর একজন ডচ্ পুরুষও ছিলেন। ডচ্ রেসিডেন্ট তখনও আসেননি—তাঁর আগমনের অপেক্ষায় আমাদের মিনিট দু-চার দাঁড়িয়ে থাকতে হ'ল। তাঁর 'মোটর এল', তিনি নেমেই একজন আদালীর হাতে নিজের টুপি দিয়ে, সামনে একটি ইউরোপীয় মহিলা দাঁড়িয়েছিলেন তাঁর সঙ্গে করমর্দন ক'রে, আর কোনও দিকে না চেয়ে স'ঁ ক'রে এগিয়ে' চ'লে গেলেন, দরজা পার হ'য়ে গেলেন। ডচ্ জাতিয়, ডচ্ মহারানীর প্রতিনিধি হিসাবে তিনি উপস্থিত, দেউড়িতে দাঁড়িয়ে' কারো সঙ্গে আলাপ করাটা বোধ হয় কায়দা-বিরুদ্ধ। যবদ্বীপীয় রাজপুত্রদের দ্বারা পরিবৃত হ'য়ে, কবির অহুগমন ক'রে, যে পথ দিয়ে রেসিডেন্ট সাহেব গেলেন সেই পথ দিয়ে আমরাও চ'ললুম। অষ্টাদশ শতকের সেকেলে' যবদ্বীপীয় পোষাক প'রে, মস্ত চণ্ডা খোলা তলওয়ার হাতে দু-চার জন সেপাই

আশে-পাশে দাঁড়িয়ে' র'য়েছে, আমাদের সঙ্গে-ও চ'লেছে। একটা ছ'-দিকের দেওয়ালের মাঝেকার পথ দিয়ে আবার একটি দেউড়িতে এলুম। এই দেউড়ি পেরিয়েই দেখি, সাম্নে এক অতি প্রশস্ত আড়িনায় বিজলীর আলোয় উদ্ভাসিত বহু-স্তম্ভ-বিশিষ্ট একটি বিরাট 'পেগুপো' বা মণ্ডপ। যবদ্বীপীয় রাজবাটির এক ঐশ্বর্যময় দৃশ্য আমাদের চোখের সাম্নে তখন এসে দাঁড়াল'। প্রথমেই নজরে প'ড়ল, মণ্ডপের ধারে কতকগুলি রাজাহুচর নিশ্চল ধাতু-মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে'—বোধ হয় হিন্দু-আমলের পোষাক প'রে; এদের গা খালি, সূদৃঢ় পেশী আর চওড়া বৃকের পাটা, উজ্জল শ্রামবর্ণ গায়ের রঙ বিজলীর আলোতে চক্চক্ কর'ছে; এদের মাথায় গোল আর উঁচু সাদা রঙের টুপি—খুব উঁচু তুকী ফেজ-টুপির ভাব, তবে তার মাথায় কালো রেশমের গোছা নেই। সোনালি রঙের একটা ক'রে ফিতের অলংকার গলা থেকে বৃকের উপর ঝুল'ছে; পরনে রঙীন সারঙ—আর হাতে থোলা তলওয়ার, উঁচু ক'রে ধ'রে দাঁড়িয়ে' আছে। এদের বেশ বীরত্ব-ব্যঞ্জক চেহারা—আর একেবারে সেকলে' ধরনের; যেন যবদ্বীপের হিন্দু আমলের লড়াইয়ের কাব্য বা ইতিহাসের পাতা থেকে এরা নেমে এসেছে। আশে-পাশে আধুনিক যবদ্বীপীয় দরবারী পোষাক প'রে নানা লোক মণ্ডপের সাম্না-সাম্নি দাঁড়িয়ে' আছে, দেখলুম। বাঁ দিকে পড়ে গামেলানের দল; নানা রকমের যন্ত্র-পাতি নিয়ে সব ব'সে র'য়েছে। মস্ত বড়ো মণ্ডপটা মালুবে যেন গিশ্-গিশ্ কর'ছে। একদিকে লাল কালো আর সোনালি রঙের সাজ পরানো একটা কালো ঘোড়ার মূর্তি—প্রথম হঠাৎ দেখে মনে হ'য়েছিল,—বুঝি বা জীয়েস্ত ঘোড়াকে দাঁড় করিয়ে' রেখেছে। মণ্ডপটি ছ'টি চাতালে; উপরে রাজার, রেসিডেন্টের, আর অভ্যাগতদের বসবার জায়; আর তা থেকে এক ধাপ নীচে তার চার দিকে বারান্দার মতন আর একটি চাতাল। আমরা মণ্ডপের আড়িনায় পৌঁছে দেখলুম, স্তম্ভস্থান স্বয়ং রেসিডেন্ট-সাহেবের অপেক্ষায় মণ্ডপে ঐশ্বর্য সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে'। রেসিডেন্ট আমাদের আগে-আগে যাচ্ছিলেন, ছ'-জনে সাম্না-সাম্নি হ'তে-ই ঝুঁকে পরস্পরকে অভিবাদন কর'লেন, তারপরে ছ'-জনে পাশাপাশি চ'ললেন, মণ্ডপের উপরে এঁদের ছ'-জনের জায় ছ'খানি উঁচু চেয়ার ছিল তাতে গিয়ে ব'সলেন। রেসিডেন্ট স্তম্ভস্থানের বাঁ দিকে ছিলেন, ছ'-জনে হাত গলাগলি ক'রে চ'লছিলেন। রেসিডেন্টের আসন স্তম্ভস্থানের আসনের

চেয়ে একটু উঁচু, আর এটি ছিল স্বস্থহনানের সিংহাসনের ডান দিকে। এই বিরাট মণ্ডপটির নাম হ'চ্ছে Bengsal Kentjana 'বেঙ্গসাল্ কন্‌চানা' বা 'কাক্সন-মণ্ডপ'। বেশ উঁচু ধামগুলি, ছাতের নীচে চমৎকার কাঠের কাজ। মেঝে সাদা মার্বেল পাথরের। রাজ্যের নিশানের রঙ হ'চ্ছে লাল আর সোনালি হ'ল্‌দে, এই দুই রঙ চারিদিকে লাগানো। চার-কোণা মণ্ডপ, তার উঁচু চাতালের একদিকে স্বস্থহনান্ আর রেসিডেন্ট ব'সলেন, আর খুব উঁচু পদবীর কতকগুলি যবদ্বীপীয় আর ডচ্‌ ব্যক্তি। কবিকে স্বস্থহনানের ঠিক বাঁ পাশে বসালে। মণ্ডপের আর তিন দিকে সারি সারি—এক সারি বা দু'সারি ক'রে—চেয়ার। দু-তিনটে চেয়ারের সামনে একটি ক'রে ছোটো টেবিল বা তেপায়া। মণ্ডপের মাঝখানটা খালি; এইখানটাতে নাচ হবে। স্বস্থহনান্ মুসলমান হ'লেও, অল্প যবদ্বীপীয়দের মতন এঁদের মধ্যে পরদা নেই, রাজ্যের আত্মীয়স্বরাও এই নাচের সভায় প্রকাশ্যে ইউরোপীয় মহিলাদের মতনই ব'সেছিলেন। প্রত্যেক চেয়ারে নাম-লেখা কার্ড দোড়ি দিয়ে বাঁধা—আমাদের জ্ঞাত নির্দিষ্ট বসবার জায়গা দেখিয়ে' দিলে। বসবার আগে কিন্তু অভ্যাগত আর ডচ্‌ অফিসারদের লাইন বেঁধে স্বস্থহনান্ আর রেসিডেন্ট-সাহেবের সামনে গিয়ে একে-একে এঁদের সঙ্গে কর-মর্দন ক'রে আসতে হ'ল। তারপরে আমরা ব'সলুম। স্বরেন-বাবু, ধীরেন-বাবু, আমি—আমরা কালো রেশমের আঁচকান আর পাজামা আর মাথায় কালো টুপি প'রে গিয়েছিলুম। আমার বাঁ পাশে ছিলেন একজন ডচ্‌ অফিসার, আর ডান পাশে একটি প্রোটা যবদ্বীপীয় মহিলা, পরে শুনলুম তিনি স্বস্থহনানের এক বোন। জড়োয়া গয়না—হীরের কানের ছল-টুল—অল্প দু-চার খানা প'রেছিলেন। একটু দূরে কবি, স্বস্থহনান্, এঁরা ব'সে। আমরা ব'সতেই, প্রথম বার ইউরোপীয় ব্যাঙ এক পাশে কোথায় ছিল তাই বেজে উঠল। ইতিমধ্যে একদল চাকর এসে অভ্যাগতদের সাম্নেকার টেবিলে গেলাসে ক'রে পানীয় দিয়ে যেতে লাগল—ঠাণ্ডা লেমনেড। সাদা জামা আর রঙীন সারঙ্‌ পরা রাজবাড়ির চাকরের দল। যখন এরা স্বস্থহনান্ কিংবা রেসিডেন্টের সামনে যায়, এঁদের কিছু জিনিশ দেয়, তখন হাঁটু গেড়ে ব'সে দু' হাত জুড়ে প্রণাম করে, তারপরে পানীয় প্রভৃতি দেয়। কবি আর স্বস্থহনানের মধ্যে দোভাবীর কাজ করবার জ্ঞাত ছিলেন স্বস্থহনানের এক বুবা পুত্র। (রাজ্যের নাকি গুটি তিরিশেক সন্তান।) এই রাজকুমারটি খুব

এগারবর্ষ, বেশ সুপুরুষ দেখতে,—তবে একটু খর্বকায়। তিনি ইউরোপে ছিলেন বছর দুই-তিন, কতকগুলি ইউরোপীয় ভাষা জানেন, ইংরিজি তার মধ্যে একটি। হলাণ্ডে একটি অস্বারোহী সৈন্যদলের সেনানী ছিলেন—বেশ জনপ্রিয় ব্যক্তি, ডচেরাও এঁর খুব পক্ষপাতী। রাজা নিজের ভাষায় কবিকে যা জিজ্ঞাসা করেন, রাজপুত্র ইংরিজিতে অনুবাদ ক’রে কবিকে বলেন, আর কবির কথা রাজাকে দেশভাষায় জ্ঞাপন করেন। রাজার সঙ্গে কথা কওয়ার মধ্যে একটি জিনিস দেখলুম—দুই হাত জোড় ক’রে মাথায় ঠেকিয়ে’ প্রণামের ষটা। রাজা যাই কিছু রাজকুমারকে বলেন, শুনেই রাজকুমার দুই হাত জোড় ক’রে মাথায় ঠেকান, যেন মহারাজের কথা মাথায় ক’রে নিলুম। তারপর, রাজাকে কিছু বলবার আগে ফের ঐ রকম করেন। এই হ’চ্ছে যবদ্বীপের প্রাচীন রীতি; মুসলমান অর্থাৎ আরব বা পারস্যের আদব-কায়দা এই রীতিকে তাড়াতে পারে নি। কবির সঙ্গে সুস্বচ্ছন্দ্যের এমন কোনও গভীর বিষয়ে আলাপ হয় নি; বেশীর ভাগই ভদ্রতার বাজে কথা, তার মধ্যে কবির বয়স কত, আর তাঁর সন্তানাদি কী, এ-সম্বন্ধে রাজা খুব কৌতুহল দেখিয়েছিলেন। আমার কিন্তু রাজকুমারটির দোভাষিগিরি দূর থেকে দেখতে বেশ লাগছিল; কবির-ও একে বেশ ভালো লেগেছিল।

এই রাজকুমারটির নাম Koesoemajoedo ‘কুসুমায়ুধ’। যবদ্বীপের শ্রেষ্ঠ সামন্ত নৃপতি, ধর্ম মুসলমান হ’লেও, নিজের ছেলের এ রকম নাম রাখতে লজ্জিত হন না। আমাদের দেশের নিজাম বা অন্ত কোন বড়ো মুসলমান রাজার বাড়িতে এটা কি এখন সম্ভব? এরা মুসলমান ধর্ম নিয়েছে, কিন্তু জা’ত দেয় নি। মঙ্গুনগরোর দুই ছোটো ছেলে—তাদের নাম হ’চ্ছে Sarosa ‘সরোষ’ আর Santosa ‘সন্তোষ’ (যবদ্বীপে ‘রোষ’ অর্থে বীরত্ব—‘স-রোষ’ কিনা বীরত্ববৃত্ত), আর তাঁর ছোটো একটি মেয়ের নাম Koesoemawardani ‘কুসুমবর্ধনী’। সুন্দা, মাহুরী, যবদ্বীপীয়,—এই তিনটি জাতির মধ্যে এখনও যে-সব বড়ো-বড়ো সংস্কৃত নাম প্রচলিত আছে তা শুনলে আশ্চর্য্য হ’তে হয়। বাতাবিয়ার Balai Poestaka ‘বালাই-পুস্তাকা’ অর্থাৎ ‘পুস্তকালয়’ বা সরকারী লোক-সাহিত্য-প্রচার বিভাগের প্রকাশিত পুস্তকের তালিকা থেকে কতকগুলি লেখকের নাম তুলে’ দিচ্ছি; তা থেকে এদেশে মুসলমানদের ভদ্র সমাজের মধ্যে ব্যবহৃত সংস্কৃত নামের কিছু-কিছু ধারণা করা যাবে।—

যথা,—Harja Hadiwidjaja আৰ্য্য আদি-বিজয়—যবদ্বীপীয় লিপিতে অনেক সময়ে আত্ম স্বরবর্ণের আগে একটি অল্পচারিত h বা হ-কার বসিয়ে দেয় ; Wirapoestaka বীরপুস্তক ; Soeradipoera সুরাধিপূর ; Soerjapranata সূর্য্য-প্রণত ; Mangkoeatmadja মঙ্কু-আত্মজ (‘মঙ্কু’ যবদ্বীপীয় শব্দ—অর্থ ‘ক্রোড়-দেশ’) ; Sastrowirja শাস্ত্রবীৰ্য্য ; Sastratama শাস্ত্রতম (বা ‘শাস্ত্রাত্ম’) ; Poedjaardja পূজা-আৰ্য্য ; Wirawangsa বীরবংশ ; Poerwasoewignja পূর্ব-সুবিজ্ঞ ; Wirjasoesatra বীৰ্য্য-সুশাস্ত্র ; Sasraprawira সহস্র-প্রবীর ; Sasrasoetiksna সহস্র-সুতীক্ষ্ণ ; Dirdjasoebrata দৈৰ্ঘ্য-সুব্রত ; Ardjasoewita আৰ্য্য-স্ববীত ; Ranggawarsita রঙ্গ-বর্ষিত ; Wirjadiardja বীৰ্য্যাধি-আৰ্য্য ; Jasawidagda যশোবিদগ্ধ ; Sasrakoesoema সহস্র-কুসুম ; Sindoepranata সিন্দু-প্রণত ; Daramaprawira ধর্ম-প্রবীর , Poerwaadiwinita পূর্ব-অধিবিনীত , Martaardjana মর্ত-অর্জন ; Djajamargasa জয়-মার্গস (‘স’ যবদ্বীপীয় প্রত্যয়) ; Reksakoesoema রক্ষা-কুসুম ; Boedidarma বুদ্ধি-ধর্ম ; Adisoesastra আদি-সুশাস্ত্র ; Dwidjaatmadja দ্বিজ-আত্মজ ; Prawirasoedirdja প্রবীর-সুদৈৰ্ঘ্য ; Soerjadikoesoema সূর্য্যাধিকুসুম ; Reksasoesila রক্ষা-সুশীল ; Sasraharsana সহস্র-হর্ষণ ; Karta-asmara কৃত-স্মর ; Sasrasoeganda সহস্র-সুগন্ধ ; Djajapoespita জয়-পুষ্পিত ; Tjitrasantana চিত্র-সন্তান ; Arijasoetirta আৰ্য্য-সুতীর্থ ; Kartawibawa কৃত-বিভব ;—ইত্যাদি, ইত্যাদি । শূরকর্ত্তে একটি কাপড়ের দোকানে সুরেন-বাবু কিছু বাতীক্ কাপড় কিনলেন, দোকানের অধিকারীর নাম Hardjosoepredjnj, অর্থাৎ ‘আৰ্য্য-সুপ্রাজ্ঞ’ । বহুস্থানে আবার যবদ্বীপীয় শব্দের সঙ্গে সংস্কৃত শব্দ জুড়ে এদের নামকরণ হয় । পশ্চিম যবদ্বীপের সুন্দাজাতির মধ্যেও এই রকম সংস্কৃত নামের ঘটা দেখা যায়—যেমন,—‘সৌম্যাত্মজ, প্রবীর-কুসুম, অর্দি (ঋদ্ধি ?)-বিনত, গুণবান্, গন্ধ-আদিনগর, ধীরাধিনত, কান্ত-প্রবীর, সুর-বিনত, সূর্য্যাধিরাজ, ধর্ম-বিজয়, শাস্ত্রাধিরাজ, সত্য-বিজয়, চক্রাধিরাজ’, ইত্যাদি ।

এতগুলি সংস্কৃত নাম শোনাবার উদ্দেশ্য—এদেশের ভক্ত-সমাজের সংস্কৃতির একটা পট-ভূমিকা দেওয়া । প্রাচীন কালে হিন্দু যুগে অবশ্য আরও বেশী ক’রে

সংস্কৃতের ব্যবহার হ'ত। কিন্তু বহু শব্দ এরা এমন হজম ক'রে নিয়েছে যে সেগুলি স্ববদীপীর ভাষার সঙ্গে মিশে গিয়েছে। এদের ভাষায় বিস্তর সংস্কৃত শব্দ এখনও আছে—বহু স্থানে সে-সব শব্দের অর্থ ব'দলে গিয়েছে, কিন্তু শব্দগুলি র'য়েছে। প্রাচীন স্ববদীপীয় গণ্ডে আর কাব্যে সংস্কৃত শব্দের ছড়াছড়ি ;—প্রাচীন স্ববদীপের বিখ্যাত কাব্য-গ্রন্থ 'অজুর্ন-বিবাহ' থেকে ছ'টি শ্লোক উদাহরণ স্বরূপ তুলে' দিচ্ছি—

বসন্ততিলক ছন্দ (একবিংশ সর্গ)—

য়ন্ স্বাং নিবাতকবচাণ্ডলাণ্ডল্ প্রগল্ভ
ক্ৰোধে রিকণ্ড মণ্ডিকু নীতি মমেং উপায় ।
তন্ সাম ভেদ ধন কেবল দণ্ডকর্ম,
গোন্ড্ নিন্ড্ পরাক্রম জুগেনহ ক-প্রবীরন্ ॥ ১ ॥
মস্ত্রিণ্ড পাদ্-উভয় শুক্কুল প্রশান্তা
ক্ৰোধাক্ষ দ্রুত বিরক্ত করালবক্ত্ৰ ।
বেংবেং হিরণ্যকশিপুঃ কুল কালকেয়
মঙ্গৈঃ কৃতার্থ । গম্ভলন্ড্-হলুরিন্ড্ রণাঙ্গ ॥ ২ ॥

এদের ভাষায় সংস্কৃত শব্দের এই বাহুল্যের কথা রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'স্ববদীপের প্রতি' কবিতায় উল্লেখ ক'রেছেন—

এই যে পথে হ'রেছিল মোদের বাওয়া-আসা,
আজো সেপায় হড়িয়ে' আছে আমার ছিন্ন ভাব ।

স্ববদীপের রাজবাড়ির কায়দার মধ্যে, আমাদের দেশের সভ্যতার আর রীতি-নীতির সঙ্গে খাপ খায় না এমন কিছু দেখ'লুম না। বাক্,—আমরা বসবার পরে ইউরোপীয় ব্যাণ্ড তো অল্প খানিকক্ষণ বাজ'ল। তারপর নানা তালে গামেলান্ বাজ বেজে উঠ'ল। খালি গায়ে গামেলানের দল ভূ'য়ে ব'লে ; তাদের মধ্যে গাইয়ে' র'য়েছে, জন-কতক মেয়ে আর পুরুষ। এদের গলার আওয়াজ চমৎকার। পুরুষ গাইয়েরাই বেশী গাইলে—ধীর-গম্ভীর একটি স্বরে একজন গায়ক গান ধ'রলে—সমস্ত গামেলানের সুরধুর টুং-টাং ধ্বনির উৎসে' আমাদের ঞ্জপদ-গানের ধরনে এর স্নিগ্ধ-গম্ভীর কণ্ঠস্বর শোনাতে লাগ'ল। আমাদের স্থির হ'য়ে ব'সতে এইরূপে খানিকক্ষণ কেটে গেল। মণ্ডপটির চার ধারে চেয়ারে স্ববদীপীয় আর ডচ্-নর-নারীরা উপবিষ্ট—গামেলানের আর

গানের আওয়াজে মণ্ডপটা গম্-গম্ ক'রছে। আমার ডান পাশে যে রাজ-বংশীয়া মহিলাটি ব'সেছিলেন, তিনি দুই-একটি কথা আমার জিজ্ঞাসা ক'রলেন—মালাই ভাবায়। বধাশক্তি আমি তাঁর সঙ্গে মালাই বলবার চেষ্টা ক'রতে লাগলুম। কবির সম্বন্ধে প্রশ্ন, ভারতবর্ষের রাজাদের সম্বন্ধে প্রশ্ন, আর মেয়েদের সম্বন্ধে প্রশ্ন। আমরা মুসলমান নই শুনে কোনও ভাব-বৈলক্ষণ্য নেই। বাঁ পাশের ডচ্ ভক্তলোকটির হিন্দু দর্শন সম্বন্ধে জানবার বড়ো ইচ্ছা দেখলুম—ইনি বোধ হয় কোনও আসিস্ট্যান্ট-রেসিডেন্ট হবেন। কবিকে আর সকলের মতন—তবে একটু বেশী কাজ করা—একখানা চেয়ার দিয়েছিল, পরে তাঁর জন্ত একখানা আরাম-কেদারা এনে দিলে। নাচ কখন কি-ভাবে আরম্ভ হ'বে জানি না, আমরা ব'সে-ব'সে গল্প-গুজব ক'রছি, গামেলান্ শুনছি, আর মাঝে-মাঝে বরফ-লেমনেড খাচ্ছি।

আমার পাশের ডচ্ ভক্তলোকটি আমার গায়ে হাত দিয়ে, মণ্ডপের বাইরে আর একটি মহলে যাবার একটি ঢাকা পথের দিকে দেখালেন। সকলের দৃষ্টিও সেই দিকে প'ড়ল। অতি মনোহর, ধীর পদবিক্ষেপে কতকগুলি তরুণী আসছে। লোকজনের গুঞ্জন যেন সহসা থেমে গেল, গামেলান্ বাজনা তখন যেন আরও উৎসাহের সঙ্গে বেজে উঠল, গায়কের কণ্ঠস্বর যেন বিজয়োৎসবের উল্লাসে পূর্ণতর উচ্চতর হ'য়ে উঠল। 'বেডয়ো' নাচের পাত্রীরা সভা-মণ্ডপে প্রবেশ দিচ্ছেন। এরা সংখ্যায় ন জন। সৌষ্ঠব আর স্বমায় পূর্ণ দেহশ্রী। পরিধানে একখানি ক'রে খেজুরছড়ির মতন চেউ-খেলানো সাদার উপর খয়রা রঙের নকশাদার সারঙ, তার খানিকটা মাটিতে লুটিয়ে' আসছে। গায়ে বুক-জাঁটা উজ্জল নীল বা লাল বা হ'ল্দের রঙের মথমল বা কিঙ্খাপের আঙিয়া পরা, দুই কাঁধে অনাবৃত। কোমরে নানা রঙের নকশায় বোনা রেশমের পাটোলা কাপড়ের উত্তরীয় জড়িয়ে' কোমর-বন্ধ, তার হুঁটো লম্বা খুঁট দু-দিকে ঝুলছে। মাথায় খোঁপায় জুঁইফুলের মালা—আর সোনার তারের প্রজাপতি, ফুলপাতা বা অল্প কোনও ধরনের অলংকার, প্রীতি নড়া-চড়ায় মাথার সব গয়না কেঁপে-কেঁপে উঠছে। গায়ে অলংকার খুব কম; জড়োয়া কানফুল বা হল, হাতে সরু চুড়ি বা বালা একগাছি ক'রে, কহুইয়ের উপরে একটি ক'রে খুব কাজ করা তাড়ের মতন গহনা, মাথায় ছোটো একটি ক'রে সোনার মকুট, আর গলায় একগাছি ক'রে ছোটো হার। গায়ে, অনাবৃত গ্রীবদেশে, কাঁধে, দুই বাহুতে, মুখে, একটা

হ'ল্লে রঙের গুঁড়ো মাথা, তাতে দূর থেকে এদের ঠিক দেন দেবী-প্রতিমার মতন বোধ হ'ছিল। এদের দৃষ্টি ভূমিতলে নিবন্ধ, একটা ভয়ঙ্কর ভাবের সঙ্গে আসছে, অথ কোনও দিকে এরা তাকাচ্ছে না; মাথা ঘন ঈষৎ সংকোচের সঙ্গে নত হ'য়ে গিয়েছে। পা ফেলছে, এক পায়ের ঠিক সামনে আর এক পা, যেন পা দিয়ে জমি মেপে-মেপে চ'লছে; হুই পা পাশাপাশি রেখে সাধারণ ভাবে আমরা যেমন চ'লে থাকি, সে রকমটা মোটেই নয়। এরা রাজ-অস্ত্র-পুরিকা, তাই এদের সম্মাননার জন্ত সামনে আর পিছনে কতকগুলি ক'রে দাসী আসছিল; রাজার সামনে যেমন কেউ দাঁড়ায় না—হাঁটু গেড়ে বা উবু হ'য়ে বসে, তেমনি এই দাসীরা উবু হ'য়ে বসে অবস্থায় পা ঘ'ষ্টে-ঘ'ষ্টে চ'লে আসছিল। মণ্ডপের মধ্যস্থান অবধি এই দাসীরা ওই রকম ভাবে নর্তকী কণ্ঠাদের সঙ্গে এল'—এক জন আগে আগে, আর কয় জন পিছনে; তার পরে তারা চ'লে গেল। নয়জন কণ্ঠা তখন এসে রাজার সামনে দাঁড়াল',—তাদের দৃষ্টি তখনও সেই ভাবে নিজ নিজ পদতলে নিবন্ধ।

প্রাচীন ভারতে নৃত্য-কলার খুবই উৎকর্ষ হ'য়েছিল, এ কথা আমরা সকলেই জানি। গান আর বাজনার মতন নাচ-ও দেবার্চনায় ব্যবহার হ'ত। নাচকে বাংলাদেশের বাউলেরা 'দেহের-গান' ব'লে বর্ণনা ক'রেছেন। নাচের উন্নতি এদেশে কতখানি হ'য়েছিল, ভাবের প্রকাশ বিষয়ে নাচকে কতটা সহায়ক ব'লে লোকে মনে ক'রত, তা দক্ষিণে তামিল-দেশে চিদম্বরম্-এর মন্দিরের গোপুরম্ বা তোরণ-দেহলীর গাত্রে উৎকীর্ণ নৃত্য-ভঙ্গীর শত-শত প্রস্তর-চিত্র থেকে বোঝা যায়। আগে ভারতবর্ষে ভদ্রঘরেও নাচ প্রচলিত ছিল, যেমন গুজরাটে এখনও আছে—গুজরাটের অতি মনোহর গরুবা-নাচ। রাজার মেয়েরাও নগরের দেবালয়-প্রাঙ্গণে নৃত্যভঙ্গে কন্দুক-ক্রীড়া ক'রতেন, দশকুমার-চরিতের মতন বই থেকে এ-সব কথা জানতে পারা যায়। এখন সে-সব কথা অতীতের স্বপ্ন হ'য়ে দাঁড়িয়েছে—সে দিন আর ফিরবে না। রাজার ঘরের মেয়েদের নাচের প্রথা ভারতবর্ষ থেকে যব্বীপে-ও যায়। ওখানে মন্দির-প্রাঙ্গণে দেববিগ্রহের সামনে সাধারণ নর্তকীর বা রাজঅস্ত্র-পুরিকার বা অভিজাত বংশের মেয়েদের নাচের ব্যবস্থা হ'ত—এই নাচ দেবপূজার একটি মনোহর অঙ্গ ব'লে বিবেচিত হ'ত। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে এই রীতি চ'লে আসে—যব্বীপে ভারতীয় নৃত্যকলা একটি বিশিষ্ট রূপ পেয়ে দাঁড়ায়, যেন একেবারে

পূর্ণভাষ্য এসে পৌছায়। ইন্দোনেশীয় বা মালাই-জাতির মধ্যে নৃত্য-ই ভাবে এক চরম অভিব্যক্তি হ'য়ে দাঁড়ায়। কিন্তু নৃত্যের মূলমন্ত্রগুলি ভারতেরই কারণ, হাতের অনেক ভঙ্গীকে এখনও এদেশে 'মুদ্রা' বলে। প্রাচীন ভারতীয়—যেমন বোরো-বুহুরের গারে—উৎকীর্ণ খোদিত-চিত্রে নাচের অতি সুন্দর কতকগুলি ছবি পাওয়া যায়। যবদ্বীপীয় সংস্কৃতির উত্থানে এই নাচ একটি অনিন্দ্য-সুন্দর পুষ্প—দেবতার অর্চনাতেই মুখ্যতঃ এটি নিবেদিত হ'ত। পক্ষে কালধর্মে যবদ্বীপে সব ব'লে গেল—মুসলমান ধর্ম এল', কাব্য-সংগীত সৌন্দর্য-কলা প্রভৃতির সাহায্যে যে ভাবে আগে দেব-সেবা হ'ত তা একেবারে বন্ধ হ'য়ে গেল। মন্দিরগুলি আর পূজাস্থান রইল না, পরিত্যক্ত হ'ল, দেববিগ্রহ দূরীভূত হ'ল। কিন্তু যবদ্বীপের রাজারা ধর্মাস্তর গ্রহণ ক'রেও নিজেদের জাতীয় সংস্কৃতির এই জিনিসটি আর ছাড়তে পারলেন না। তাঁরা নিজেদের রাজসভার শোভার নিমিত্ত আর নিজেদের আনন্দের নিমিত্ত এই নাচ বজায় রাখলেন—এর tradition বা ঠাট বা পুরুষাঙ্কুরে প্রাপ্ত রীতিকে বর্জন ক'রলেন না। আগেকার মত-ই রাজাবরোধের রমণীগণ বা রাজকন্যাগণ নাচের চর্চা ক'রতে থাকলেন, আর রাজার সাম্নে, বা কখনও-কখনও রাজাদেশে রাজার অভ্যাগতদের সাম্নে, নিজেদের এই অপূর্ব শিল্প-কলা দেখাতে লাগলেন।

ফিরতি পথে শুনলুম, Karang-Pandan কারাঙ-পান্দান-এর পার্বত অঞ্চল বহু স্থলে দুর্গম—আর সেখানে এখনও হিন্দু যবদ্বীপীয় লোকেরা বাস করে,—মুসলমান ধর্ম আর ডচ শাসন এখনও সেখানে পৌছায়নি। যবদ্বীপীয়দের মধ্যে মুসলমান ধর্ম প্রচার লাভ ক'রতে থাকলে, অনেক হিন্দু এইখানকার পাহাড়ে' অঞ্চলে আর পূর্ব-যবদ্বীপে তোসারি অঞ্চলে আর বলিষীপে গিয়ে আশ্রয় নেয়। কারাঙ-পান্দান-এ এরা বাইরের কাউকে বড়ো যেতে দেয় না, তাই এদের সঙ্কে ঠিক খবরটি কেউ দিতে পারে না। তবে এরা এখনও বলিষীপের আর তোসারির হিন্দুদের মতন আত্মাদি অহুষ্ঠান করে, আর এদের একটি প্রধান পর্ব বা পূজাহুষ্ঠান আছে, এদের ভাষায় তার নাম হ'চ্ছে Asaminda বা Asaminta- 'আসামিন্দা' বা 'আসামিন্তা'। মজুনগরো ব'ললেন, কেউ-কেউ মনে করেন যে এটি সংস্কৃত 'অশ্বমেধ' শব্দের অপভ্রংশ; তবে এই অহুষ্ঠানের স্বরূপ কী, তা বাইরের কেউ ভালো করে ব'লতে পারে না।

বিকালে সন্ধ্যার দিকে আমার একটি বক্তৃতা ছিল, স্থানীয় ডচ্ প্রেস্টেস্টান্ট্ মাঠারদের-শেখাবার ইস্কুলে। শাস্তিনিকেতন বিদ্যালয় আর শিক্ষার বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের অভিমত, আদর্শ আর প্রয়োগ—এই ছিল বক্তৃতার বিষয়। ড্রেউএস্ দোভাবীর কাজ ক'রলেন। জন আশী লোক নিয়ে শ্রোতৃদল; এর মধ্যে বেশীর ভাগই ডচ্ মেয়ে আর পুরুষ—এই ইস্কুলের ছাত্র-ছাত্রী; আর পিছনের বেঞ্চিগুলিতে ছিল জন-কতক যবদ্বীপীয় ছোকরা।

আজ রাজি নটা থেকে পৌনে-এগারোটা পর্যন্ত কবিকে নিয়ে স্থানীয় Kunstkring-এ সভা হ'ল। কবি বক্তৃতা দিলেন, বাকে তার তর্জমা ক'রলেন। বিষয় ছিল—জাতিতে জাতিতে সংঘাত রূপ সমস্তার সমাধান ভারতবর্ষ কি ভাবে ক'রেছিল। আজ সকালের ঘোরাঘুরির দরুন কবির শরীর মোটেই ভালো ছিল না, কিন্তু তিনি নিজের স্বাভাবিক অন্তর্মুখিতার সঙ্গে বিষয়টির আলোচনা করেন। ইন্দোনেশীয় জাতির স্বাভাবিক-স্বাভাবিক চেষ্টির বিরোধী কতকগুলি ডচ্ ব্যক্তি আছে—কবির আলোচ্য বিষয় আর তাঁর আলোচনা-রীতি বোধ হয় তাদের ভালো লাগেনি।

১৬ই সেপ্টেম্বর, শুক্রবার

সকালে প্রাতরাশের সময়ে মন্সুনগরোর বাড়িতে আবার নাচের আসর ব'সল। যে দু'টি মেয়েকে এই দু-তিন দিন নাচতে দেখেছি, তারা আজ পুরুষের পোষাক প'রে Wireng বিরেঙ্ নাচ দেখালে। মেয়েদের দ্বারা যুদ্ধ-বিগ্রহ-সংক্রান্ত নাচ, এটা একটু অভূত ধরনের লাগল। তার পরে মন্সুনগরোর ভাই ঘটোংকচের ভূমিকায় তাঁর নৃত্যাভিনয় দেখালেন।

ডাক্তার Stutterheim ষ্টুটরহাইম্ ব'লে একজন ডচ্ পণ্ডিতের সঙ্গে আজ আলাপ হ'ল। যবদ্বীপীয়দের জন্ত স্থাপিত এখানকার একটি সরকারী ইস্কুলের অধ্যক্ষ ইনি। এই ইস্কুলে ভাষা, সাহিত্য, ইতিহাস, কলা ইত্যাদি বিশেষ ক'রে শিক্ষা দেওয়া হয়। যবদ্বীপে এখনও বিশ্ববিদ্যালয় হয় নি; উচ্চ শিক্ষা, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি, শিক্ষায় প্রতিষ্ঠা, এই সব পেতে হ'লে যবদ্বীপীয় আর অন্ত ইন্দোনেশীয় ছাত্রদের এখনও হলাওে অথবা ইউরোপের অন্ত দেশে যেতে হয়। তবে ডচ্ সরকার শীঘ্রই একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থাপন ক'রবেন। বাতাবিয়াতে আইন পড়বার জন্ত এক সরকারী বিদ্যালয় আছে, সেটিকে নিয়ে

এই নব-প্রস্তাবিত বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন-বিভাগ গঠিত হবে। বাতাবিয়াস একটি মেডিক্যাল ইন্সকুল হ'ল, তার থেকে চিকিৎসা-বিভাগ বিভাগ হবে। বান্দুং-এ একটি সায়েন্স-কলেজ বা ইন্সকুল আছে, সেইটিকে নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-বিভাগ হবে। আর শ্রবকর্ততে ডাক্তার ষ্টুটরহাইমের এই ইন্সকুলটিকে অবলম্বন ক'রে সমগ্র ইন্দোনেশিয়ার জন্ত একটি আর্টস-কলেজ হবে। ষ্টুটরহাইম যুবক, নিজে সংস্কৃত জানেন, দ্বীপময়-ভারতের ইতিহাস আর প্রত্নতত্ত্ব সম্বন্ধে তাঁর লেখা, প্রধান প্রমাণের মধ্যেই গণ্য হয়। তাঁর ইচ্ছা, প্রস্তাবিত বিশ্ববিদ্যালয়ের এই আর্টস বিভাগে Kawi 'কবি' বা প্রাচীন যবদ্বীপীয় ভাষা পাঠের সঙ্গে-সঙ্গে যাতে সংস্কৃত-ও শেখানো হয়। পরে আমি ঐ ইন্সকুল দেখে আসি, আর দেখে আমার ভারি চমৎকার লাগে। ডাক্তার ষ্টুটরহাইম এখন বলিদ্বীপীয় প্রত্নতত্ত্ব নিয়ে কাজ ক'রছেন। বলিদ্বীপে কতকগুলি পুরাতন সংস্কৃত অশ্বশাসন পাওয়া গিয়েছে, সেগুলির সম্পাদন-কার্যে তিনি এখন নিযুক্ত। ভালো সংস্কৃত জানেন এমন ভারতীয় পণ্ডিতের সাহায্য পেলে এই কার্য সহজ আর সুন্দর ভাবে হয়, এই কথা তিনি আমাকে ব'ললেন। অল্পক্ষণের মধ্যে সমধর্মিত্ব-হেতু আমাদের আলাপ বেশ জ'মল।

আগামী কাল স্থানীয় বিশিষ্ট যবদ্বীপীয়দের আহূত একটি সভায় কবির কতকগুলি কবিতা পড়া হবে—বাকে-র সঙ্গে পরামর্শ ক'রে আমি 'কথা ও কাহিনী'-র এই কবিতাগুলির ইংরেজি অনুবাদ ক'রে দিলুম—'অভিসার, মূল্য-প্রাপ্তি, স্পর্শমণি, বিচার'। বাকে এগুলির ডচ্ অনুবাদ ক'রলেন, তার পরে যবদ্বীপীয় ভাষায় অনুবাদ ক'রে সভায় পড়া হবে।

সংলগ্নীয় যবদ্বীপীয় মেয়েদের জন্ত এই শহরে Van Deventer School কান্-ডেক্টের স্কুল নামে একটি বিদ্যালয় ক'রেছে, মছনগরো এই বিদ্যালয়ের একজন পৃষ্ঠপোষক। কোপ্যারবার্গ বিকালে কবিকে সেখানে নিয়ে গেলেন, সঙ্গে আমরাও গেলুম। ছোটো ইন্সকুলটি; সম্ভ্রান্ত ঘরের ২৫০টি মাত্র মেয়ে পড়ে, বছর বারো থেকে ষোলো পর্যন্ত বয়সের; বোর্ডিং-স্কুল, একটিমাত্র ক্লাস, মাসে ২৫ গিল্ডার ক'রে বেতন। প্রধান শিক্ষয়িত্রী একজন বর্ষিয়সী ডচ্ মহিলা—ভারি অমায়িক মিষ্টি ব্যবহার ঐ। আর একজন ডচ্ শিক্ষয়িত্রী আছেন, আর যবদ্বীপীয় শিক্ষয়িত্রী একজন আছেন। যবদ্বীপীয় ভাষা, ডচ্ ভাষা, ইতিহাস, ভূগোল, ছবি-আঁকা, বাতিক-কাপড় তৈরী করা, সেলাই,

রান্না—এই-সব শেখানো হয়। ষবদ্বীপীয় ভাষা পড়াবার জন্য একজন পণ্ডিত আছেন। মালাই ভাষা এদের আলাদা করে শেখানো হয় না। মেয়ে-কয়টিকে দেখে আমাদের দেশের মেয়েদের মতন লাজুক, শাস্ত, নম্র আর ভব্য বলে মনে হ'ল। বড়ো ঘরের মেয়ে অনেকই, তবুও দাস-দাসীর পাট এখানে বেশী নেই, গৃহকর্ম কাপড়-কাচা ইত্যাদি নিজেরাই করে। ইস্কুল-বাড়িটি খুব বড়ো নয়, তবে গাছপালা চারিদিকে বেশ আছে। মাকেকার একটা বড়ো ঘর নিয়ে এদের 'ভর্মিটির' বা শোবার ঘর। শিক্ষয়িত্রী আমাদের সব দেখালেন—বিলাসিতা কিছুই নেই, তক্তপোষের উপরে সাদা মাদুর-ই হ'চ্ছে এদের বিছানা, কিন্তু সব পরিষ্কার ঝক্-ঝক্ তক্ তক্ করছে। যেন একটা বেশ শুচিতার আব-হাওয়ার মধ্যে ইস্কুলটি। কবির-ও চমৎকার লাগল—মঙ্কুনগরো আর তাঁর বন্ধুদের এই রকম ভাবে দেশের প্রাচীন সাহিত্য আর শিল্পের সঙ্গে জড়িত, বিলাসিতা-বর্জিত উচ্চশিক্ষা দেবার চেষ্টাকে খুবই সাধুবাদ দিলেন।

আজ বিকালে জুইফুলের গন্ধযুক্ত চা পান করা গেল—এই চা নাকি খালি ষবদ্বীপেই হয়। চায়ের সঙ্গে অন্ততম উপকরণ বা অম্বুপান ছিল—শকরকন্দ, আলু সিদ্ধ, আর না'রকল দুধ আর সাগুদানার সঙ্গে ওদেশের এক রকম গুড় দিয়ে তৈরী পায়স—এটি এদেশের একটি স্নাত্ত।

প্রথম রাতে মঙ্কুনগরোর প্রাসাদের ছোটো মণ্ডপে ছায়াচিত্র-সহযোগে আমার বক্তৃতা হ'ল, ভারতের চিত্র-শিল্পের ইতিহাস বিষয়ে। কবি ছিলেন, মঙ্কুনগরো নিজেও ছিলেন। ডাক্তার টুটরহাইম লর্গন আনেন আর ছবিগুলি দেখান, আর আমার ইংরেজি বক্তৃতার ডচ্ অম্বুবাদ করেন প্রেউএস। মঙ্কুনগরো নিজের জন পঞ্চাশেক আত্মীয় আর বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন।

আহারাদির পরে রাজকুমার Koesoemajoedo কুসুমায়ুধ-র বাড়িতে ষবদ্বীপের বৈশিষ্ট্য, ছায়াচিত্রাভিনয় দেখতে গেলুম। এই জিনিস হ'চ্ছে বিখ্যাত Wajang Poerwa 'ওআইয়াঙ পুর্বা'—প্রাচীন ইতিহাসের কাহিনী নিয়ে ছায়াভিনয়। এই জিনিসটির সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার।

শূরকর্ত্তে ছায়া-নাটক দর্শন

ষবদ্বীপের সংস্কৃতির উদ্ভানে একটি হৃদয় পুষ্প হ'চ্ছে Wajang Koelit 'ওআইয়াঙ্ কুলিং' বা পুতুলের ছায়া-নাটক। সংক্ষেপে জিনিসটি এই : নাটকের পাত্র-পাত্রীদের চামড়ায়-কাটা মূর্তি বা ছবি নিয়ে প্রদর্শক একটি সাদা পরদার সামনে বসেন ; প্রদর্শকের সামনে, মাথার উপরে, একটা আলো থাকে, এই আলোর রশ্মি পরদার সামনে ধরা পুতুলের উপরে প'ড়ে সাদা পরদার উপরে কালো ছায়ার সৃষ্টি করে, পরদার ও-ধারেও এই ছায়া দেখা যায়। পুতুলগুলির হাত নাড়াতে পারা যায়। আর প্রদর্শক মুখে-মুখে ঘটনাবলীর বর্ণনা পাঠ করেন, বা পাত্র-পাত্রীদের কথা অভিনয়ের ধরনে নিজেই ব'লে যান। এই রকম পুতুল নিয়ে ছায়াবাজির নাটক অত্যন্ত সরল আর ছেলে-মানষি ব্যাপার ব'লে মনে হবে, কিন্তু একে অবলম্বন ক'রে ষবদ্বীপে একটি বেশ বড়ো আর বৈশিষ্ট্যময় শিল্প-কলা গ'ড়ে উঠেছে।

ষবদ্বীপে এই রকম ছায়া-নাটকের উৎপত্তি কি ক'রে হ'ল? এরা যে চামড়ায়-কাটা পুতুল বা ছবিগুলি ব্যবহার করে, সেগুলি অত্যন্ত অদ্ভুত। ষবদ্বীপে ওআইয়াঙ্-এর পুতুলের চেহারায়, মানবদেহ-চিত্রণে একটা অত্যন্ত grotesque বা বিসদৃশ ঢঙ এসে গিয়েছে, ছবিগুলির হাত-পা সব লিক্লিকে সঙ্গ ক'রে তৈরী করা হয়, মাথাটির সমাবেশও অদ্ভুত ; আর পোষাক-পরিচ্ছদ পরনের ধরনও অদ্ভুত। প্রথম দর্শনে, এ জিনিসের সঙ্গে পরিচয় নেই এমন লোকের চোখে সবটা জড়িয়ে' দেবতা বা মানবের মূর্তিগুলিকে ভূতের বা ব্যঙ্গ-চিত্রের মূর্তি ব'লেই মনে হবে। কেমন ক'রে এই বিসদৃশ ঢঙের মূর্তির উদ্ভব হ'ল তার জন্ম-বিকাশ বোঝা কিছু কঠিন নয় ; Kats কাৎস্-রচিত এই ছায়া-নাটক বিষয়ক বৃহৎ সচিত্র পুস্তকে ছবি দিয়ে বেশ দেখানো হ'য়েছে, কেমন ক'রে খ্রীষ্টীয় নবম শতকের প্রাধানান্-এর ব্রহ্মা-বিষ্ণু-শিবের মন্দিরের বাস্তবাহুসারী শিল্পের দেবমূর্তি আস্তে-আস্তে ত্রয়োদশ শতকের পানাতারান্-এর শিল্পে বিশিষ্ট ভঙ্গী পেয়ে অনেকটা অস্ত্র ধরনের হ'য়ে দাঁড়াল', আর তারপরে ধীরে-ধীরে এই শিল্প আজকালকার ওআইয়াঙ্-এর সজ্জান-রূপে কিছুত মূর্তি পেয়ে ব'সল।

মূর্তিগুলি অঙ্কিত হ'লেও, তাদের মধ্যে একটা কলা-রীতি আছে, তাদের উদ্দেশ্য আছে, আর দস্তর-মতন তাদের iconography বা মূর্তি-নির্ণয়-বিজ্ঞান আছে। মোষের পরিষ্কার চামড়া থেকে কেটে লাল নীল আর সোনালি ইত্যাদি নানা উজ্জ্বল রঙ লাগিয়ে, এগুলিকে দেখতে খুবই জম্‌কালো করা হয়; হু'দিকেই রঙ লাগানো হয়—, প্রত্যেক রঙের, দেহের প্রত্যেক ভঙ্গীটির একটি বিশেষ অর্থ থাকে। মোষের শিঙের বা বাঁশের কাঠির তৈরী সৰু হাতলে মূর্তিগুলি আটকানো থাকে, আর পৃথক্ আর দু'টি সৰু কাঠি শক্ত সূতো দিয়ে দু'টি হাতের সঙ্গে লটুকানো থাকে, তার দ্বারা হাত নাড়াতে পারা যায়—কাঁধ আর কনুইয়ে কাটা হাত কজা দিয়ে জোড়া থাকে।

কি রকম ভাবে এই আদিম অবস্থার নাটক যবদ্বীপে এতটা প্রচার লাভ করে তা বলা যায় না। পুতুল-নাচ—দোড়ি টেনে পুতুলের হাত পা নাড়িয়ে' নাটকের খেলা দেখানো যবদ্বীপে এখনও প্রচলিত আছে, আর মাহুঘের দ্বারা স্বাভাবিক মুখে অথবা মুখস-পরা মুখে অভিনীত নাটক-ও খুব হয়; কিন্তু এই ওআইয়াঙ-কুলিং-এর লোকপ্রিয়তা কিছু কম নি।

এ জিনিস ভারত থেকেই যবদ্বীপে গিয়েছিল ব'লে অনুমান হয়। সংস্কৃত নাটকের উৎপত্তি সম্বন্ধে কতকগুলি ইউরোপীয় পণ্ডিতের মত এই যে, ভারতের আদি নাটক হ'ত পুতুল-নাচ আর ছায়া-নাট্যকে অবলম্বন ক'রে। পুতুল-নাচের সঙ্গে মাহুঘের দ্বারা অভিনীত নাটকের একটা যোগ যে ছিল, তা সংস্কৃত নাটকের 'সুত্রধার' শব্দই যেন ইঙ্গিত ক'রছে—'সুত্রধার' অর্থে, যে পুতুল নাচাবার সূতো বা দোড়ি ধ'রে থাকে, তার পরে অর্থ দাঁড়াল—যে নিজেই অভিনয় করে। তবে 'ছায়া-নাটক' এই শব্দটি সংস্কৃতে আছে, আর সম্ভবতঃ এর দ্বারা পুতুল বা ছবির ছায়ার সাহায্যে অভিনয় সূচিত হয়। কিন্তু সংস্কৃতে যে দুই চারিখানি 'ছায়া-নাটক' আছে, সেগুলি ঢের পরের—খ্রীষ্টীয় ১০০০-এর আর তারও পরেকার। যে-সকল পণ্ডিত মনে করেন যে, সংস্কৃত নাটকের মূল এই ছায়া-নাটক, তাঁরা পতঞ্জলির মহাভাষ্যের একটি উক্তি নিয়ে নিজেদের মত স্থাপন করবার চেষ্টা করেন; তবে তাঁরা এই উক্তিটিকে যে-ভাবে গ্রহণ করেন, অস্ত্র পণ্ডিতে তার আপত্তি ক'রেছেন। আমার মনে হয়, প্রাচীন ভারতে নাটকের উদ্ভব পুতুল-নাচের সঙ্গে কিছু পরিমাণে জড়িত থাকা সম্ভব; কিন্তু যবদ্বীপীয় ওআইয়াঙ-এর মতো পুতুলের ছায়া দ্বারা অভিনয়—প্রাচীন ব্যাপার

নয়, অর্বাচীন যুগেরই ব্যাপার; খ্রীষ্টীয় প্রথম সহস্রকের শেষের দিকে সম্ভবতঃ ভারতবর্ষে এর উদ্ভব হয়, তারপর ভারত থেকে ইন্দোচীনে (শ্রামে আর কম্বোজে) যায়, স্ববদীপে যায়, ওদিকে আরবদের দেশ ইরাক আর মিসরেও যায়, আর তুর্কীরাও এই জিনিস পরে নেয়; স্ববদীপীয়দের ওআইয়াঙ্-এর মতো শ্রামদেশে-ও ছায়াভিনয়ের জ্ঞান চামড়ায়-কাটা ছবি ব্যবহারের রেওয়াজ আছে; আর ইরাক মিসর আর তুর্কদেশেও খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ আর পঞ্চদশ শতকের চামড়ায়-কাটা মূর্তি আর অল্প চিত্র পাওয়া গিয়েছে। ভারতবর্ষে বোধ হয় এ জিনিসটি ততটা লোকপ্রিয় হ'তে পারে নি।

বেশী ভাগ রামায়ণ মহাভারত আর Pandji 'পাঞ্জি' অর্থাৎ প্রাচীন স্ববদীপীয় রাজকাহিনী অবলম্বন ক'রে এই ওআইয়াঙ্ নাটক; মহাভারত রামায়ণ অবলম্বন ক'রে যে ছায়া-নাটক হয়, তার নাম Wajang Poerwa 'ওআইয়াঙ্-পূর্ব'। স্ববদীপে রামায়ণ মহাভারতের এতটা লোকপ্রিয়তা অনেকটা এই ওআইয়াঙ্-পূর্বের লোকপ্রিয়তার সঙ্গে জড়িত।

ওআইয়াঙ্-কুলিৎ-এর উপর ১৩৩৬ সালের আশ্বিন মাসের 'প্রবাসী'-তে বন্ধুবর ত্রীযুক্ত কালিদাস নাগ একটি তথ্যপূর্ণ সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশ করেন, তাতে ওআইয়াঙ্-এর মূর্তির একটি তে-রঙা ছবি আর অল্প ছবিও আছে।

১৬ই সেপ্টেম্বর রাত্রি সওয়া-নটায় কবির সঙ্গে আমরা রাজকুমার কুসুমায়ুধ'র বাড়িতে গেলুম। বাড়িটি খুব বড়ো ব'লে মনে হ'ল না। ছোটো-খাটো একটি 'পেগুপো' বা মণ্ডপ, সেখানে ওআইয়াঙ্-এর সরঞ্জাম সাজানো র'য়েছে। মাননীয় অভ্যাগতদের জ্ঞান চেয়ার পাতা, আর সাধারণ লোকেরা মাটিতে গাল্চের উপরে ব'সেছে। আমাদের স্বাগত ক'রে বসালে। গৃহকর্তা রাজকুমার কুসুমায়ুধ সহাস্ত বদনে উপস্থিত। এঁর এক ভাইয়ের সঙ্গে পরিচয় হ'ল, ভক্তলোক পনেরো বছর হলোওর লাইডেন্ নগরে ছিলেন, ডচ্ আর ফরাসী বলেন। Djatikoesoemo 'জাতিকুসুম' নামে আর একজন রাজকুমার ছিলেন। রাজকুমার কুসুমায়ুধ'র আর একটি নাম শুনলুম Ardjoeno 'অর্জুন'। ত্রীযুক্ত ডাক্তার রাজিমান্—এঁর কথা আগে ব'লেছি, ইনি দেখতে এসেছিলেন; আর বন্ধুনগরোও এসেছিলেন।

পেণ্ডোটি জুড়ে ওআইয়াঙ্-এর আসন। বাড়ির অন্দরের একটা হল-ঘর আর পেণ্ডোয়ার মাঝামাঝি, স্থল্লভাবে খোদাই-করা কাঠের ফ্রেমে বড়ো সাদা চাদর একখানা আঁটা রয়েছে। ভিতরের দিকে ভিতর-বাড়ির হল-ঘরে ব'সে মেয়েরা, আর বাইরের দিকে পেণ্ডো-তে ব'সে পুরুষেরা—দু'দিকে ব'সে লোকে চাদরের উপর ছায়াচিত্রের অভিনয় দেখতে পায়। বাইরের দিকে পরদার সামনে মাঝামাঝি জায়গায় Dalang 'দালাঙ্' বা কথকের আসন; দালাঙ্-এর মাথার উপরে ঈষৎ সামনে, উপর থেকে শিকলে ঝোলানো খুব কাজ করা পিতলের একটা বড়ো প্রদীপ। দালাঙ্-এর ডাইনে বায়ে দুই পাশে পরদার সঙ্গে লম্বালম্বি ক'রে রাখা দু'টো কলা-গাছের গুঁড়ি; তাতে প্রায় শ' দেড়েক ওআইয়াঙ্-এর মূর্তি রাখা—মূর্তিগুলির শিঙের বা বাঁশের কাঠির হাতল কলাগাছের গায়ে বিঁধিয়ে' সেগুলিকে খাড়া ক'রে রাখা হ'য়েছে। দালাঙ্-এর পিছনে তাঁর দোহার গাইয়েদের আর বাদকদের দল,—গামেলান্ বাজনা, আর ঢোল, সারঙ্গী এই সব বাজনা।

স্বাগত শিষ্টাচারের পরে আমরা ব'স্লাম। শ্রীযুক্ত রাজিমান্ আর মন্থনগরো, এঁরা ওআইয়াঙ্-এর পুতুলের সব ব্যাপার আমাদের বুঝিয়ে' দিতে লাগলেন। মূর্তিগুলি দুই ভাবের ক'রে কাটা হয়, দেব-প্রকৃতিক পাত্রে আর অস্বর-প্রকৃতিক পাত্রে। দেব-প্রকৃতির পাত্রে নাক সরল ভাবে জাঁকা হয়, কপাল থেকে সোজা, লাইন না ভেঙে নাকের গতি; অস্বর-প্রকৃতির পাত্রে নাকের ডগা উঁচু দিকে যায়, আর নাক আর কপালের জোড়ের কাছে লাইন উচ্চাবচ, সোজা নয়। মূর্তিতে ঘাড় কতটা বাঁকা, তার উপর পাত্রে মনোভাব নির্ভর করে; সাধারণতঃ যে ভাবে ঘাড় বাঁকানো হয় তাতে নিবিকার-ভাব দেখানো হয়, একটু বেশী ঝুঁকানো থাকার অর্থ বৈরাগ্য-ভাব, একটু উঁচু থাকার অর্থ বীরত্ব-ভাব। যখন পাত্র ক্রোধাবিষ্ট হন, তখন কালো রঙে রাঙানো পুতুল বার করা হয়, অগ্ৰভাববিশিষ্ট হ'লে লাল রঙে বা সাধারণ গায়ের সোনালি রঙে। এইরূপে এক-ই পাত্র বা পাত্রীর জন্ত নানা রকম মূর্তি থাকে : ঠিক ভাবোপযোগী মূর্তি বা'র ক'রে ছায়াভিনয় করে। এক অভ্যুত্থানের চিত্র-বিচিত্র রঙের পাঁচ রকম মূর্তি আছে। অবশ্য ছায়া-নাট্যে এত রঙের সমাবেশের কোনও সার্থকতা থাকে না, কিন্তু তবুও এই সব খুঁটি-নাটি ওআইয়াঙ্-মূর্তির অপরিহার্য অঙ্গ হ'য়ে দাঁড়িয়ে'

গিয়েছে ; দালাঙ্-এর দিকে যে দর্শকরা থাকে, এগুলি তাদের দর্শন ও আলোচনার বিষয় হ'য়ে ওঠে। ডাক্তার রাজিমান্ আমায় জিজ্ঞাসা ক'রলেন, ভারতবর্ষে নাটকে বা ছবিতে ভীমের পরিধানের কাপড় কী রঙের করা হয় ? আমি অবশ্য একথা জানতুম না, ভীমের কাপড়ের কোনও বিশেষ রঙের ব্যবস্থা আছে কি না ; এখন, অন্ততঃ আমাদের বেশ-কারীরা, কি যাত্রায় কি থিয়েটারে, এ বিষয়ে নিরঙ্কুশ। ডাক্তার রাজিমান্ ভীমের ওআইয়াঙ্-মূর্তিটি দালাঙ্-এর কাছ থেকে নিয়ে আমায় দেখালেন—ভীমের পরিধেয়ের রঙ দেখলুম, লাল আর সবুজ চোকা ছক-কাটা। এই লাল আর সবুজের check বা ছক হ'চ্ছে যবদীপে বায়ুর রঙ ; ভীম আর হনুমান্ হ'চ্ছেন পবন-তনয়, বায়ুর পুত্র, তাই এঁদের কাপড়ে ঐ রঙের ছকের ব্যবস্থা করা হয়। অস্ত্র অস্ত্র দেবতা আর পাত্র-পাত্রী সম্বন্ধেও এই রকম বিশেষ-বিশেষ বর্ণ আর চিহ্নের নির্দেশ ওআইয়াঙ্-মূর্তিগুলিতে করা হয়। দেবতার আঁর ঋষিরা মাটিতে পা দেন না, তাঁরা শূন্যে বিচরণ ক'রতে পারেন, তাঁদের এই বিভূতি দেখাবার জন্ত ওআইয়াঙ্-মূর্তিগুলিতে দেবতা আর ঋষির চিত্র হ'লে পায়ে জুতো এঁকে দেওয়ার রীতি আছে। বটার' উইন্স, বটার' গুরু, বটার' ব্রহ্ম, অর্থাৎ ভট্টারক বিষ্ণু, গুরু বা শিব, আর ব্রহ্মা, এঁরা দেবতা ব'লে জুতো প'রে আসেন। শিবের মূর্তি দেখলুম—উপবিষ্ট রূপের উপরে মহাদেব আসীন, চতুর্ভূজ, কিন্তু পায়ে কালো রঙের নাগরা জুতা। মূর্তি অনেকগুলি ক'রে থাকে, রামায়ণ মহাভারত এই দুইটি পালায় জড়িয়ে' প্রায় আড়াই-শ' মূর্তি থাকে। খালি পাত্র-পাত্রীর মূর্তি ছাড়া আখ্যায়িকায় বর্ণিত পশু-পক্ষীর-ও ছবি থাকে, যেমন রামায়ণের স্বর্ণমুগের আর জটায়ুর—কিন্তু এগুলি সংখ্যায় কম। বড়ো গল্পের এক-একটি পালা বা অধ্যায় শেষ হ'লে, পাখার মতন ক'রে কাটা একটি ছবির ছায়া ফেলা হয়, তাতে মেরু-পর্বত, বৃক্ষশ্রেণী, নদী ইত্যাদি আঁকা থাকে, এটিকে 'Goenoeng 'গুনুঙ্' বা 'পর্বত' বলে।

কবিকে গৃহস্থামী কতকগুলি বাতিল্ কাপড় উপহার দিলেন। ছায়া-নাটক আরম্ভ হ'ল। অস্ত্র সব আলো নিবিয়ে' দেওয়া হ'ল, খালি পর্দার সাম্নেকার বড়ো পিতলের প্রদীপটি জ্বলতে লাগল। দালাঙ্ ব'লে-ব'লে গুরুগভীর স্বরে তাঁর কথা ব'লে যেতে লাগলেন, আর পুতুল তুলে নিয়ে নিয়ে তাদের ছায়া পরদায় ফেলে, অভিনয়ের মতন তাদের পরিচালনা ক'রতে লাগলেন।

আজকের পালা ছিল ‘কীচক-বধ’। দালাঙ্-এর বলবার ভঙ্গীটুকু বেশ সুন্দর লাগছিল। মনে হ’চ্ছিল, তাঁর ভাষায় প্রচুর সংস্কৃত শব্দ আছে। একাধারে কথা, কথোপকথন আর গান ছিল। সব সময়টা দালাঙ্-এর কথার পিছনে যুহু ভাবে গামেলানের টুং-টাং শ্রনি একটা পটভূমিকার সৃষ্টি ক’রে চ’লছিল। মাঝে-মাঝে দালাঙ্-এর গানে যোগ দিয়ে যখন তাঁর দোহাররা গেয়ে উঠ’ছিল, তখন বাজনার মাত্রাও উচ্চ হ’য়ে উঠ’ছিল।

আমরা দালাঙ্-এর দিকে ব’সে দেখ’ছিলুম। তাতে ক’রে আমরা গায়ক-বাদকের দল, রঙীন ওআইয়াঙ্ মূর্তি, পরদায় মূর্তির ছায়া,—পরদার সাম্নেকার প্রদীপের আলোয় সব কিছু দেখতে পাচ্ছিলুম। খানিকক্ষণ পরে আমাদের পরদার ওদিকে নিয়ে গেল। সেদিকটা অন্ধকার,—প্রদীপের আলোটাও নেই, কিন্তু ওদিকেই এই ছায়া-নাট্যের সার্থকতা বোঝা গেল। বাস্তবিক, এদিকে খালি ছায়ায় হওয়ায়, মূর্তিগুলির বিসদৃশ ভাবটা যেন বেশ মানিয়ে’ যাচ্ছিল। আমাদের যবদ্বীপীয় বন্ধুরা ব’ললেন যে পরদার ও-দিকে, দালাঙ্-ষে-দিকে ব’সে পাঠ ক’রে-ক’রে মূর্তির ছায়া ফেলে যায় তার উল্টো দিকেই, প্রাচীনকালে দর্শকেরা ব’সত; তার পরে ক্রমে দালাঙ্-এর দক্ষতা আর তার মূর্তিগুলির সৌন্দর্য্য ভালো ক’রে দেখবার জন্য পুরুষেরা দালাঙ্-এর দিকেই ব’সতে আরম্ভ ক’রলেন, মেয়েরা কিন্তু ঠিক দিকেই র’য়ে গেলেন। এখনও যারা ওআইয়াঙ্-এর প্রকৃত সৌন্দর্য্য উপভোগ ক’রতে চান, তাঁরা ওদিকে ব’সেই দেখেন।

রাত্রি বারোটা পর্য্যন্ত এই ছায়া-নাট্যের ব্যাখ্যা আর তাৎপর্য্য শুনতে-শুনতে আর গামেলানের তালে গান আর পাঠের মধ্যে ছায়াচিত্রগুলি দেখতে-দেখতে বেশ কেটে গেল। এদের দেশে প্রচলিত মহাভারত-কাহিনী আর রামায়ণ-কাহিনীও মূল সংস্কৃত কাহিনী থেকে বহু স্থলে ব’দলে গিয়েছে, তবে খুব বেশী রকমের ওলট-পালট কিছু হয় নি। সে-সব বিষয়েও হুঁচকারটে থবক পাওয়া গেল—আর সে-সব বিষয়ে ডচ সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতেরা ইতিপূর্বে অনেক কথা লিখে গিয়েছেন।

এই ওআইয়াঙ্-কূলিং নাট্যের মঞ্জলিগে Dr Baudisch ডাক্তার বাউশি-ব’লে একজন অস্ট্রিয়ান ভ্রমলোকের সঙ্গে আলাপ হ’ল। ইনি এখানকার কারাগারের অধ্যক্ষ। ভ্রমলোকটি হিন্দু ধর্ম আর দর্শন সম্বন্ধে বেশ জ্ঞান আর

আগ্রহ পোষণ করেন দেখলুম। ইনি নিজে কিন্তু রোমান-ক্যাথলিক। আমাদের রামকৃষ্ণ মিশন সম্বন্ধে খবর রাখেন। বৌদ্ধ বিহারের ব্যবস্থাও এর ভালো লাগে। Faith আর Emotion, ভক্তি আর ভাবুকতা—এই বিষয় নিয়ে এর সঙ্গে আলাপ হ'ল।

আজ সকালে Dr. van Stein Callenfels ডাক্তার ফান্‌ ষ্টাইন কালেন্‌ফেল্‌স্‌ ব'লে একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল, ইনি সরকারী প্রত্ন-বিভাগের একজন কর্মচারী—একাধারে ইঞ্জিনিয়ার, প্রাচীন শিল্পবিৎ, নৃত্যবিৎ। এর কথা ভুলবার নয়। এত বড়ো বিরাট বপুর মানুষ আমি আর দেখিনি—যেমন চাঙা তেমনি মোটাসোটা—দেহের দৈর্ঘ্য রবীন্দ্রনাথের মত সুদীর্ঘদেহ ব্যক্তিকেও অতিক্রম ক'রে, বিশালত্বে তো বটেই। এর সঙ্গে প্রাধান্য আর বোরো-বুহরের মন্দিরে আর যোগ্যকর্ত্তে পরে আরও ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলা-মেশা হ'য়েছিল; যেমন বিপুল-কলেবর, তেমনি উদার খোলা-প্রকৃতির লোক ইনি। আমাকে ডাক্তার ষ্টুটরহাইমের ইস্কুল দেখাতে নিয়ে গেলেন—যে ইস্কুলের কথা আগে ব'লেছি। ইস্কুলটির ব্যবস্থা চমৎকার। ডাক্তার ষ্টুটরহাইম আমাকে নিয়ে সব ক্লাসগুলি দেখালেন—তখন সকাল সাড়ে-আটটা ন'টা হবে, সব ক্লাস-ই হ'চ্ছিল। একটি ক্লাসে যবদ্বীপীয় সংস্কৃতি নিয়ে আলোচনা হ'চ্ছে, শিক্ষকের নির্দেশ মতন ক্লাসের অন্ত ছেলে-মেয়েদের সামনে 'দাঁড়িয়ে' একটি যবদ্বীপীয় ছেলে দেশী নৃত্যের ব্যাখ্যা ক'রছে। এর হাতের ভঙ্গীগুলি দেখে একে বেশ সুশিক্ষিত নাচিয়ে' ব'লে মনে হ'ল। ডচ্‌ ভাষা পড়ানো হ'চ্ছে আর একটি ক্লাসে। ছবি-আঁকাও শেখানো হয় দেখলুম। ছেলে-মেয়েরা এক সঙ্গে পড়ে। আমাদের হাই-ইস্কুলের উচ্চ ক্লাসের মতো বয়সের ছাত্র-ছাত্রীরা। ইস্কুলের বাড়িটি বেশ বড়ো, একজন চীনার তৈরী চীনা ধরনের বাড়ি, বাড়ির ভিতরে চমৎকার একটি বাগান আছে, বাগানে আম-গাছে আম হ'য়েছে, আমগুলি পাকবার জন্ত বেতের ছোট্ট-ছোট্ট বুড়ি ক'রে বেঁধে দেওয়া হ'য়েছে, সেই অবস্থায় বুড়ির মধ্যে আম গাছে ঝুলছে। শ্রীযুক্ত ষ্টুটরহাইম ছেলে-মেয়েদের এক জায়গায় জড়ো ক'রলেন, ডচ্‌ ভাষায় রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আর আমাদের আগমন সম্বন্ধে তাদের কিছু ব'ললেন, তারপরে ছেলেদের কিছু ব'লতে আমার অনুরোধ ক'রলেন। আমি ইংরাজিতে ব'ললে তারা আমার কথা বুঝবে একথা তিনি আমার জ্ঞানালেন, ব'ললেন যে ছাত্রেরা অনেকেই

ইংরিজি পড়ে। এরা মাটিতে ব'সে বা দাঁড়িয়ে' রইল—কিশোর বয়সের কোতুল- আর চঞ্চলতা-পূর্ণ বুদ্ধিশ্রী-মণ্ডিত সব মুখ। আমি আন্তে-আন্তে সহজ ইংরিজিতে প্রায় বিশ পচিশ মিনিট ধ'রে এদের ব'ল্‌লুম—ভারতবর্ষের ছেলেদের আর ইস্কুলের সম্বন্ধে, শান্তিনিকেতনের সম্বন্ধে। শান্তিনিকেতনের ছেলেদের মধ্যে প্রচলিত দুই-একটা হাসির গল্পও ব'ল্‌লুম, দেখ্‌লুম তা ওদের অনেকে বুঝতে-ও পার্‌লে, তাতে জ্ঞান গেল যে এরা আমার কথা সব ধ'রতে পার্‌ছে। শান্তিনিকেতনে উই-পোকায় বড্ড উৎপাত, গাছতলায় মাটিতে আসন পেতে ব'সে এক উপাসনা-সভায় কোনও আচার্য্য বড্ড বৈশিষ্ট্য ধ'রে উপাসনা ক'রছিলেন, তাঁর শ্রোতারা অধৈর্য্য হ'য়ে প'ড়'ছিল, শেষে তিনি যখন দেড়ঘণ্টা-ব্যাপী স্বদীর্ঘ উপাসনা সাক্ষ ক'রে উঠ'লেন, তখন দেখা গেল যে তাঁর কামিজের পিছন দিকটা যেটা বসবার আসনের বাইরে মাটিতে লুটিয়েছিল সেটা উই-পোকায় এই সময়ের মধ্যে খেয়ে ফেলেছে—এই রকম দুই-একটা গল্পে এদের মধ্যে হাসাহাসি প'ড়ে গেল। মোটের উপর এই ইস্কুলের শিক্ষার ব্যবস্থা দেখে সাধুবাদ দিতে হয়—১৫।১৬ বছরের ছেলেরা নিজেদের ভাষা আর সাহিত্যের সঙ্গে-সঙ্গে দু-দু'টো ইউরোপীয় ভাষা বেশ ক'রে আয়ত্ত করে, এ বিশেষ বাহাহুরির কথা।

Java Institute-এ গিয়ে সেখানে থানিকক্ষণ আমাদের কোপ্যারব্যার্গের সঙ্গে কথা-বার্তা করা গেল। আমাদের এই কোপ্যারব্যার্গটি অতি চমৎকার লোক। এর নাম Koperberg-এর মানে হ'চ্ছে 'তামার পাহাড়।' 'তাম্রকূট' বা 'তাম্রচূড়'—এই দু'টি সংস্কৃত শব্দে এ'র নামের একটা চলন-সই তর্জমা করা যায়। আমি ব'ল্‌লুম—“আপনার নামের একটা সংস্কৃত সংস্করণ ক'রে, সেই নামে আপনাকে ডাকবো; এখন 'তাম্রকূট', কি 'তাম্রচূড়', এ দু'টোর কোনটা ব্যবহার ক'রবো তা ঠিক ক'রতে পারছি না—আপনি এ বিষয়ে আমাদের সাহায্য করুন; এখন আপনি 'তাম্রকূট' বা তাম্রাক ভালোবাসেন, না, 'তাম্রচূড়' অথবা 'তাম্রাচূড়া' অর্থাৎ রামপাথির মাংস ভালোবাসেন? তদনুসারে আপনার Koperberg নামের সংস্কৃত অনুবাদ হবে।” ভত্রলোকের কচি-অনুসারে আমরা তাঁর নামকরণ ক'রলুম 'তাম্রচূড়'—ভচ্ বানানে Tamratjoeda; এ'র নানা সদৃশ্যে আকৃষ্ট হ'য়ে—কবি ব'ল্‌তেন, দেখ হে, লোকটি 'তাম্রচূড়' নয়, একবারে 'স্বর্ণচূড়'। ষাই হোক, 'তাম্রচূড়' নামেই ইনি খুব খুশী। ইনি

জা'তে ডচ, ধর্ম আর সমাজে বিহীন। দেশী লোকেদের প্রতি অভ্যস্ত দরদ, সেই হেতু সরকারী কাজ ছেড়ে দিয়ে এদের সংস্কৃতি চর্চার আর রক্ষার জন্য নুই Java Institute নিয়েই আছেন। সব কাজে পিছনে থেকে পরিশ্রম ক'রে কাজটি সমাধা করার দিকেই এঁর আগ্রহ বেশী, নিজেকে জাহির ক'রতে চান না। কবি এঁর খুব প্রশংসা ক'রতেন। একটা জিনিস দেখতুম, যবধীপীয়েরা এঁর সঙ্গে ঘরের লোকের মতন ব্যবহার ক'রতেন। শিশুদের সঙ্গে ইনি খুব সহজেই জমিয়ে' নিতেন। মঙ্গুনগরোর বাড়িতে দেখি, রাজবাড়ির যত ছোটো-ছোটো ছেলেদের নিয়ে মাতামাতি ক'রছেন—ভাড়া-ভাড়া মালাইয়ে তাদের সঙ্গে আলাপ ক'রছেন, কী কথা হ'ত জানি না, তবে হাত পা নেড়ে মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে তাদের সঙ্গে বেশ ভাব ক'রে নিতেন। একদিনের কথা মনে আছে,— মঙ্গুনগরোর বাড়ির একটি আঙিনায় একটি ছোটো অর্ধ-উল্লঙ্গ যবধীপীয় ছেলে কি তুটুমি ক'রে উর্ধ্বাঙ্গে পালাচ্ছে, তার পিছনে বাঁশের তৈরী লড়াইয়ে'-মোরগ ঢেকে রাখবার বিরাট হাল্কা এক খাঁচা নিয়ে তাকে ভাড়া ক'রছেন আমাদের তাম্রচূড়, খাঁচা দিয়ে তাকে চাপা দেবার মতলবে; আর মহা উৎসাহে কোলাহল ক'রতে-ক'রতে একপাল ছেলে সঙ্গে-সঙ্গে ছুটছে—সাহেব ছেলেটিকে লক্ষ্য ক'রে খাঁচাটি ফেলেছেন, আধ ইঞ্চি হ'লেই শিকার কবলত্ব হয় আর কি—কিন্তু তড়াক্ ক'রে এক লাফ দিয়ে কিপ্রগতি যবধীপীয় শিশু এক ঘরের চৌকাট ডিঙিয়ে' ঘরের ভিতর দিয়ে অন্দর-মহলে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। এঁর সাহচর্যে আর চেষ্টায় আমাদের বলি আর যবধীপ দর্শন পূর্ণাঙ্গ হ'য়েছিল।

দুপুরে জিনিস-পত্র গুছিয়ে' নিলুম—কাল আমরা যোগ্যকর্ত যাত্রা ক'র্বো। শ্রমকর্ত যবধীপের আধুনিক হিন্দু সভ্যতার কেন্দ্র। অত্র দুই-একটি জিনিসের সঙ্গে এখান থেকে আমার একটি সীল-মোহর করিয়ে' নিলুম—পিতলের সীল-মোহর, হাতলে প্রাচীন যবধীপীয় রাজপুত্রের আবক্ষ মূর্তি, মোহকে যবধীপীয় অক্ষরে খোদাই করা—‘কাশ্যপ সুনীতিকুমার’। বেলা ছ'টায় কবির সঙ্গে দেখা ক'রতে এল' কতকগুলি স্থানীয় ভারতীয়;—এদের মধ্যে বেশীর ভাগ পাঞ্জাবী মুসলমান, এরা পূর্ব-পাঞ্জাবের জালন্ধর আর হোশিয়ারপুর জেলার লোক; এখানে বাজারে এদের মণিহারী জিনিসের দোকান আছে;—আর এদের সঙ্গে ছিলেন বিরাট দাড়ীওয়ালা পাঞ্জাবী মুসলমান হকীম একজন, ইনি

ভিকী বা ইউনানী দাওয়াই যবদ্বীপীয়দের মধ্যে ফিরি ক'রে বিক্রী ক'রে বেড়ান ; আর ছিল জন কতক স্থানীয় সিঙ্কী ব্যাপারী ।

ওআইয়াঙ্-এর মূর্তি কাটা এখনকার একটি সাধারণ লোক-শিল্প । ওআইয়াঙ্-এর ধাঁজে ছবি-ও রঙ-চঙ দিয়ে কাগজে আঁকা হয়, আর এমন কি এই টঙের ছবি দিয়ে রামায়ণ মহাভারত আর প্রাচীন যবদ্বীপের কাহিনীর বই-ও চিত্রিত করা হয় । রাস্তার ধারে বাড়ির দেয়ালে ছোটো ছেলেকে এই ওআইয়াঙ্-এর অঙ্কুতি ক'রে বেশ পাকা হাতে কয়লা দিয়ে ছবি আঁকতে দেখেছি । রাজকুমার কুসুমায়ুধ'র বাড়িতে ওআইয়াঙ্ কাটবার কারিগর আছে, চামড়ায় কি ক'রে এই সব ছবি কাটা হয় তা ধীরেন-বাবু আর সুরেন-বাবু আজ বিকালে গিয়ে দেখে এলেন ।

সন্ধ্যার দিকে সুরেন-বাবু আর ধীরেন-বাবুর সঙ্গে বাজারে খুব ঘোরা গেল—বাতিক কাপড়, পুরাতন গুজরাটী পাটোলা কাপড়, আর অগ্নি শিল্প-দ্রব্যের সন্ধান । Pasar Besar বা বড়ো-বাজারে পাঞ্জাবী মুসলমানদের থান-দুই দোকান দেখলুম । এরা বড়োই সামান্য-ভাবে ছোটো-খাটো ব্যবসা চালাচ্ছে । পাশেই এক চীনে' দোকান—সেখানে কিছু পুরাতন জিনিস সংগ্রহ হ'ল—বাঘ হাতী আর হাঁসের নকশা-কাটা পাটোলা কাপড়ের তৈরী কোমরবন্দ, আর বাতিক কাপড়, আর অগ্নি জিনিস । আর একটি রাস্তায় পাশাপাশি সিঙ্কীদের দু'টো রেশমের কাপড়ের দোকান—এদের খ'দের বেশীর ভাগ যবদ্বীপীয় ভদ্র-গৃহস্থ লোকেরা । এদের মধ্যে জোগুমল ও তংপুত্রগণের দোকানে ব'সে নানারকম আলাপ হ'ল । গোপাল ব'লে একটি সিঙ্কী যুবক আমাদের সঙ্গে গল্প ক'রতে লাগল । পাটোলা বা পাটোরি কাপড়ের কাজ শূরকর্ত্ত'র রাজ-ঘরানাদের কল্যাণে এখনও ট'কে আছে, ওরা সাবেক চালের জিনিস ব'লে এখনও ব্যবহার করে, এদের জগুই সিঙ্কী ব্যাপারী কয় ঘর, গুজরাট প্রদেশের সুরাত থেকে তৈরী ক'রে আনিয়ে' এই কাপড় যবদ্বীপে আমদানি ক'রে থাকে, এই কাপড় কেটে পাঞ্জামা আর কোমরবন্দ তৈরী হয়, এই কাপড় নাচুনী মেয়েরা উত্তরীয়ের মতন ব্যবহার করে, ইত্যাদি । গোপাল আমাদের সঙ্গে গল্প ক'রতে-ক'রতে আমাদের মস্কুনগরোর বাড়ি পর্য্যন্ত পৌঁছে দিয়ে গেল । সে যবদ্বীপে কয়েক বছর আছে, তার বিস্তর যবদ্বীপীয় বন্ধু হ'য়েছে, মালাই তো জানেই, ডচ্ কিছু-কিছু জানে, যবদ্বীপীয়ও বেশ জানে, যবদ্বীপীয় বন্ধুরা বাড়িতে উৎসবাদিতে একে

নিমন্ত্রণ করে ;—যবদীপীয়েরা তো হিন্দুই, মুসলমান ব'লে আমরা যা বুঝি এরা মোটেই তা নয়, বাবু-সাব, এরা রামায়ণ মহাভারত আমাদের চেয়েও ভালো জানে,—আর রামায়ণের বেশ কবিত্ব-পূর্ণ অহুবাদ এদের ভাষায় আছে—এই শুধু না, যেখানে ভিত্তারী-বেলী ধাবণের সঙ্গে সীতা স্মৃণা-ভরে কথা কইছেন সেই জায়গাটা—এই ব'লে সে খানিকটা ক'রে যবদীপীয় রামায়ণের শ্লোক আউড়ে' যায় আর হিন্দুস্থানী আর ইংরিজিতে অহুবাদ ক'রে আমাদের শোনায়। এত দূর দেশে এসেও সে যবদীপে নিজেকে ততটা প্রবাসী ব'লে মনে করে না, কারণ এদেশের সঙ্গে তার মাতৃভূমির একটা সংস্কৃতি-মূলক যোগ সে ধ'রতে পেরেছে,—এ কথাটা বোঝা গেল।

আজকে সওয়া-সাতটা থেকে সাড়ে-আটটা পর্য্যন্ত আলোক-চিত্রের সাহায্যে কালকের দেওয়া ভারতীয় শিল্প সম্বন্ধে বক্তৃতাটির পুনরাবৃত্তি আমায় ক'রতে হ'ল। আমার ইংরিজি থেকে বাক্যে ভেঙে অহুবাদ ক'রলেন, তারপর তা থেকে একজন যবদীপীয় যুবক নিজ মাতৃভাষায় অহুবাদ ক'রে যেতে লাগলেন। মফুনগরো আজও উপস্থিত ছিলেন। আর রাজবাড়ির মেয়েরাও ছিলেন অনেকগুলি। কালকের মতন ডাক্তার ষ্টুটরহাইম্ লর্ধন নিয়ে এসেছিলেন, তাঁর ছাত্রও অনেকগুলি এসেছিল। মফুনগরো ভারতীয় চিত্রকলার অহুরাগী, রাজপুত চিত্রের উপর কুমারস্বামীর বড়ো বই আর বসটন্ মিউজিয়মের রাজপুত চিত্রাবলীর সচিত্র বিবরণী তাঁর খাস পাঠাগারেই র'য়েছে—আর তা ছাড়া আমাদের ক'লকাতার Indian Society of Oriental Art-এর প্রকাশিত আধুনিক ভারতীয় শিল্পীদের ছবিও তিনি আনিয়েছেন।

রাত সওয়া-নয়টায় স্থানীয় যবদীপীয়দের দ্বারা কবির সংবর্ধনা হ'ল এখানকার Contact Club-এর হলে ; এখানকার যবদীপীয় সমাজের তাবৎ শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন, ডচ্ ভদ্রলোকও অনেকগুলি ছিলেন। গান, কবিতা, আর বক্তৃতার সভা। কবিকে সম্মানের আসনে বসালে। রাজকুমার কুসুমায়ুধ ইংরিজিতে কবিকে স্বাগত ক'রে ছোটো একটি বক্তৃতা দিলেন। ডাক্তার রাজ্জিমান্-ও বক্তৃতা ক'রলেন। 'কথা ও কাহিনী'র যে পাঁচটি কবিতা আগেই বাঙলা থেকে আমি ইংরিজি ক'রে দিই, আর বাক্যে তা থেকে ডচ্ ক'রে দেন, তার যবদীপীয় অহুবাদ ডাক্তার রাজ্জিমান্ প'ড়লেন—মূল বাঙলা কবি পাঠ ক'রে শুনিয়ে' দেবার পরে' ; সহজ সরল ভাষায় বর্ণিত গাথাকয়টির গভীরতা

ভাস্কর রাজিমানের মর্ম স্পর্শ ক'রেছিল, তিনি যবদ্বীপীয় অম্ববাদ প'ড়তে-প'ড়তে যেন একটু অভিভূত হ'য়ে প'ড়ছিলেন ; যবদ্বীপীয়দের মধ্যে যে এতটা ভাব-প্রবণতা আছে, এ আমার অপ্রত্যাশিত ছিল। প্রাচীন যবদ্বীপীয় কাব্য 'অজুন-বিবাহ' থেকে পাঠ হ'ল, আধুনিক যবদ্বীপীয় প্রেমের গান গাওয়া হ'ল। কবি 'যবদ্বীপের প্রতি' ব'লে যে কবিতা লিখেছিলেন, যেটির ইংরেজি আর ডচ্ অম্ববাদ মঙ্কুনগরোর বাড়িতে বিতরিত হ'য়েছিল, তার প্রত্যুত্তরে রচিত যবদ্বীপের তরফ থেকে ভারতবর্ষের প্রতি আর বিশেষ ক'রে কবির প্রতি একটি যবদ্বীপীয় কবিতা গান ক'রে শোনানো হ'ল। (এই কবিতার মূল যবদ্বীপীয় কথাগুলি, আর তার ডচ্ অম্ববাদ, Java Institute-এর মুখপত্র Djawa ব'লে পত্রিকায় প্রকাশিত হ'য়েছিল, আর পরে Visvabharati Quarterly-তে তার ইংরেজি অম্ববাদও প্রকাশিত হ'য়েছিল।) কবিকেও কিছু ব'লতে হ'ল। এখানে যবদ্বীপীয়দের প্রধান প্রধান ব্যক্তিদের মধ্যে চমৎকার জ্ঞাতার পরিচয় পেলুম। সভার কাজ চুকল রাত্রি প্রায় পোনে-বারোটায়।

করি বাসায় ফিরলেন। তখন মঙ্কুনগরো আমাদের নিয়ে গেলেন তাঁর প্রতিষ্ঠিত এক নাট্যশালায়। বহুদূরে শহরের একপ্রান্তে মঙ্কুনগরোর একটি বাগিচা আছে, সাধারণের ব্যবহারের জ্ঞত সেটি তিনি দান ক'রেছেন। আর সাধারণের চিন্তাবিনোদনের জ্ঞত, আর নাট্যাভিনয়ের মধ্য দিয়ে দেশের প্রাচীন সংস্কৃতির সঙ্গে সাধারণে যাতে যোগ রাখতে পারে সেই উদ্দেশ্যে, নিজের পয়সায় একটি নাট্য-সম্প্রদায় তিনি চালাচ্ছেন। এখানে নটেরা মুখ্যতঃ রামায়ণ মহাভারত আর যবদ্বীপীয় রাজকাহিনী আর উপন্যাস অবলম্বন ক'রে নাটক ক'রে থাকে। —সম্প্রদায়ে নটী নেই। সামান্য দুই-এক আনা মাত্র দর্শনী দিয়ে সাধারণ লোক দেখতে আসে। সপ্তাহে দু' দিন না তিন দিন ক'রে প্রায় বিনামূল্যের এই নাট্যাভিনয় হয়। মঙ্কুনগরো প্রাচীন পদ্ধতির সঙ্গে-সঙ্গে অভিনয় আর নৃত্য-গীতাদির উৎকর্ষ বজায় রাখতে বিশেষ যত্নশীল। আমরা গিয়ে দেখলুম, অভিনয় চ'লছে,—প্রেক্ষাগৃহ লোকে লোকারণ্য—এক পাশে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে' দেখ বারও ব্যবস্থা আছে। মেয়ে-পুরুষ, ছেলে-বুড়ো, সব শ্রেণীর সব বয়সের লোক। মহাভারতের একটা কোনও পর্ব নিয়ে অভিনয় হ'চ্ছিল। মাঝারি আকারের রক্তক্ষয়, নটদের পোষাক-পরিচ্ছদ অভিনয়-ভঙ্গী সব সাবেক চালের —বুঝলুম, এখানে সংরক্ষণ-রীতিই প্রধানতঃ অবলম্বিত হ'চ্ছে। বোধ হয়,

স্তে-টানায় প'ড়ে যবদ্বীপের সংস্কৃতিকে vulgarised বা নীচ হ'য়ে পড়া থেকে কোনও রকমে বাঁচিয়ে' রাখতে হ'লে, এই সংরক্ষণ-নীতির-ই বিশেষ আবশ্যকতা আছে। নটেদের অভিনয় যা দেখলুম, বেশ প্রশংসনীয় মনে হ'ল। অজু'ন তাঁর তিন অস্থচর Semar 'সেমার'-দের নিয়ে এলেন, বনে এক সিংহের সঙ্গে সেমারদের দেখা, বিদূষক-প্রকৃতির এই তিন সেমার আর সিংহকে নিয়ে খানিক হাস্য-রসের অবতারণা—এ-সব ধ'রে প্রাচীন রীতির অস্থূল অথচ বেশ সহজ ভাবে অভিনয় হ'ল। নাটকে রাক্ষস-রাজার সভা, ঋষির আশ্রম, রাক্ষস-রাজের নৃত্য, একজন রাজকুমারের নৃত্য, এই-সব বিষয় ছিল। নাচ এদের শিল্প-চেষ্ঠার প্রধান বিকাশ—সব জিনিসের সঙ্গে নাচকে ঢুকিয়ে' এরা এমন সুন্দর ক'রে তোলে যে, সে ব্যাপারের তুলনা হয় না, চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। মঙ্গুনগরো এইরূপে নানা দিক দিয়ে তাঁর স্বদেশীদের মধ্যে জাতীয় সংস্কৃতির অমৃতবারি সিঞ্চিত ক'রে জাতির রস-বোধ আর শিল্প-প্রাণকে কোনও রকমে এই দুর্দিনে জীইয়ে' রাখতে চাইছেন—ভবিষ্যতে যাতে এই জাতীয় সভ্যতা দুর্দিনে কোনও উপায়ে বেঁচে থাকার ফলে, আরও নূতন রসসৃষ্টি যবদ্বীপীয় জা'তের দ্বারা হ'তে পারে. এই আশায়। তাঁর এই সাধু উত্তম সব জা'তের লোকেদেরই কাছ থেকে সাধুবাদ পাবার যোগ্য, আর অবস্থা অস্থূল হ'লে অস্থকরণ করবার যোগ্য।

রা'ত একটায় বাসায় ফিরলুম—নাটক তখন শেষ হয় নি। ডাক্তার ষ্টুটরহাইম্ সঙ্গে ছিলেন, তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিলুম। আজকের দিনটায় যবদ্বীপের মধ্যযুগের সংস্কৃতির বিশেষ কতকগুলি বস্তু দেখা গেল। কা'ল সকালে যোগ্যকর্ত যাত্রা ক'রতে হবে—প্রাধানান-এর বিশ্ববিশ্রুত হিন্দু মন্দির পথে প'ড়বে—যবদ্বীপের গৌরবময় হিন্দু-সভ্যতার একটি উৎসমুখে সেই মন্দিরের প্রতিষ্ঠা, আমাদের ভারতের সঙ্গে যবদ্বীপের নাড়ীর যোগ এই-সব মন্দিরের মধ্য দিয়ে। জিনিস-পত্র গুছিয়ে' রোজ-নাম্‌চা লিখে যখন শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ ক'রলুম, তখন রা'ত দুটো ॥

প্রাশ্বানান্

রবিবার, ১৮ই সেপ্টেম্বর ১৯২৭

আটটায় ‘তাম্রচূড়’ বা কোপ্যারবার্গ, ধীরেন-বাবু, স্বরেন-বাবু আর আমি এক মোটরে রওনা হ’লুম যোগ্যকর্ত’র উদ্দেশ্যে। একটি ওলন্দাজ মেয়ে-ডাক্তার যোগ্যকর্ত’র যাচ্ছেন, তিনিও সঙ্গে ছিলেন। কবি পরে যাত্রা ক’রবেন—শূরকর্তয় একটি নূতন রাস্তা হ’য়েছে, এই রাস্তা কবি সাধারণের জ্ঞাত উন্মুক্ত ক’রবেন, রাস্তাটির নাম-করণ হবে কবির নামে—Tagorestraat, মঙ্গুনগরো এই অস্থানটি কবিকে দিয়ে করিয়ে’ নেবেন। পথে প্রাশ্বানান্-এর মন্দিরে কবির জ্ঞাত আমরা অপেক্ষা ক’রবো, সেখানে তাঁর সঙ্গে আমরা মিলিত হবো।

এক ঘণ্টা ধরে মোটরে ক’রে গিয়ে বেলা ন’টা আন্দাজ আমরা Prambanan প্রাশ্বানান্-এ পৌঁছেলুম। প্রাশ্বানান্ বোরো-বুজুর মতনই স্ববদ্বীপের হিন্দু সভ্যতার এক চরম সৃষ্টি—তাবৎ ভারতবাসীর, বিশেষতঃ হিন্দুর পক্ষে, তীর্থস্থান ব’লে গণ্য হবার উপযুক্ত স্থান।

প্রাশ্বানান্-এ আছে বিরাট কতকগুলি হিন্দীতে যাকে বলে ‘খড়্‌হর’ বা খণ্ডগৃহ—অর্থাৎ বিধ্বস্ত প্রাচীন মন্দিরাদির সমাবেশ। মন্দিরগুলি পুরাণোক্ত ব্রাহ্মণ্য দেবতাদের মন্দির। উঁচু জমিতে প্রাকার-বেষ্টিত মস্ত এক চাতাল। তার মধ্যে তিনটি বড়ো-বড়ো মন্দির—খুব উঁচু অনেকটা সিঁড়ি বেয়ে তবে মন্দিরের গর্ভগৃহে পৌঁছোতে হয়; এই তিনটির মাঝেরটি আবার সব-চেয়ে উঁচু, বিরাট আকারের বলা চলে। এই তিনটি মন্দির পর-পর সোজা উত্তর-দক্ষিণ ক’রে স্থাপিত; উত্তরেরটি বিষ্ণুর, মাঝের বড়ো মন্দিরটি শিবের, আর দক্ষিণেরটি ব্রহ্মার। এই তিনটি মন্দিরের সামনে এই তিন দেবতার বাহনের মন্দিরের ভগ্নাবশেষ বিদ্যমান—বিষ্ণুর সামনে গরুড়ের, শিবের সামনে শিবের ঘৃষ নন্দীর, আর ব্রহ্মার সামনে হংসের; আর এ ছাড়া, প্রাকারের ভিতরে, চাতালের উত্তরে আর দক্ষিণে, দু’টি ছোটো-ছোটো মন্দিরের ভগ্নাবশেষ আছে, এ দু’টি কোন্ দেবতার তা এখন আর বলা যায় না। এই তো হ’ল প্রাকারের ভিতরকার কথা—ভিতরে এই আটটা মন্দির ছিল।—শিবের বিরাট মন্দিরটিই হ’চ্ছে

কেদ্রস্থানীয়। প্রাকারের বাইরে তিন সার আর চার সার ক'রে চারদিকে ছোটো-ছোটো মন্দির ছিল, এগুলি এখন প্রায় সবই ভেঙে-চূরে গিয়েছে ; প্রাকারের বাইরে এই-সব ছোটো মন্দিরের সংখ্যা ছিল দেড়-শ'র উপর। সমস্ত ধামটির পশ্চিম দিকে Kail Opak 'কালি ওপাক' ব'লে একটি ছোটো পাহাড়ে' নদী এঁকে বঁেকে গিয়েছে।

যবদ্বীপে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের এই অতি অপূর্ব, শিল্প-সম্পদে অতুলনীয় পীঠস্থান দেখে বিস্মিত হ'য়ে যেতে হয়। আমাদের মোটর মন্দিরের সামনে রাস্তায় এসে দাঁড়াল', আমরা ছোটো একটি দেয়াল পেরিয়ে' বাইরের প্রাকার দিয়ে ঢুকে, তিন সার ছোটো মন্দিরগুলির ভগ্ন প্রস্তর-স্তূপের মধ্যে দিয়ে ভিতরের প্রাকার পেরিয়ে', বড়ো তিনটি মন্দিরের চাতালে এসে উপস্থিত হ'লুম। মাঝখানে শিবের বিরাট মন্দির দেখে একেবারে যেন অভিভূত হ'য়ে গেলুম। প্রাচীরের মধ্যকার মন্দিরগুলির মাথার চূড়া ভেঙে গিয়েছে, চাতালের মধ্যে এদিকে ওদিকে সব বড়ো-বড়ো পাথরের চাবড়া প'ড়ে আছে। ডচ্ সরকারের প্রত্ন-বিভাগ এই মন্দিরগুলির যতদূর সম্ভব জীর্ণোদ্ধারের চেষ্টা ক'রছেন। বড়ো-বড়ো কপি-কল র'য়েছে ; তাতে ক'রে মাটি থেকে পাথর তুলে নিয়ে যথা-সম্ভব যথা-স্থানে বসিয়ে' দেওয়া হ'চ্ছে ; এই সকল পাথরের গা কেটে কেটে চিত্র উৎকীর্ণ থাকায়, এই রকম সাজানো কাজটি কতকটা সহজ হ'য়েছে। পাঁশুটে' রঙের পাথরের ভগ্নস্তুপময় এই স্থানটি দেখে কিন্তু মনটা বড়োই উদাস হ'য়ে গেল।

রবীন্দ্রনাথকে প্রাধান্য ভালো ক'রে দেখাবার জন্ত ডচ্ সরকার সব-চেয়ে সেরা বন্দোবস্ত ক'রেছিলেন—দ্বীপময়-ভারতের প্রত্ন-বিভাগের কর্তা Dr. F. D. K. Bosch ডাক্তার বস্ স্বয়ং সেখানে উপস্থিত ছিলেন, আর সঙ্গে প্রাধান্য-এর পুনঃসংস্কারের কাজে নিযুক্ত ডচ্ ইঞ্জিনিয়ার আমাদের পূর্ব-পরিচিত প্রত্ন-বিভাগের ডাক্তার কালেন্ফেল্‌স্, আর আর কতকগুলি ব্যক্তি ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ শ্রমকর্তর অত্যাচার সম্পন্ন ক'রে আসছেন, তাঁর পৌছতে একটু দেরী হবে—আমরা তাঁর জন্ত অপেক্ষা ক'রতে লাগলুম। ডাক্তার বস্ আর ডাক্তার কালেন্ফেল্‌স্-এর সঙ্গে আলাপ ক'রতে লাগলুম।

ডাক্তার বস্ আর ডাক্তার কালেন্ফেল্‌স্ উভয়েই বেশ পণ্ডিত লোক। ডাক্তার বস্ সংস্কৃত বেশ জানেন, যবদ্বীপের সংস্কৃত অস্থাপত্য অনেকগুলি

সম্পাদন ক'রেছেন, ঐ দেশের প্রাচীন ইতিহাস আর সভ্যতা বিষয়ে তাঁর বিশেষ বিদ্যা হচ্ছে নৃতত্ত্ব। ভাস্কর বসু পাতলা লম্বা একহারা চেহারার ব্যক্তি, বেশ মিশুক লোক, তবে একটু গভীর ধরনের; হো হো ক'রে নিজে হাসছেন আর পাঁচজনকে নিয়ে আমোদ ক'রছেন এমন সুবিশালকায় কালেনফেল্‌স্-এর পাশে এঁকে একেবারে বিপরীত চরিত্রের ব্যক্তি ব'লে মনে হয়।

প্রাধান্য-এর মন্দির কয়টি এঁরা আমাদের দেখালেন। সব মন্দির কয়টি পাথরের তৈরী। মন্দিরগুলি আনুমানিক খ্রীষ্টীয় দশম শতকের তৈরী। যবদ্বীপ নবম শতকে স্মারাত্রার শ্রীবিষয় বা শ্রীবিজয়-রাজ্যের শৈলেন্দ্রবংশীয় বৌদ্ধরাজাদের অধীনে ছিল; এই শৈলেন্দ্রবংশীয় রাজাদের কারো আমলে, নবম শতকে, বোরো-বুহরের বিখ্যাত বৌদ্ধস্তূপ তৈরী হয়। তারপর শৈলেন্দ্র-বংশীয় রাজাদের প্রতাপ খর্ব হয়, খাস যবদ্বীপের রাজারা মাথা তুলে ওঠেন। এঁরা ছিলেন ব্রাহ্মণ-ধর্মাবলম্বী, শৈব। এঁদের মধ্যে এক প্রধান রাজা ছিলেন রাজা দক্ষ; কেউ-কেউ অনুমান করেন যে, প্রাধান্য-এর মন্দির-রাজি এই রাজা দক্ষেরই কীর্তি। এগুলি যেন কতকটা বোরো-বুহরকে টেকা দেবার জগুই তৈরী করা হ'য়েছিল। খাড়াইয়ে শিবের মন্দিরটি বোধ হয় বোরো-বুহরকেও অতিক্রম ক'রত।

মূল মন্দির তিনটি ভগ্ন দশায়; কিন্তু সব যায় নি। বিষ্ণু-মন্দিরের গর্তগৃহের হানি বেশী হ'য়েছে। তিনটি মন্দিরে মাহুঘের চেয়ে অতিকায়, পাথরে তৈরী তিনটি দেব-বিগ্রহ ছিল, তার মধ্যে বিষ্ণু-মূর্তিটি আর নেই, শিব আর ব্রহ্মার মূর্তি এখনও স্ব স্ব স্থানে বিরাজমান। বাহন তিনটির মধ্যে কেবল শিবের বাহন, বৃষ নন্দী, ষাখাস্থানে আছে—ঠিক শিবের সামনেই; আর দু'টি বাহন আর নেই। থাকে-থাকে, এক তলার পরে আর এক তলার মতন ক'রে মন্দিরগুলি উঠেছে। শিবের মন্দিরের চার ধারে সিঁড়ি, কিন্তু বিষ্ণু আর ব্রহ্মার মন্দিরে কেবলমাত্র একধারে, পূব দিক থেকে। সিঁড়ি দিয়ে উঠে, গর্তগৃহের চারিদিকে একটি ক'রে বারান্দার মতন—এই বারান্দাটি হচ্ছে এক-প্রকোষ্ঠময় গর্তাগার প্রদক্ষিণ করার জন্ত চংক্রম-পথ। তিনটি মন্দিরেই এই চংক্রম-পথ বা বারান্দার দেয়ালে ভিতর দিকে আর বারান্দার লাগাও মন্দিরের গর্তগৃহের দেয়ালের বাইরের দিকটায় পাথরের উপরে অপক্লপ স্তম্ভের খোদিত

চিত্রাবলী বিরাজমান। বোরো-বুহুরের গায়ে উৎকীর্ণ এই রকম চিত্র, আর প্রাধানান্-এর এই চিত্রাবলী, যবদীপীয় ভাস্কর্যের সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন; হিন্দু তথা বিশ্ব শিল্প, এই খোদিত চিত্রাবলীর মহিমায় উদ্ভাসিত। বিষ্ণু-মন্দিরের আর শিব-মন্দিরের গায়ে খোদা চিত্রাবলী প্রায় সবটাই অটুট অবস্থায় আছে, কিন্তু ব্রহ্মার মন্দিরের চিত্রাবলী বড়োই ভগ্ন অবস্থায়। শিব-মন্দিরের আর ব্রহ্মার মন্দিরের চিত্রাবলী রামায়ণের; এর মধ্যে, প্রথমে আছে বিষ্ণুর অবতার গ্রহণের জন্ত দেবতাদের অহুরোধ এই দৃশ্য, তারপর দশরথের ঘরে রামের জন্ম থেকে বানর-সৈন্য কর্তৃক সেতুবন্ধ আর সাগর পার হওয়া—এই পর্য্যন্ত দৃশ্যগুলি সুন্দর ভাবে রক্ষিত আছে। ডচ্ প্রত্ন-বিভাগ এই চিত্রগুলিকে চমৎকার ভাবে ছাপিয়ে শস্তায় প্রকাশিত ক'রেছেন। বিষ্ণু-মন্দিরে আছে কুম্ভায়ণ বা কুম্ভ-লীলা-বিষয়ক চিত্রাবলী—এগুলি এখনও প্রকাশিত হয় নি। রামায়ণের ছবিগুলি সুপরিচিত [‘প্রবাসী’ পত্রিকায় ইতিপূর্বে এগুলি প্রকাশিত হ'য়ে গিয়েছে—১৩৩৪ সালের আশ্বিন আর কার্তিক মাসের আর ১৩৩৫ সালের বৈশাখ আর কার্তিক মাসের ‘প্রবাসী’ দ্রষ্টব্য]। ভারতবর্ষের কোনও মন্দিরে এত সুন্দর পৌরাণিক চিত্র একটানা ভাবে খোদিত হয় নি। এই রামায়ণ-চরিত্রাবলীর একটু বেশ বৈশিষ্ট্য আছে। যবদীপের প্রাচীন বৌদ্ধ শিল্প যা বোরো-বুহুরে আর অত্যাশ্চর্য মন্দিরে মেলে, তার ভাব, আর এর ভাব—দুই আলাদা জিনিস। বোরো-বুহুরের ভাস্কর্যের মূল কথা শান্তি আর সমাধিতে শক্তির সংহরণ, আর একটি ধীর-ললিত গতি; প্রাধানান্-এর ভাস্কর্যে পাই—জীবন-লীলা, কার্যে শক্তির স্ফূরণ, জীবনের জ্বলন্ত-মনোহর গতি। রাম লক্ষ্মণ প্রভৃতির যে চিত্র খোদিত হ'য়েছে তা সর্বতোভাবে বাস্তবিক মহাকাব্যের উপযুক্ত।

বিষ্ণু-মন্দিরের গায়ে চিত্রগুলি নিয়ে ডচ্ পণ্ডিতেরা আলোচনা ক'রছেন—ক্রীমদ্ভাগবতের সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখে যাচ্ছেন। সব লীলা ভাগবতের বর্ণনার সঙ্গে মেলে না; কতকগুলি চিত্র আবার ভাগবত-বহির্ভূত ঘটনা অবলম্বন ক'রে। ভাস্কর বসু আমাদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে দেখাতে লাগলেন—কতকগুলি অজ্ঞাত-বিষয় চিত্রের অর্থ আমিও ক'রতে পারলুম না। বালা-লীলার ছবি আছে। সব চিত্রগুলি ঠিক অবস্থায় নেই—অল্প বিস্তর ভেঙ্গে-চুরে গিয়েছে। বলরাম আছেন, কিন্তু বৃন্দাবন লীলায় গোপিনীরা নেই। অজ্ঞাত পৌরাণিক কাহিনী নিয়ে আবার অনেকগুলি চিত্র।

উপরের বারান্দা ছাড়া, তিনটি মন্দিরের গায়েও বিস্তর খোদিত ফলক-চিত্র আছে। দুই কল্ল-বৃক্ষের মাঝখানে একটি সিংহ—এই চিত্রটি খুবই সাধারণ। সাধারণতঃ দুই বা দুইয়ের অধিক অঙ্গুরা নিয়ে ফলক অনেক আছে। শিব-মন্দিরের উত্তরের সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে ডান হাতের দিকে এই রকম তিনটি অঙ্গুরা নিয়ে একটি অপরূপ প্রতিমা-চিত্র পাওয়া যায় ; এই তিনটি মূর্তির প্রশংসা শিল্প-রসিক মাতেই ক’রে থাকেন—ইউরোপীয় কলাবিদেরা এদের নাম-করণ ক’রেছেন the Three Graces. পূর্বের সিঁড়ি বেয়ে উঠে সামনে গর্ভগৃহে বিরাট মহাদেবের মূর্তি। মন্দিরের উপরের ছাত প’ড়ে গিয়েছে। প্রশান্ত ধ্যান-মগ্ন বদনে চতুর্ভূজ দেবাদিদেব গৌরীপট্টাকার উচ্চ পীঠে দণ্ডায়মান। ভক্তের প্রাণে এইরূপ মূর্তি অপূর্ব আকুলতা আনে। শিবের গর্ভগৃহের তিন দিকে তিনটি আবরণ-দেবতা, এঁদের পৃথক মূর্তি এখনও বিদ্যমান। আবরণ-দেবতার হ’চ্ছেন গণেশ, ভট্টারক গুরু বা অগস্ত্য-রূপী শিব, আর মহিষমর্দিনী দুর্গা ; পাথরের উপরে কেটে তোলা মূর্তি এই তিনটি। এদের মধ্যে মহিষমর্দিনী মূর্তিটি যবদ্বীপের এই অঞ্চলে Loro Djonggrang ‘লোরো জোঙ্গরাঙ’ নামে বিখ্যাত, আর ইনি এখনও দেশবাসীদের কাছে পূজা পাচ্ছেন। মহিষাসুরের উপরে দণ্ডায়মানা অষ্টভূজা দেবী, বামে নরাকার অস্ত্র দণ্ডায়মান। স্থানীয় লোকেরা মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করবার সঙ্গে-সঙ্গে মহিষমর্দিনীর কথা ভুলে গিয়েছে—এই মূর্তিকে অবলম্বন ক’রে সৃষ্ট নোতুন এক কাহিনী এখন প্রাচীন পুরাণের স্থান নিয়েছে ; Loro অর্থে ‘রাজকুমারী’, আর Djonggrang অর্থে ‘স্বশ্রোণী’ ; লোক-প্রচলিত কাহিনী অনুসারে, এই নামে এক অস্ত্র-রাজ-কন্যা ছিলেন, তাঁকে এক রাজা বিবাহ ক’রতে চান ; এই বিবাহার্থী রাজার হাতেই রাজকুমারীর পিতার মৃত্যু হয় ব’লে এ বিবাহে রাজকুমারী রাজী ছিলেন না। শেষে পীড়াপীড়িতে একট শর্তে তিনি বিবাহ ক’রতে সম্মত হন—বিবাহার্থী রাজাকে রাতারাতি কতকগুলি কুপ খনন ক’রে দিতে হবে, আর হাজার-মূর্তি-বিশিষ্ট কতকগুলি মন্দির ক’রে দিতে হবে। রাজার দৈব-বল ছিল, তাঁর সহায় ছিল নানা উপদেবতা, এরা সব এসে মাটি কেটে পাথর কেটে কুয়ো খুঁড়তে আর মন্দির গ’ড়তে লেগে গেল। রাজকুমারী এতে প্রমাদ গ’ণে তার সখীদের নিয়ে ভোর হবার পূর্বে ধান ভানতে শুরু ক’রে দিলেন, আর যেখানে উপদেবতারাজ ক’রছিলেন সেখানে রাজকুমারীর সখীরা স্নগন্ধি জলের ছড়া

দিতে আর ফুল ছড়িয়ে' দিতে আরম্ভ ক'রুলে। ধান-ভানার শব্দে ভোর হ'চ্ছে মনে ক'রে আর ফুলের বাস আর সুগন্ধির সৌরভ সহ ক'রতে না পেরে, উপদেবতারাজ কাক্স অসমাপ্ত রেখেই পালাল'। হাজার মূর্তির একটি বাকী। তখন এইভাবে ব্যর্থ-মনোরথ হ'য়ে রাজা রাজকুমারীকে শাপ দিলেন, রাজকুমারী পাথর হ'য়ে গিয়ে হাজার পুরো ক'রলেন; আর এই রাজকুমারী লোরো-জোঙ্গরাঙ-এর মূর্তি ব'লে এখনও যবদ্বীপীয়েরা এই মহিষমর্দিনী-মূর্তির পূজা করে। অর্থাৎ দেবী দুর্গা এখন এই নোতুন নামে এদের পূজা নিচ্ছেন। শিব-মন্দিরের মহিষ-মর্দিনীর সামনে আমরা দেখলুম, ধুচ্চিতে ধুনো জ্বলছে, মূর্তিটির পায়ের কাছে ফুল র'য়েছে। এই তল্লাটের মেয়েরা এসে দেবীর পূজা ক'রে যায়। তাদের বিশ্বাস, লোরো-জোঙ্গরাঙ তাদের কামনা-সিদ্ধি করেন। কুমারীর পতিলাভের জন্তই বেশী ক'রে আসে, আর এই বিষয়েই দেবীর বেশী কৃতিত্ব শোনা যায়; তবে বক্ষ্যা পুত্রের জন্ত, আর বিবাহে অস্থখী স্ত্রী বা স্বামী বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটিয়ে' অল্প স্বামী বা স্ত্রী লাভের প্রার্থনা জানাবার জন্ত আসে, অস্থখ সার্বাতেও লোকে এসে মানত ক'রে যায়। প্রাধান্য যেন মুসলমান দেশের ব্যাপার নয়—ভক্ত স্ত্রী-পুরুষের সমাগম এত বেশী। পুরুষেরাও খুব আসে। এখানকার দেবী বিশেষ জাগ্রত ব'লে প্রকাশ; যবদ্বীপীয় মেয়েরা ব্যতীত চীনা, ফিরিঙ্গী, ইউরোপীয় মেয়েরাও আসে, পাগড়ি-মাথায় হাজীরাও পর্যন্ত আসে। দেবীর জয়-জয়কার—কোনও রোমান-ক্যাথলিক গির্জার মাতা-মেরী, বা মুসলমান পীরের আস্তানার শাহ-সাহেবের চেয়ে এ'র ভক্ত কম নয়।

মন্দিরের ভিতরকার শিবের মূর্তিটি এখনও যবদ্বীপীয়দের কাছ থেকে সম্মান পায়। শিবের উঁচু মন্দিরের সামনেই তাঁর বাহন বৃষ আছে, সাম্না-সাম্নি দেবতা আর বাহন। এখানে আর একটি লোক-প্রচলিত বিশ্বাস এই যে, শিবের বৃষভের পিঠে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে' সামনের মন্দিরের ভিতরে শিবের মুখের দিকে চেয়ে যে কামনা করা যায়, তা সফল হ'য়ে থাকে। সঙ্কল্প ইউরোপীয়েরা হাসতে-হাসতে নিজের নিজের কামনা মনে মনে নিবেদন ক'রলেন। আমিও এই কামনা ক'রলুম, "ঠাকুর, আবার যেন এই তীর্থে এসে তোমায় দেখতে পারি।" ভবিষ্যতে এ কামনা পূর্ণ হবে কি জানি না; কিন্তু তার পরের দিনই আর একবার অপ্রত্যাশিতভাবে এই মন্দিরে এসে এখানে খানিকক্ষণ কাটাবার সৌভাগ্য আমার হ'য়েছিল। সমস্ত স্থানটার

সঙ্গে দেবাদিদেব মহাদেবের মাহাত্ম্য জড়িত। ঈশ্বরের প্রতি কতটা ভক্তি এই শিবের প্রতীককে অবলম্বন ক'রে তখন এ দেশের রাজা থেকে জন-সাধারণ সকলকেই অনুপ্রাণিত ক'রেছিল! বিরাট বাস্তব-শিল্পে ভাস্কর্য-কলায় তার প্রমাণ তো র'য়েইছে; যবদ্বীপের প্রাচীন সাহিত্যেও আছে, অনুশাসনেও আছে। প্রধান মন্দিরের শিবের মূর্তির কথা ব'লেছি; ভাস্কর্য-হিসাবে এটি একটি মহনীয় সৃষ্টি। এ ছাড়া, ছোটো-খাটো শিব-মূর্তিও আছে। এই যুগের একটি মূর্তির ভাঙা মাথাটি মাত্র এখান থেকে নিয়ে হলান্ডে লাইডেন-এর সংগ্রহশালায় রক্ষিত হ'য়েছে। এটি সুপরিচিত মূর্তি, শিবের বিরাট পরিকল্পনা এই রকম মূর্তিতেই যেন আরও উজ্জ্বল আরও মহিমাপূর্ণ হ'য়ে দাঁড়ায়। খ্রীষ্ট-পূর্ব দ্বিতীয় শতকের দক্ষিণ-ভারতের গুডিমল্লম-গ্রামের মন্দিরের শিবের মূর্তি থেকে, একদিকে আমাদের বাংলাদেশের প্রচলিত পেট-মোটা দাড়ীওয়ালা উৎকট রসের পরিচায়ক শিবের মূর্তি, আর ওদিকে কষোজ আর চম্পার নিজস্ব শক্তিশালী রীতিতে খোদিত শিবমূর্তি, আর যবদ্বীপের ওআইয়াঙ-রীতিতে আঁকা কিস্ত-কিমাকার শিবের মূর্তি—কতনা পৃথক পৃথক রূপে আমাদের মহাদেবকে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন জাতির লোকে দেখেছে! কিন্তু প্রাচীন ভারতে মহাবলিপূরে আর ঘারাপুরী বা এলিফান্টা আর এলোরার গুহায় শিবের যে বিরাট প্রকাশ আমরা দেখি, তমিল জাতির মধ্যে রচিত মধ্যযুগের ধাতুয় আর প্রস্তরময় মূর্তিতে, আর বাঙলা দেশের পাল-যুগের প্রস্তর মূর্তিতেও যে কল্পনাকে রূপ-গ্রহণ ক'রতে দেখি, নবীন ভাবে আবার শিবের যে মহীয়সী কল্পনা রবীন্দ্রনাথের কবিতায় আর নন্দলালের তুলিকার রেখাপাতে ধরা দিয়েছে, যবদ্বীপের শিবের মূর্তি সে বিরাট প্রকাশের সে মহীয়সী কল্পনার কোনও রকম খর্বতা করে নি, সম্পূর্ণ রূপে তার উপযুক্তই হ'য়েছে। যবদ্বীপের কতকগুলি শিব-মূর্তি, হিন্দু চিন্তা আর হিন্দু শিল্পের শ্রেষ্ঠ বিকাশ আর শ্রেষ্ঠ কীর্তি।

আশে-পাশে টুকরো-টাকরা পাথরে চিত্রের ভগ্নাংশ বা পূর্ণ চিত্র বিস্তার র'য়েছে। ভচ্ প্রস্তরতাম্বিকেরা সেগুলি মিলিয়ে-মিলিয়ে জোড়া-তাড়া দিয়ে মন্দিরটির জীর্ণোদ্ধার ক'রছেন। বিরাট কীর্তিমুখ কতকগুলি র'য়েছে, এগুলি ক্রমে মন্দিরের উপরে পুনঃ-সম্মিবেশিত হবে। নানা দেবদেবীর আর পার্থিব ঘটনাবলীর চিত্র। কতকগুলি পাথর জুড়ে ব্রাহ্মণ-ভোজনের দৃশ্য; মাথায় ঝুটি-

বাঁধা দাড়ীওয়ালা রুদ্রাক্ষ-পরা ব্রাহ্মণের দল ব'সে 'সেবা' ক'রছেন, সাম্নে কলাপাতায় আর পাত্রে খাত্ত দ্রব্য অঙ্কিত, একটি জিনিস আমাকে একটু বিস্মিত ক'রলে—সকলেরই পাতায় মুড়া-শুদ্ধ আস্ত-আস্ত মাছ—মৎস্ত-ভোজন তখনকার দিনে যবদ্বীপে ব্রাহ্মণ বা ঋষিদের মধ্যে যে নিষিদ্ধ ছিল না, এটা বেশ বোঝা গেল।

এই রকম তো ঘুরে-ঘুরে' দেখতে লাগলুম—প্রাস্থানান্-এর অধিষ্ঠাত্রী দেবতা শিবের চিন্তায় আর তাঁর প্রসাদে মনটা যেন ভরপুর হ'য়ে গেল। দেশে ফিরে এসে একটি শ্লোক পেয়েছি—শ্লোকটি কোথা থেকে নেওয়া জানি না ; মনে তখন যে ভাব হ'চ্ছিল, সেই ভাব যেন এই শ্লোকটিতে ধ'রে দেওয়া আছে—

মাতা মে পার্বতী গৌরী, পিতা দেবো মহেশ্বরঃ ।

ভ্রাতরো মানবাঃ সৰ্বে, স্বদেশো ভুবনত্রয়ম্ ॥*

তখন মনে মনে কেবল 'ওঁ নমঃ শিবায়' আর 'ওঁ নম উমায়ৈ' মন্ত্রের সঙ্গে-সঙ্গে মহাকবি কালিদাসের কথায় প্রণাম-মন্ত্র আওড়াচ্ছিলুম—'জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্বতী-পরমেশ্বরৌ'। আর সঙ্গে-সঙ্গে কালিদাসের নাটকের আর বিশাখদত্তের মূদ্রারাক্ষসের নান্দীতে উদার ছন্দে পরমেশ্বর মহাদেবের বন্দনা-গীতি, আর আবছা-আবছা ভাবে মনে পড়া নানা স্তোত্র আর বন্দনার ছত্র, তানসেনের শিব-ভজন-মূলক ধ্রুপদ-গানের আর রবীন্দ্রনাথের 'মরণ' প্রমুখ কবিতার ছত্র, আর ইংরেজি অনুবাদে পড়া তমিল ভক্তদের শিবভক্তির পদের স্মৃতি, সব মিলে মনে এসে একটি অপূর্ব ভাবাবেশে সমগ্র চিত্তকে যেন সম্মোহিত ক'রে দিচ্ছিল। এই তীর্থ-স্থানের অদৃশ্য দেবতার অবস্থান যেন আমাকে ঘিরে, র'য়েছে—এই রকম একটা ভাব, আমার হিন্দু-জাতির অপরিণীম ঈশ্বর-নিষ্ঠার আর বিশ্বাত্মবোধের, তার চিন্তার আর চেষ্টার, তার স্বষমা-বোধের আর শিল্প-বিজ্ঞানের এই অবিনশ্বর নিদর্শন দেখতে-দেখতে আমায় অভিভূত ক'রে ফেল্ছিল—ভয় হ'চ্ছিল, মনের মধ্যকার ভাবাবেগ বাইরে পাছে প্রকাশ হ'য়ে পড়ে। স্বদূর যবদ্বীপে এই পুঞ্জীভূত পাথরের ভাঙাচোরা স্তূপের মধ্যে আমি

* ১৩৩৮ সালের কাঙ্কি মাসের 'প্রবাসী'-তে শ্রীযুক্ত বৃন্দাবননাথ শর্মা মহাশয় জনাইয়াছেন যে, এই শ্লোকটি শঙ্করাচার্য্যের অন্তর্গুণী-স্তোত্রের ষাটশ শ্লোকের পরিবর্তিত রূপ।—মূল শ্লোকটি এই :—মাতা মে পার্বতী দেবী, পিতা দেবো মহেশ্বরঃ । বাক্যবাঃ শিবভক্তান্ত, স্বদেশো ভুবনত্রয়ম্ ॥”

যেন প্রাচীন ভারতের জ্ঞান ভক্তি আর কর্মের ত্রিবেণীর ধারায় মানসিক অবগাহন ক'রে স্নিগ্ধ হ'লুম, পবিত্র হ'লুম।

ইতিমধ্যে কবি এসে গিয়েছেন। তাঁকে যোগ্যকর্তব্য আমন্ত্রণ করবার জন্ত কতকগুলি স্থানীয় সিন্ধী বণিকও এসেছেন। কবির সঙ্গে আমাদের মালবাহী মোটরখানিও এল'; আমি তখন মন্দিরের আশে-পাশে ঘুরছিলুম। পরে শুনলুম, এক মহা বিভাট ঘটেছে। একখানি মোটরের পিছনে আমার একটি চামড়ার স্ফুট-কেস বাঁধা ছিল, মোটরের ঝাঁকানিতে সেটি হাতল থেকে ছিঁড়ে রাস্তায় কোথায় পড়ে গিয়েছে, তার হাতলটা কিন্তু গাড়ির সঙ্গে বাঁধবার দোড়িতে আটকে' আছে। এখন ঐ স্ফুট-কেসটিতে আমার এ-ষাবৎ সংগ্রহ করা অনেকগুলি ভালো-ভালো জিনিস ছিল—বলিঘোঁপের পট, পিতলের মূর্তি, বহু ফটোগ্রাফ—এ-সব ছিল, আর ছিল শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছ থেকে নেওয়া লণ্ঠনের স্লাইড-গুলি। স্ফুট-কেসটি যে ছিঁড়ে পড়ে গিয়েছে এ খবর টের পাওয়া যায় প্রাধানান্-এ পৌঁছে; তখনই এক পুলিশ অফিসার মোটরে ক'রে বেরিয়ে' গিয়েছেন, রাস্তা ধ'রে খুঁজে দেখতে—যদি পাওয়া যায়। মনে ভারি দুঃখ হ'ল, এতগুলি সুন্দর জিনিস হয়-তো আর পাওয়া যাবে না; 'oriental' fatalism ছাড়া গতান্তর নেই দেখে দুঃখটা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দেবার চেষ্টা ক'রতে লাগলুম—তবে অস্ত্রের নুস্ত স্লাইডগুলি যে খোয়া গেল, তার কী হবে—এই ভাবনাটা এল'।

যা হোক, কবি তো একটু ঘুরে ফিরে দেখলেন। দেয়াল ধ'রে, সকলে মন্দিরের পশ্চিম দিক্টায় নদীর ধারে একটু ঘুরে এলুম। শিবের মন্দিরের সিঁড়ি বেয়ে উঠতে কবির কষ্টও খুব হ'ল। সেইখানে ব'সে তিনি একটু দেখলেন। প্রাধানান্-এর সমস্ত মন্দির প্রভৃতির সমাবেশ দেখে তিনি খুব প্রীত হ'লেন। তবে দুঃখের বিষয়, বেশীক্ষণ আমাদের থাকা হ'ল না—কবি যদি একলা-একলা ঐ জায়গায় একটু লম্বা সময় কাটাতে পারতেন, অত লোকের ভীড় যদি না থাকত, তাহ'লে আমাদের সাহিত্য বোরো-বুদুর-এর উপর-বেশন একটি চমৎকার কবিতার দ্বারা সমৃদ্ধ হ'য়েছে, তেমনি প্রাধানান্-এর উপরও একটি বড়ো কবিতা লাভ ক'রত।

মন্দিরের পাশেই কবিকে চা খাওয়াবার ব্যবস্থা হ'য়েছিল। চায়ের টেবিলের

চা'র ধারে ব'সে থানিকটা বেশ আলাপ চলল। বাকে আর স্মরেন-বাবু ধীরেন-বাবু ফোটো নিতে আর স্কেচ্ ক'রতে লেগে গিয়েছেন। চায়ের টেবিলে বিশাল-কলেবর কালেন্ফেল্‌স্ সাহেবের রসালাপ খুব জ'মল, আমাদের ক্ষীণ-তনু তাম্রচূড় আর ক্লশ-কায় অথচ দীর্ঘ-দেহ ডাক্তার বস্ সাহেবকে উপলক্ষ্য ক'রে। এই কালেন্ফেল্‌স্কে যবদ্বীপীয়েরা নাম দিয়েছে Tuan Roksoo 'তুআন্ রকস' অর্থাৎ 'ত্রীমুত রাক্স' ; আবার নাকি তাঁকে Werkodara 'ব'কোদার' ব'লেও অভিহিত করে। আকারে রাক্সের মতনই লম্বা-চওড়া, কিন্তু প্রকৃতিতে শিশুর মতন সরল, আর হাত্তকৌতুক ক'রে সকলকেই মাতিয়ে' রাখেন—এমন তাজা প্রকৃতির লোক বিরল।

ইতিমধ্যে এগারোটা বাজে—এমন সময়ে আমার প'ড়ে-পাওয়া স্ট্রট্-কেসের সন্ধানে যে মোটর বেরিয়েছিল সেটি ফিরে এল' ; স্মথের বিষয়, স্ট্রট্-কেসটি পাওয়া গিয়েছে, পথের ধারে এক গাঁয়ের লোকেরা পেয়ে কাছে থানায় জমা ক'রে দিয়েছিল। আমি একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলুম। আমরা তখন যোগ্যকর্ত্ত অভিমুখে যাত্রা ক'রলুম।

আমরা চ'লে যাবার সময়েই দেখলুম—দূর কোনো গ্রাম থেকে একদল ছেলে-মেয়ে মাষ্টারদের সঙ্গে এসেছে—প্রাঙ্গানান্ দেখবার জন্ত। সঙ্গে কাপড়ে বেঁধে খাবার এনেছে। কোনও ইস্কুলের ছাত্র-ছাত্রী হবে এরা। ইস্কুলের ছেলেমেয়েদের দেশের প্রাচীন কীর্তি দেখানোর রীতি এদেশে প্রবর্তিত হ'চ্ছে দেখে খুশী হ'লুম।

সমস্ত পথটায় দেখলুম—এ অঞ্চলটা খুব উর্বর, আর তেমনি এখানে লোকের ঘন বসতি। সাড়ে-এগারটায় আমরা যোগ্যকর্ত্তয় পৌঁছোলুম। সরাসরি এখানকার রাজা, Pakoe-Alam 'পাকু-আলাম্' ষাঁর উপাধি, তাঁর বাড়িতে গিয়ে উঠলুম। শ্রুতকর্ত্তর স্মৃহনান্ আর মকুনগরোর মতন যোগ্যকর্ত্তয় দু'টি রাজা আছেন, একজনের পদবী 'পাকু-আলাম্', ইনি মকুনগরোর অল্পরূপ পদের,—আর একজনের পদবী 'মুলতান', এ'র পদ স্মৃহনানের মতন উচ্চ। পাকু-আলামের বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ সপারিষদ অতিথি হবেন স্থির ছিল। এ'র বাড়ির সমস্ত ব্যবস্থা মকুনগরোর বাড়ির মতন। তবে মকুনগরোর প্রাসাদটি মনে হ'ল যেন বেশী জায়গা জুড়ে'। ফটক দিয়ে বাড়ির প্রকাণ্ড হাতায় ঢুকে সামনে পড়ে বিরীচি এক 'পেওপো', আর একটি গাছে-ভরা আঙিনা। পাকু-আলাম্ আমাদের অভ্যর্থনা ক'রে বসালেন, কবির সঙ্গে দোভাবীর মারফৎ

কথা হ'ল। বরফ-লেমনেড খাইয়ে' উপস্থিত সিদ্ধী আর অত্যাশ্চর্য্য কবি-দর্শনার্থী ভক্ত ব্যক্তিদের আপ্যায়ন করা হ'ল। তাঁরা বিদায় নিলেন। পথপ্রদর্শক কবি ক্রান্ত। আঙিনার দুই ধারে প্রশস্ত কতকগুলি কামরা আছে, আমাদের সেখানে থাকবার ব্যবস্থা করা হ'ল; এখানে আমাদের দিন সাতেক থাকতে হবে। জিনিস-পত্র গুলিয়ে' স্নান-টান সেরে প্রায় বেলা দু'টোয় আমরা মধ্যাহ্ন-ভোজনে ব'সলুম—পাকু-আলাম্ আর তাঁর পত্নী তখনও মধ্যাহ্ন-ভোজন সারেন নি। পাকু-আলাম্ বেশ শিক্ষিত ব্যক্তি, ডচ্-জ্ঞানেন, তবে ইংরিজি জানেন না। কবির যোগ্য সমাদর তিনি ক'রলেন। আমাদের বাক্যে ছিলেন দোভাষী। আহােরের পরে পাকু-আলামের প্রাসাদের একটু-আধটু অংশ ঘুরে' দেখলুম—একটি বড়ো প্রকোষ্ঠে বর-ক'নে বসবার জন্ত যথারীতি দেবী শ্রীর বিছানা বা গদি আছে, ঘরটিতে দামী-দামী সোনা রূপোর তৈজস, আর কাঠের তৈরী একটি মিথুন বা দম্পতী, অর্থাৎ দু'টি সুন্দর নর-নারী মূর্তি—বিবাহ-বেশে খাটন-মালা হ'য়ে ব'সে আছে।

পাকু-আলামের একটি ছোট্টো মেয়ে এলো, তার মায়ের সঙ্গে-সঙ্গে ঘুরল'; মেয়েটির নাম দিয়েছে Costarina—ইউরোপীয় নাম। মঙ্গুনগরোর মেয়ের নাম মনে প'ড়ল—'কুসুমবর্ধনী'। প্রাচীন যবদ্বীপীয় সংস্কৃতির সঙ্গে সংস্কৃত ভাষার প্রতি মঙ্গুনগরোর একটু বেশী অনুরাগ।

স্ববিধা-ক্রমে আজ স্থলতানের জন্মদিন—রাত্রে Kraton 'ক্রাতন' বা বড়ো রাজবাড়িতে Serimpi 'সেরিম্পি' বা 'স্রিম্পি' নাচ হবে, সেই নাচ দেখবার জন্ত ডচ্-রেসিডেন্ট সাহেবের মারফৎ কবির নিমন্ত্রণ হ'য়েছে। সন্ধ্যা সাড়ে-সাতটায় পাকু-আলাম্ আর তৎপত্নী কবিকে নিয়ে গেলেন রেসিডেন্ট সাহেবের বাড়িতে। সঙ্গে আমরাও গেলুম। তারপরে খানিক আলাপের পর, রেসিডেন্ট সাহেবের আর কবির সঙ্গে আমরা ক্রাতনে গেলুম। এখানকার কায়দা-কাহ্নন সব শ্রুর্কর্তরই মতন। আজ রাজবাড়িতে বিশেষ সমারোহ। বিরাট মণ্ডপটি আলোক-মালায় সজ্জিত। যথা-রীতি রেসিডেন্ট আর স্থলতান একত্র পাশাপাশি চেয়ারে ব'সলেন। কবির সঙ্গে স্থলতানের পরিচয় হ'ল। স্থলতানটির বয়স ৩০।৩৫ হবে, বড়ো লাজুক ধরনের। আমাদের মণ্ডপের ধারে চেয়ারে ব'সতে দিলে। ডচ্-ইঞ্জিনিয়ার ডাক্তার মুনস্-এর সঙ্গে শ্রুর্কর্তর মঙ্গুনগরোর বাড়িতে আলাপ হ'য়েছিল, ইনি আর ডাক্তার বস্—এঁদের পাশে ব'সলুম—

বেশ সুবিধা হ'ল, এঁদের কাছ থেকে নানা খবর পাওয়া গেল, আলাপের বেশ সুযোগ মিলল। রাজবাড়ির চাকরেরা অষ্টাদশ শতকের পোষাক প'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে—কালো রঙের পোষাক। প্রথম বিলিতি বাত বেজে উঠ'ল, তার পরে দেশী গামেলান্। একজন 'দালাঙ্' বা কথক উচ্চৈঃস্বরে পাঠ ক'রতে লাগ'লেন—অজু'ন আর তংপত্নী শ্রীকান্তি (শিখণ্ডী যবদ্বীপে রাজকন্যা 'শ্রীকান্তি' রূপে অজু'নের অতৃতমা পত্নী হ'য়ে গিয়েছেন)—এঁদের উপাখ্যান নিয়ে কিয়ৎকাল ধ'রে গান চ'লল। তার পরে 'সেরিম্পি' নাচের জন্ত চার চার আট জন রাজকন্যার প্রবেশ—শূরকর্ত্তয় 'বেডয়ো' নাচের সময়ে যে ভাবে প্রবেশ দেওয়া হ'য়েছিল, সেই ভাবে। এই নাচের কিছু আভাস পূর্বে দেবার চেষ্টা ক'রেছি, এখানে আবার পুনরুক্তি করবার চেষ্টা ক'রবো না। তবে এই 'সেরিম্পি' নাচকে যেন 'বেডয়ো' নাচের চেয়ে আরও stately, আরও আভিজাত্যপূর্ণ ব'লে মনে হ'ল।

স্বপ্নের মতো নাচ হ'য়ে গেল, ধীর পদক্ষেপে পদ-সংনদ্ধ দৃষ্টিতে তরুণী রাজকুমারীরা চ'লে গেল। রেসিডেন্ট্ আর স্থলতানের কাছ থেকে কবি বিদায় নিলেন। ব্যাপারটা চুকল রাত্রি প্রায় সাড়ে-সশটায়।

ফিরে এসে রাত এগারোটায় পাকু-আলামের সঙ্গে একত্র ভোজন। পাকু-আলামের সঙ্গে কথা হ'ল—বেশ ভাবুক ব্যক্তি ইনি। যবদ্বীপের সংস্কৃতিতে কতটা বা ভারতীয় উপাদান আছে, আর কতটাই বা দেশীয় ইন্দোনেশীয় উপাদান, সে বিষয়ে আলোচনা হ'ল। এঁর মতে, যবদ্বীপীয় প্রকৃতিতে যে অন্তর্ভূত ভাব—mysticism আছে, সেটা হ'চ্ছে ইন্দোনেশীয় মনোভাব-প্রসূত। খ্রীষ্টান মধ্য-যুগে পশ্চিম-ইউরোপে বা জরুমানিতে Parsifal পার্সিফাল্ যেমন এক ধর্মবীর, এক মরমিয়া ষোদ্ধা হয়ে দাঁড়ান, যবদ্বীপে মহাভারতের অজু'নের চরিত্র-ও তেমনি আধ্যাত্মিক সাধনার প্রতীক হ'য়ে, একটি mystic character হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। এটি ইন্দোনেশীয় প্রকৃতির প্রভাব-জাত ব'লে তাঁর বোধ হয়। এঁর কাছে আরও শুনলুম যে যবদ্বীপের কতকগুলি যুবক মুসলমান ধর্ম আর শাস্ত্র অধ্যয়ন ক'রতে ভারতবর্ষে যেতে আরম্ভ ক'রেছে;—কোথায় তারা বেশী ক'রে যায়—আলীগড়ে, কি দেওবন্দে, কি লাহোরে, তা তিনি ব'লেতে পারলেন না, তবে যবদ্বীপের যত ছেলে মক্কায় প'ড়তে যায় তত ভারতবর্ষে যায় না। এদেশে communalism হবার জেট নেই, কারণ দেশের তাবৎ লোক—বাহ্যতঃ অন্ততঃ, মুসলমান ॥

যোগ্যকর্ত

সোমবার, ১৯এ সেপ্টেম্বর

যোগ্যকর্তর কাছে প্রাচীন কতকগুলি বৌদ্ধমন্দির দেখবার ব্যবস্থা ক'রেছিলেন ডাক্তার বসু। আজ সকালে ডাক্তার বসু, ডাক্তার কালেন্কেলস্, ধীরেন-বাবু আর আমি সেগুলি দেখবার জন্য বা'র হ'লুম। এই মন্দিরগুলি হচ্ছে Tjandi Loembeng, চান্দি লুম্বেঙ, Tjandi Sewoe চান্দি সেবু, Tjandi Plaosan চান্দি প্লাওসান্, আর Tjandi Kalasan চান্দি কালাসান্। এই মন্দিরগুলিই বোরো-বুহুর আর প্রাঙ্গানান্-এর যুগের ;—দুইটি আবার বোরো-বুহুরের পূর্বকার সময়ের, অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতকের। বাস্তু-বিজ্ঞার দিক থেকে প্রত্যেক মন্দিরটির বৈশিষ্ট্য আছে। মন্দিরগুলির মধ্যে, চান্দি-সেবুর মন্দিরটি প্রাঙ্গানান্-এর মতো—মাকের একটি বিরাট, মন্দিরকে ঘিরে চারিদিকে চার সারে প্রায় ২৪০টি ছোটো মন্দির র'য়েছে। চান্দি-সেবুর ভগ্ন-স্তূপের পাশে এক অতিকায় প্রত্যালীচ ভাবে উপবিষ্ট রাক্ষস বা যক্ষ দ্বারপালের মূর্তি বিশেষভাবে দৃষ্টব্য—বিকট বতুলাকার নেত্রে অসি-চর্মধারী এই মূর্তিটিকে visualised Terror in stone অর্থাৎ 'বিভীষিকার পাথরে-তৈরী চাক্ষুষ মূর্তি' ব'লে বর্ণনা করা হ'য়েছে। চান্দি-প্লাওসান্-এ কতকগুলি সুন্দর বৌদ্ধ দেবমূর্তি আছে ; তার মধ্যে একটি মৈত্রেয়-মূর্তি অতি সুন্দর ; এগুলি খোলা আকাশের তলায় মন্দিরের ভিতরে প'ড়ে আছে, মন্দিরের ছাত এখন আর নেই। এই রকম একটি মৈত্রেয় মূর্তির মাথাটি কি ক'রে ইউরোপে গিয়ে ডেনমার্কের কোপনহাগনের সংগ্রহশালায় এখন রক্ষিত হ'য়ে আছে—এই মাথাটি থেকে ভারতীয় ভাবে অল্পপ্রাণিত যবদ্বীপীয় শিল্পীরা ধ্যানের দেবতাকে কি রকম সুন্দর ভাবে মূর্ত ক'রতে পারতেন, তার বিশেষ একটু পরিচয় পাওয়া যায়।

প্রাঙ্গানান্ পথে পড়ে, স্তম্ভরাং প্রাঙ্গানান্টা আর একবার ঘুরে' আসবার লোভ আর সাম্লাতে পারলুম না। ডাক্তার বসু সানন্দে আমাদের সেখানে নিয়ে গেলেন। প্রাঙ্গানানের ভগ্ন মন্দিরের তদারক করেন একজন ডচ

ইঞ্জিনিয়ার। এঁর নাম Van Haan ফান্-হান্—প্রিয়ভাষী যুবক, ইনি আর এঁর স্ত্রী আমাদের খুব আপ্যায়িত ক'রলেন, চা-টা খাওয়ালেন। এই সকাল বেলাটা প্রভু আর শিল্প পরিদর্শন আর আলোচনায় চমৎকার ভাবে কাটল; আর সঙ্গে-সঙ্গে ডাক্তার কালেন্ফেল্‌স্-এর উদার অনাবিল হাস্য-কৌতুক ছিল ব'লে আরও ভালো লাগল।

যোগ্যকর্ত যবদ্বীপীয় সংস্কৃতির একটি প্রধান কেন্দ্র। শূরকর্ত্তর যেমন, এখানে তেমন নিজ জাতীয় সংস্কৃতিতে আস্থা ও শ্রদ্ধা পোষণ করেন একরূপ যবদ্বীপীয় অভিজাতবর্গ তো আছেন-ই, অধিকন্তু কতকগুলি উচ্চ-শিক্ষিত সহৃদয় শিল্পাত্মরাগী ইউরোপীয়-ও আছেন। উভয় শ্রেণীর লোকের সহযোগিতায় এখানে যবদ্বীপীয় সংস্কৃতির সংরক্ষণের আর প্রসারণের প্রয়াস খুব দেখা যায়, তার ফল-ও বেশ হ'চ্ছে। ডচ্ ইঞ্জিনিয়ার ডাক্তার Moens মুনস্-এর কথা আগে ব'লেছি; ইনি প্রাচীন যবদ্বীপীয় ইতিহাস আর প্রত্ন-তত্ত্ব নিয়ে আলোচনা করেন; এঁর সহধর্মিণী হলাণ্ডে উপনিবিষ্ট আরমানি ঘরের মেয়ে, ইনি-ও যবদ্বীপীয় সাহিত্য নাট্যকলা প্রভৃতি বিষয়ে ইংরেজিতে প্রবন্ধ লেখেন। আর একটি ডচ্ ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল, এঁর নাম Th. G. J. Resink রেসিক্; ইনি আর এঁর স্ত্রী দু'জনে মিলে যবদ্বীপীয় আর দ্বীপময়-ভারতের অগ্ন্যত্র জাত প্রাচীন আর আধুনিক শিল্প-দ্রব্যের চমৎকার একটি সংগ্রহ গ'ড়ে তুলেছেন। আমরা ডাক্তার মুনস্ আর শ্রীযুক্ত রেসিক্ এঁদের দু'জনেরই সংগ্রহ দেখে আসি। যোগ্যকর্ত্ততে যবদ্বীপীয় সংস্কৃতির স্নকুমার দিক্‌টির আলোচনার জন্ত একটি পরিষৎ আছে; রেসিক্-দম্পতী তার জন্ত যথেষ্ট ক'রেছেন। কতকগুলি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সমবায়ে এই পরিষদের অস্তিত্ব বিद्यমান। পরিষদের নাম Darmo Sedjati 'ধর্ম-স্বজ্ঞাতি'—অর্থটা বোধ হয়, জাতীয় ধর্ম বা সংস্কৃতির সংরক্ষক পরিষৎ। এই পরিষদের অন্তর্গত প্রতিষ্ঠান এই কয়টি—[১] Krido Bekso Wiromo 'ক্রীড়া বেক্স (পেক্স? প্রেক্সা?) বিরাম'—বা যবদ্বীপীয় নৃত্য-গীত-বাচ্য শিক্ষায়তন; Goesti Pangeran Ario Tedjokoesoemo 'গুস্তি পান্‌জেরান্ আর্য়া তেজ্‌কুসুম' নামে একজন উচ্চ-স্থানাধিষ্ঠিত রাজবংশীয় এই শিক্ষায়তনের পরিচালক; এখানে প্রাচীন-রীতি-অহুমোদিত নাচ শেখানো হয়—সাধারণ ঘরের ছেলে-মেয়েদেরও নেওয়া হয়; [২] Wanito Oetomo 'বনিতা-উত্তম' বা 'সন্নারী-মতা'; Raden Ajoe Dr. Abdoelkadir

‘রাদেন আবু ডাক্তার আবুল্‌কাদির’ এই সভার প্রধান কর্মী—দেশীয় গৃহ-শিল্প ইত্যাদি মেয়েদের মধ্যে শিক্ষা দেওয়ার আর মেয়েদের সর্ববিধ উন্নতির জন্ত এই সভা ; [:] Taman Siswo ‘তামান্‌ শিশ্ব’ বা ‘শিশু-উদ্যান’—Raden Mas Suwardi Surjaningrat ‘রাদেন্‌ মাস্‌ সুবর্দি সুধানিঙ্‌রাং’ হ’চ্ছেন এর প্রধান—এটি একটি জাতীয়তা-সংরক্ষণ-প্রয়াসী ছেলে-মেয়েদের ইন্স্কুল ; আর [৪] Habirando ‘আবিরান্দ’—Raden Mas Ario Gondhoatmodjo ‘রাদেন্‌ মাস্‌ আর্য়া গন্ধ-আয়ুজ্‌’ এর সভাপতি, এটি ‘দালাঙ্‌’ বা কথকদের শেখাবার ইন্স্কুল। এর প্রত্যেক আয়তনটির কাজ সুচারু-রূপে চ’লছে ; এই চারিটির প্রায় সবগুলি আমরা গিয়ে দেখে আসি।

দুপুরে শহরে খুব ঘোরা গেল। এক চীনে’ পুরাতন জিনিসের দোকান থেকে চামড়ার ওআইয়াঙ্‌, পুতুল সুরেন-বাবু কতকগুলি নিলেন, আমিও গোটাকতক কিনলুম। সিন্ধী মণিহারী চেলারামের দোকানে ব’সে সিন্ধীদের সঙ্গে আলাপ ক’রলুম ; সেখানে ক’ল্‌কাতার মেটেবুরুজে বাড়ি বাঙালী মুসলমান দরজি একজনের সঙ্গে দেখা হ’ল—এদেশে সে অনেক দিন আছে—বোধ হ’ল এখানে বিবাহ ক’রে ‘খিতু’ হ’য়ে বাস ক’রছে, আমার কাছে কিন্তু সেকথা ভাঙ্‌লে না। তবে বাঙলায় কথা কইতে পেয়ে খুব খুশী হ’ল, একথা ব’ল্‌লে।

রাত্রে আহারের পর পাকু-আলামের সঙ্গে পেণ্ডপোতে ব’সে-ব’সে খানিক গল্প হ’ল। এখানকার স্থলতানের প্রধান-মন্ত্রী নাম Patih বা ‘পতি’। তাঁর বাড়ির আর অগ্র রাজবাড়ির ছেলেদের নিয়ে তিনি নৃত্যে রামায়ণ অভিনয় করিয়ে দেখাবেন। সেইজন্ত কবিকে আর তাঁর সঙ্গে আমাদের, মন্ত্রীর বাড়ি Ka-patih-an ‘কাপাতিহান্‌’ বা ‘পতি-নিবাস’ প্রাসাদে নিয়ে গেল। পতি বা মন্ত্রী বেশ দীর্ঘকায় ব্যক্তি, মস্ত টিকোলো নাক, খুব distinguished বা মহাজনোচিত গাভীর্ষ্যপূর্ণ চেহারা ;—রঙীন সারঙ্‌, সাদা কোট, মাথায় বাতিকের রুমালের ছোটো পাগড়ি প’রে, কবিকে স্বাগত ক’রলেন। বাড়ির বড়ো পেণ্ডপোতে আমাদের চেয়ারে বসালে, পানের জন্ত বরফ-লেমনেড দিলে। পেণ্ডপোর একদিকে চেয়ারে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ, অগ্রদিকে ভূঁয়ে ব’সে পাড়ার প্রতিবেশী আর সাধারণ রবাহূত লোক। গামেলান্‌ বাজ্‌ছে—অভিনয় হ’ল রামায়ণের গোড়া থেকে জটায়ু-বধ পর্যন্ত সমস্তটা। টাইপ-করা প্রোগ্রাম,

তাতে গল্পের সারাংশ লেখা আছে, অতিথিদের জন্ত বিতরিত হ'ল—মালাইয়ে, ভচে, আর আমাদের জন্ত ইংরেজিতে। ছোটো-ছোটো ছেলেরা অনেকগুলি ভূমিকা গ্রহণ ক'রেছে। সাধারণ অভিনয় নয়, নৃত্যাভিনয়। কথাবার্তা হ'চ্ছে গানের সুরে, তাও আবার গামেলানের বাজনায়ে চাপা প'ড়ছে, আবার গামেলানের দলে দোহার গাইয়ে' আছে, তাদের গানও হয় মাঝে-মাঝে—আমাদের জুড়ির মতন। কিন্তু প্রত্যেক কাজ হ'চ্ছে নাচে, বা নাচের ভঙ্গীতে। নাচ এদের ভাবের অভিব্যক্তির প্রধান সাধন হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। দৃশ্যপট নেই—খোলা দালানে আসর, বাঙলাদেশের যাত্রার মতন। দূরে সাজ-ঘর। সাজ-সজ্জা এদেশের অল্প নৃত্যে যেমন হয়, তেমনি—সাবেক চালের যবদ্বীপীয় পোষাক প'রে পাত্র-পাত্রীরা আসছে। নাটকে রাক্ষসেরা এল' মুখস প'রে, কিন্তু আর কারো মুখে মুখস নেই। আমরা অবশ্য ঘটনা সবটাই বুঝতে পারছিলাম। 'পতি'র একটি ছোটো ছেলে সীতা সেজেছিল; কিন্তু তার নাকি খুব ইচ্ছে ছিল যে সে লক্ষণ সাজে। যেমন প্রাচীন চালের শিক্ষা পেয়েছে, সেই-মতই সকলেই চমৎকার অভিনয় ক'রুছিল। সবটা জড়িয়ে জিনিসটি এমন সুন্দর আর রোচক হ'য়েছিল যে কী আর বলবো। কবি-ও খুব উচ্ছ্বসিত প্রশংসা ক'রুছিলেন। দুই-একটি ঘটনা এদের রামায়ণে নোতুন লাগল। হান্স-রসের অবতারণা কব্বার চেষ্টা-ও মাঝে-মাঝে হ'য়েছে। রাম-লক্ষণের প্রেমে অধীরা রাক্ষসী শূর্ণগথার নাক কাটা গেল। এদিকে শূর্ণগথার অদর্শনে অধৈর্য হ'য়ে ব'সে আছে তার আটটি স্বামী—রাম-লক্ষণের প্রেমে অধীরা রাক্ষসী শূর্ণগথার এই বহুপতিকতা কল্পনা ক'রে, যবদ্বীপে একটু হান্স-রসের আমদানি কব্বার চেষ্টা হ'য়েছে। আট রাক্ষস স্বামী এল'—সকলের এক ধাঁজের পোষাক, আর মুখে শূণ্ডর আর ম'ষের মুখের ভাব মিলিয়ে' তৈরী লম্বা-লম্বা কালো রঙের মুখস পরা—সব কয়টার মাথায় শিং,—মুখগুলি একই ধাঁজের—বর্বরতা নিষ্ঠুরতা আর নিবুদ্ধিতা যেন এই মুখগুলিতে মূর্ত হ'য়ে উঠেছে। এরা নেচে গেয়ে শূর্ণগথার বিরহে নিজেদের অধৈর্য প্রকট ক'রুলে। তারপর আকাশ-গমন নাটন ক'রতে-ক'রতে শূর্ণগথার আগমন; দূর থেকে তাকে দেখে-ই, এই শূকর-মুখ মহিষ-শৃঙ্গ আট রাক্ষস-স্বামী, সোপানসে একত্রে উঠে একভাবে একটু নেচে নিলে—সেটা যে কী হান্সকর ভাবে অভিনীত হ'ল, যে কী আর বলবো। মায়ায়ুগ সেজে একটি ছোটো ছেলে এল', তার

হরিণের অহুকারী পোষাক অভূত, আর সে-ও অভূত হৃন্দর ভাবে নৃত্যে ঘটনার ছোতনা দেখালে। তারপর নাচের সঙ্গে-সঙ্গে সীতাকে নিয়ে রাবণের পলায়ন। বিরাট-পক্ষপট-যুক্ত পাখির ঠোঁটের অহুকারী মুখস আর পাখির গায়ের অহুকারী পোষাক-পর্য জটায়ু-কর্ত্তক রাবণের পথ-রোধ। তারপরে নৃত্য-ছন্দে রাক্ষসে জটায়ুতে যুদ্ধ, আর শেষটায় একে-একে জটায়ুর দুই পক্ষ-ছেদ, মারাত্মক আহত হ'য়ে জটায়ুর পতন, আর সীতাকে নিয়ে নৃত্য-সহযোগে রাবণ-কর্ত্তক পবন-বেগে প্রস্থান। অতি হৃন্দর হ'ল সব জিনিসটা—আমরা কখনও কল্পনা ক'রতে পারিনি যে এদের সংস্কৃতিতে এই হৃন্দর জিনিসকে এরা এখনও বাঁচিয়ে' রাখতে পেরেছে। কবির শরীর ততটা ভালো না থাকায় তিনি ঘটনাখানেক থেকে চ'লে গিয়েছিলেন, কিন্তু আমরা মন্ত্র-মুগ্ধের মতো ব'সে-ব'সে ন'টা থেকে রাত দেড়টা অবধি দেখলুম। আমাদের সঙ্গে ডাক্তার বসু, ডাক্তার কালেন্ফেল্‌স্ আর পাকু-আলাম্ সমস্ত ক্ষণ ছিলেন—এমন সজ্জন-সঙ্গে ব'সে এই রূপ নৃত্যাভিনয়-দর্শন এক অপূর্ব ব্যাপার হ'ল।

১০ এ সেপ্টেম্বর, মঙ্গলবার

কাল সকালে পাকু-আলাম্ তাঁর পণ্ডিত-মোস্তা ডাকিয়ে' তাঁর বংশ-পত্রিকা বা'র করিয়েছিলেন আমাদের দেখাবার জন্য। আজ তিনি আবার বা'র করালেন। ঠিকুজীর ধরনে গোল ক'রে রাখা মস্ত পটের আকারের কাগজ, তাতে গাছের ডাল-পালা-পাতা-ফল-ফুল নকশায় এই রাজবংশ-জাত স্ত্রী-পুরুষদের নাম লেখা। সবটা খুব রঙ-চঙ করা। যিহুদী আর আরব পুরাণোক্ত মানবের আদি-পুরুষ আদম থেকে আরম্ভ ক'রে আমাদের পাকু-আলামের পূর্ব-পুরুষদের নাম দেওয়া হ'য়েছে। হিন্দু পুরাণ-কথার আর মুসলমান পুরাণ-কথার অপূর্ব খিচুড়ি এতে দেখা গেল। বাবা আদম থেকে শিবের উৎপত্তি। আবার পঞ্চ-পাণ্ডবেরও উৎপত্তি; পাণ্ডবদের কয় পুরুষ পরে পাকু-আলাম্ রাজবংশের আদি পুরুষের উৎপত্তি। এইরূপে যবদীপে নবাগত মুসলমান ধর্মের পুরাণের সঙ্গে হিন্দু ইতিহাসের বা পুরাণ-কাহিনীর একটা আপস করবার চেষ্টা হ'য়েছে, আর জোড়া-তাড়া দিয়ে বেশ কার্যকর আপস একটা দাঁড়িয়ে'-ও গিয়েছে।

পাকু-আলামের কাছে বাতিক-কাপড়ের নকশার বিস্তর ছবি আছে, তার

সব খাতা আনিয়ে' দেখালেন। সাজ-ঘরে নিয়ে গিয়ে নাটকের সব সাজ-সজ্জা গহনা-পত্র দেখালেন।

শ্রীযুক্ত রেনিক-দম্পতী আজ সকালে তাঁদের বাড়িতে কবিকে আমন্ত্রণ করেন, প্রাচীন ইন্দোনেশীয় শিল্প-দ্রব্য দেখাতে। চমৎকার ভাবে এঁদের সংগ্রহগুলি সাজানো হ'য়েছিল। নানা রকমের কিংখাব আর জরীর কাপড়। আমাদের কাশীর আর সুরাতের জরীর সাড়ীকেও টেকা দেয় এমন কাপড়, সুমাত্রা-দ্বীপে তৈরী হয়, তা জানা ছিল না—লাল সিঁদুরে' রেশমের কাপড়, একটু অভূত ধরনের সোনার জরীর আঁচলা, ফুল আর পাড়। পুরাতন গুজরাটের পাটোলা বিস্তর এঁরা সংগ্রহ ক'রেছেন, এই যবদ্বীপে ব'সে-ব'সে। প্রাচীন তৈজস-পত্রের—পিতল তামার জিনিসের বেশ সংগ্রহ। কেমন ক'রে ক্রমে-ক্রমে তৈজস-পত্রের ব্যবহার বিষয়ে যবদ্বীপে স্ক্রুচির লোপ হ'চ্ছে, তা এঁরা পর পর, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে, তৈজস সাজিয়ে' রেখে দেখিয়েছেন—অতি মনোহর যার রেখা-স্বৰূপ এমন তামার ভুঙ্গারের বদলে এখন এসে গিয়েছে নল-ওয়ালা টিনের মগ! এঁরা কিছু মিষ্টি-মুখ করালেন,—যবদ্বীপীয় ইসবগুলের শরবৎ খাওয়া গেল। ধন্যবাদ দিয়ে এই শিক্ষিত কলাবিৎ দম্পতীর কাছ থেকে বিদায় নেওয়া গেল।

ডচেদের হুঁটো কারখানা আর দোকান আছে, তাতে যবদ্বীপীয় ঢঙের তৈজস-পত্র, বাতিক-কাপড়, কাঠের-কাজ, ওআইয়াঙ, ব্রঞ্জের মূর্তি প্রভৃতি শিল্প-দ্রব্য তৈরী ক'রে বিক্রী হয়। হুঁটোর-ই বেশ ভালো অবস্থা। আমরা এই দুইয়ের মধ্যে Ter Horst টের্-হর্স্ট সাহেবের কারখানা আর দোকান দেখলুম। কারখানায় পিতলের নানারকম জিনিস ঢালাই হ'চ্ছে, কাঠের খোদাই-ও হ'চ্ছে। যবদ্বীপীয় শিল্পের কেন্দ্র হ'চ্ছে এই যোগ্যকর্ত। স্থলতানের প্রাসাদের আশে-পাশেও বিস্তর কারিকর থাকে, সিন্ধী দোকানী চেলারামের সঙ্গে গাড়ি ক'রে গিয়ে সে জায়গাটায়-ও ঘুরলুম। অল্প ডচ্ দোকানটিতেও গেলুম। আজ সারাদিন যবদ্বীপীয় শিল্প-দ্রব্য দর্শনেই কেটে গেল। একজন আধুনিক যবদ্বীপীয় মূর্তি-গড় কারিকরের তৈরী বোরো-বুহর আর প্রাধানান্-এর ভাস্কর্যের ধাজে গড়া ছোটো একটি ব্রঞ্জ মূর্তি কিনলুম—দেব-দেবীর মিলন-মূর্তি, ডচ্ দোকানদার ব'ল্লে, শিল্পীর মতে উমা-সহিত শিবের মূর্তি; শিবের ক্রোড়-দেশে গোয়ী উপবিষ্টা; এটি অতি সুন্দর কাজ, চমৎকার, সুসম্পূর্ণ—আজ কালকার

মুসলমান শিল্পীর হাতে এমন জিনিস যে বেরায়, তা থেকে যবদ্বীপের জীবনে তার প্রাচীন হিন্দু-ধর্মের অম্লভূতি এখনও কতখানি প্রবল তা অস্বাভাবিক নয়।

রাত্রে কবি স্থানীয় Kunstkring সভায় তাঁর কবিতার পাঠ শোনালেন—
ইংরেজিতে আর বাঙলায়, প্রায় সওয়া-ঘণ্টা ধরে।

পাকু-আলাম্-এর এক aunt (অর্থাৎ খুড়ী, বা মাসী, বা পিসী) এসেছেন আজ ; ইনি বেশ ইংরিজি ব'লতে পারেন। ইনি ধীর প্রকৃতির মাতৃভাব-মণ্ডিত মহিলা ; ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা ক'রলেন। ইনি আসাতে, পাকু-আলাম্-এর সঙ্গে কথাবার্তার পক্ষে আরও সুবিধা হ'ল।

২১এ সেপ্টেম্বর, বুধবার

সকালে কতকগুলি সওদা ক'রলুম—Ter Horst-এর দোকানে কিছু যবদ্বীপীয় তৈজস, আর অল্প গোটা ছয়েক কাঠের মুখস কিনলুম—নাটকে এগুলি ব্যবহৃত হ'ত। প্রাচীন যবদ্বীপীয় শিল্পের সুন্দর নিদর্শন ; আর পূর্বোক্ত হর-গৌরী মূর্তির কারিকরের তৈরী গুটি দুই ত্রয় মূর্তি—একটি বোরো-বুদ্বরের ধরনে উপবিষ্ট বুদ্ধ-মূর্তি, আর একটি চণ্ডী-সেবুর অম্লকরণে যক্ষ দ্বারপাল মূর্তি।

কবির সঙ্গে Taman Siswo 'তামান্ শিশ্ব' বিদ্যালয় দেখতে গেলুম বেলা দশটায়। শ্রীযুক্ত সূর্য্যানিঙ্দ্রা নামে একটি যবদ্বীপীয় ভদ্রলোক রবীন্দ্রনাথের শাস্তিনিকেতন-বিদ্যালয়ের অম্লপ্রাণনায় বছর কতক হ'ল ইস্কুলটি ক'রেছেন। ছাত্রের সংখ্যা বেশী নয়—জন পঞ্চাশেক ছাত্র, জন ষাটেক ছাত্রী, এদের নিয়ে ইস্কুল। শিক্ষক চব্বিশ জন, শিক্ষয়িত্রী সাত জন। ছাত্রেরা প্রায় সব-ই, আর ছাত্রীদের জন তেরো, ইস্কুলের বোর্ডিং-এ থাকে। সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে-সঙ্গে যবদ্বীপীয় শিল্প কলা প্রভৃতিও শিক্ষা দেওয়া হয়। কবির সঙ্গে তাত্রুচু, শ্রীযুক্ত রেমিঙ্ক-পত্নী, ডাক্তার মুনস, আর আমি ছিলুম। কবিকে স্বাগত ক'রলে, তাঁর নামে যবদ্বীপীয় ভাষায় গান বেঁধেছিল তা ছাত্রীরা গাইলে, ইংরিজিতে অভিনন্দন-পাঠ ক'রলে। কবিকে কিছু ব'লতে হ'ল। এরা কবির আগমনে সত্য-সত্যই খুবই খুশী হ'ল। ইস্কুলের ব্যবস্থা আর এর atmosphere, এখানকার ধরন-ধারন, আমাদেরও চমৎকার লাগল। ঘণ্টা দেড়েক এখানে কাটানো গেল।

কবিকে এরা যবদ্বীপীয় গানটিতে ‘ভুজঙ্গ’ বলে উল্লেখ ক’রেছে। মধ্য-যুগে যে অর্থে যবদ্বীপে এই শব্দ প্রয়োগ করা হ’ত, আর এখনও হ’য়ে থাকে, সে অর্থ ভারতে এখন অজ্ঞাত; আগে হয়-তো সে অর্থ ভারতে-ও প্রচলিত ছিল। যবদ্বীপের মজ-পহিং সাম্রাজ্য যখন সমগ্র দ্বীপময়-ভারতে বিস্তীর্ণ হয়, তখন যবদ্বীপ থেকে এই দ্বীপময়-ভারতের নানা স্থানে পুরোহিত আর গুরু বা উপদেশক পাঠানো হ’ত।—এঁরা শাস্ত্রে পণ্ডিত, লোক-শিক্ষক হ’তেন, এঁদের সম্মানিত নাম ছিল Boedjangga বা ‘ভুজঙ্গ’। উড়িয়ার ভুবনেশ্বরে বিন্দুসরোবর-তীরে অনন্ত-বাসুদেব মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা, বাঙলার রাজা হরিবর্ম-দেবের মন্ত্রী, রাঢ়ের সিদ্ধল-গ্রামের (আধুনিক সিধলার) বিখ্যাত পণ্ডিত ভট্ট ভবদেবের যে সংস্কৃত প্রশস্তি ঐ মন্দিরের গায়ে এখনও বিদ্যমান আছে, তাতে—খ্রীষ্টীয় আনুমানিক ১১০০ সালের এই শিলালেখ—ভট্ট ভবদেবকে ‘বালবলভী ভুজঙ্গ’ আখ্যা দেওয়া হ’য়েছ। এখানে এই ‘ভুজঙ্গ’ শব্দের অর্থ যে কী, তা এখনও স্থির হয় নি, তবে ‘বালবলভী’ কোনও স্থানের নাম বলে স্বীকৃত হয়। ‘ভুজঙ্গ’ অর্থে শাস্ত্রজ্ঞ ধর্মোপদেশক—যে অর্থ যবদ্বীপে এখনও প্রচলিত—সে অর্থ ধ’রলে, প্রাচীনকালে বাঙলাদেশেও শব্দটির যে এই অর্থে প্রয়োগ ছিল তা বোঝা যায়, আর ‘বালবলভী-ভুজঙ্গ’ পদটিরও একটি সংগত অর্থ হয়।

আজ সন্ধ্যায় প্রায় দেড় ঘণ্টা ধ’রে ভারতীয় চিত্রকলা-বিষয়ে লঠন যোগে আমার বক্তৃতাটি দিলুম, এখানকার Masonic Lodge-এ, Java Institute-এর ব্যবস্থা অনুসারে। জন পঞ্চাশ মাত্র ডচ্ আর যবদ্বীপীয় শ্রোতা ছিলেন; শ্রীযুক্ত বাকে আমার বক্তৃতা শুনে অনুবাদ ক’রলেন।

রাত্রি ন’টা থেকে বারোটা পর্যন্ত পাকু-আলাম্-এর পেণ্ডোপোতে ছায়া-নাটকের প্রদর্শন হ’ল। যথারীতি ‘দালাঙ্’ ব’সে কথকতা ক’রে ওআইয়াঙ্ পুতুলের ছায়া ফেলে-ফেলে অভিনয় ক’রে যেতে লাগলেন। বিষয় ছিল—সীতা-হরণ আর হনুমৎ-সন্দেশ। অভিনয় আরম্ভ হবার পূর্বে, পাকু-আলাম্ আমাকে একটি অনুষ্ঠান দেখালেন—অভিনয়ের পূর্বে শিবের পূজা। ছায়া-অভিনয়ের পর্দার পাশে, দু’টা কঁালার খালায় উপরে কলাপাতা পেতে তার উপরে কিছু চা’ল, সুপারি, না’রকল রাখা হয়, আর কিছু নানা রঙের সূতো—বোধ হয় বস্ত্রের পরিবর্তে; আর রাখা হয় ডিম। এটি হচ্ছে “বটার” গুরু অর্থাৎ ভট্টারক শিব-গুরুর নৈবেদ্য; এটি দালাঙ্-এর প্রাপ্য। হিন্দু-যুগে শিব-পূজা

ক'রে তবে অভিনয় বা গান হ'ত—এ তারই স্মৃতি ; দেশের লোকে মুসলমান হ'য়ে গেলেও, এই অস্থান এখনও চ'লে আসছে। রামায়ণ বা অন্ত কিছু গানের সঙ্গে-সঙ্গে তার পট দেখানোর রীতি এখন যবদ্বীপে প্রচলিত আছে, তাতে-ও এই রকম নৈবেদ্য দিতে হয়। আজকের ছায়াভিনয়ে রেনিস্-দম্পতী, ডাক্তার মুনস্, ডাক্তার বস্ আর ডাক্তার কালেন্ফেলস্ আমাদের সঙ্গে থাকায়, সব বোঝবার পক্ষে বেশ সুবিধা হ'চ্ছিল।

Taman Siswo 'তামান্ শিশ্ব' বিদ্যালয়ের একটি শিক্ষকের সঙ্গে বিশেষ ভাবে আলাপ হ'ল—তিনি নিজেকে বৌদ্ধ ব'লে পরিচয় দিলেন। এঁর নাম Soekarsa Man-goenkawatja 'সুকর্ষ মাজুন্-কবচ'; বয়স অল্প ; খুব উৎসাহী, ডচ্ জ্ঞানেন, জার্মান জ্ঞানেন, ইংরিজি-ও জ্ঞানেন, কিন্তু প'ড়তে পারেন—ব'লতে পারেন না। আমার যথা-জ্ঞান জরমানে এঁর সঙ্গে , আলাপ ক'বলুম। পরে ইনি আমাকে জরমানে চিঠি লেখেন, দেশ থেকে আমি এঁকে হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে কিছু বই পাঠিয়ে' দিই। ইনি ব'ল্লেন, যবদ্বীপে এখনও এরূপ কতকগুলি বংশ আছে যারা কখন-ও মুসলমান হয়নি, এঁদের বংশ সেই রকমের। এ কথা শুনে খুব আশ্চর্য্যাব্বিত হ'য়ে গেলুম। আমার মনে হয়, মুসলমান সমাজে থাকলেও মুসলমান ধর্মে আস্থা মোটেই নেই এই রকম যবদ্বীপীয় বংশ বিরল নয় ; আগেকার দিনে বোধ হয় এটা খুব-ই সাধারণ ছিল ; ইনি এইরকম একটি পরিবারের ছেলে। হিন্দু-দর্শন থেকে বঞ্চিত হওয়া, এঁর মতে, যবদ্বীপের লোকেদের পক্ষে একটি অনপন্যেয় মানসিক আর নৈতিক হানি ; কর্মদোষে তাঁর স্বজাতি প্রাচীন ভারতের হিমালয়-বাসী ঋষিদের প্রোক্ত ব্রহ্মবিদ্যা থেকে দূরে চ'লে গিয়েছে। পরে ইনি আমায় যে চিঠি লেখেন, তাতেও এই ভাবে তাঁর স্বজাতির জন্য আক্ষেপ প্রকাশ করেন।

বোরো-বুড়র স্তূপ

২২এ সেপ্টেম্বর, বৃহস্পতিবার

আজ সকালে আমরা বোরো-বুড়র দেখতে যাত্রা ক'রলুম, সাড়ে-নয়টার দিকে। একটি ডচ্ ভদ্রলোক তাঁর গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, তাতে, আর পাকু-আলাম্-এর গাড়িতে আমরা রওনা হ'লুম।

বোরো-বুড়র যোগ্যকর্ত-র বায়ু কোণে, প্রায় চব্বিশ মাইল দূরে অবস্থিত। যোগ্যকর্ত থেকে মোটরে ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে যাওয়া যায়। মোটর ছাড়া যোগ্যকর্ত থেকে Moentilan মুস্তিলান গ্রাম পর্যন্ত ট্রাম আছে, মুস্তিলান থেকে বোরো-বুড়র ন' মাইল পথ, এটুকু ঘোড়ার গাড়িতে যাওয়া যায়।

বোরো-বুড়র আর তার কাছাকাছি আর দু'টি ছোটো মন্দির—Tjandi Mendoet 'চান্দি মেন্দুং' আর Tjandi Pawon 'চান্দি পাওন্'—এই তিনটি নিয়ে একটি মন্দির-চক্র। সংশ্লিষ্ট আরও দুই-চারিটি মন্দির ছিল। এই মন্দিরগুলি মোটামুটি ৭৫০ থেকে ৮৫০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে সুমাত্রার শৈলেন্দ্র-বংশীয় রাজাদের সময়ে নির্মিত হয়। এগুলির অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হ'য়ে গিয়েছিল—বিশেষতঃ ছোটো মন্দিরগুলি জঙ্গলের চাপে প'ড়ে আর ভেঙে-চূরে গিয়ে বিধ্বস্ত-প্রায় হ'য়ে গিয়েছিল। ডচ্ প্রত্নবিভাগ নানা প্রতিকূলতার আর প্রথমটায় নানা ব্যর্থতার মধ্য দিয়ে শেষটায় এদের জীর্ণ-সংস্কার ক'রেছেন। এই সুন্দর মন্দিরগুলিকে এঁরা যেন নোতুন ক'রে আবার বিশ্ব-মানবকে দান ক'রলেন। বিশেষ ক'রে ভারতবাসীর মনে এর জন্ত কৃতজ্ঞতাবোধ হওয়া উচিত।

আমরা প্রথমে চান্দি-মেন্দুং-এ পৌঁছোলুম। সেখানে ডাক্তার বস্ আর ডাক্তার কালেন্ফেলস্ কবির জন্ত অপেক্ষা ক'রছিলেন। উঁচু পোস্তার উপরে মনোহর রেখাসমাবেশ-যুক্ত মন্দিরটি নিজ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত। মন্দিরের গায়ে ভাস্কর্য আছে, কিন্তু অল্পস্বল্প। মন্দিরটির শুদ্ধ শালীনতা দেখে চিত্ত-প্রসন্নতা জন্মে। আমরা মন্দিরটি প্রদক্ষিণ ক'রলুম। উপরের পোস্তায় বা পীঠে উঠতে

একটি মাত্র সিঁড়ি। এই সিঁড়ির ধারে কতকগুলি খোদিত চিত্র আছে, ডাক্তার-বন্দ্ৰ আমাদের দেখালেন—সেগুলি পঞ্চতন্ত্রের নানা গল্পের ছবি। আর আছে, বৌদ্ধদের দেবতা শিশু-পরিবৃত পঞ্চিক বা কুবের আর দেবী হারিতী—এঁদের দুইটি চিত্র। মন্দিরের গায়ে যে-সব বোধিসত্ত্ব আর অন্ত বৌদ্ধ দেবমূর্তি খোদিত আছে, উপরের পীঠে উঠে আমরা সেগুলি দেখলুম।

তারপরে মন্দিরের ভিতরে ঢোকা গেল। প্রথমটায় একটু অন্ধকার মতন লাগল, তার পরে বুঝতে পারা গেল—ভিতরে তিনটি অতি সুন্দর অতিকায় মূর্তি রয়েছে। মাঝে বুদ্ধ শাক্য-মুনির একটি মূর্তি—পদ্মময় পাদপীঠের উপরে দুই পা রেখে কদারায় বসার ভাবে সিংহাসনে বসে আছেন, হাত দুটিতে ধর্মচক্র-প্রবর্তন করার বা কাশীতে প্রথম উপদেশ দেওয়ার মূদ্রা ক’রে আছেন। অপূর্ব ভাবছোতক মূর্তিটির মুখমণ্ডল; মন্দিরের দ্বারের সামনেই এই মূর্তিটি রয়েছে, বাইরের আলোক-রশ্মি এসে এর মুখ উদ্ভাসিত ক’রে দেয়। দুই পাশে আর দুটি মূর্তি আছে—অবলোকিতেশ্বর আর মঞ্জুশ্রীর—অতিকায় বটে, কিন্তু মাঝের মূর্তিটির মতন বড়ো নয়। এঁরাও সিংহাসনে উপবিষ্ট, তবে একটি ক’রে পা মুড়ে আসনের উপরে রেখেছেন, আর একটি পা পাদপীঠের উপরে বিকসিত পদ্মফুলের উপর। এই দুটি মূর্তিও অতি সুন্দর, অতি মহনীয়; এদের মুখমণ্ডলে যে একটি গাম্ভীৰ্য্য-মণ্ডিত ধ্যান-স্তিমিত স্নিগ্ধ ভাব আছে, তা অতুলনীয়। মুখগুলি দেখে আমার খালি বোম্বাইয়ের কাছে এলিফান্টা বা ঘারাপুরী দ্বীপে যে বিরাট ত্রিমূখ শিবের মূর্তি আছে—ডাইনে উগ্র বা ভৈরব, মাঝে প্রসন্ন-বদন শিব, বাঁয়ে শক্তি বা উমা, এ তিন মুখের সমাবেশে শিবের আবক্ষ ত্রিমূর্তি,—তার মুখগুলির অপাখিব মহত্ত্ব মনে আসছিল। চান্দি-মেন্দুতে বুদ্ধ আর বোধিসত্ত্ব-মূর্তি ক’টি এখনও ভক্তের কাছে পূজা পেয়ে থাকেন,—বুদ্ধ-মূর্তির পাদপীঠে তাম্র-নির্মিত পাতে ধুনো জ্বলছে, আর তিনটি মূর্তিরই পায়ের কাছে ফুল রয়েছে। ডাক্তার বন্দ্ৰ বললেন, যবদ্বীপের থিওসফিস্টরা আর স্থানীয় বৌদ্ধ অল্প-অল্প যারা আছে তারা মিলে, বছরে এক দিন ক’রে এই চান্দি-মেন্দু মন্দিরে উৎসব করে—দীপ পুষ্পাদি নিবেদন ক’রে এ দেশে ভগবান্ বুদ্ধের পুণ্য স্মৃতি একটু বাঁচিয়ে রাখতে চায়।

চান্দি-মেন্দু দেখে আমরা প্রায় সাড়ে-দশটা আন্দাজ বোরো-বুড়রে পৌঁছোলুম। বোরো-বুড়র একটা টিলার মতন উঁচু জায়গার উপরে অবস্থিত।

চৌকো আকারের উঁচু চাতাল, তা থেকে থাকে-থাকে আটটি ভূমি বা তলা উঠেছে, এক-এক দিকে এক প্রস্থ ক'রে চারিদিকে চার প্রস্থ সিঁড়ি আছে, তা দিয়ে উঠতে হয়। প্রথম পাঁচটি ভূমি চৌকো আকারের—তবে এক-একটি বাহু সমান ভাবে না গিয়ে, সরল রেখায় দুই-তিন ভঙ্গি ভঙ্গ হ'য়ে গিয়েছে। উপরের তিনটি ভূমি গোলাকার। সর্বোপরি ধাতুগর্ভ চৈত্য। পাঁচটি চৌকো ভূমিতেই একটি ক'রে gallery অর্থাৎ অলিন্দ বা বারান্দা, অথবা প্রদক্ষিণ-পথ বা চংক্রম-পথ আছে। এই পথের দুই ধারের দেয়ালের গা পাথরের খোদাই-করা ছবিতে ভরা। এই চিত্রগুলি সংখ্যায় তের' শ', পাশাপাশি রেখে গেলে তিন-মাইলের উপর লম্বা হয়। এগুলি বিশ্ব-শিল্পের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি ব'লে স্বীকৃত। ডচ্ পণ্ডিতেরা এগুলির আলোচনা ক'রেছেন। কিছুকাল হ'ল, ডচ্ সরকার কয় খণ্ডে বিরাট এক পুস্তক প্রকাশ ক'রেছেন, তাতে এই স্কুপের সমস্ত খোদিত চিত্রের প্রতিলিপি স্বন্দর-ভাবে ছাপিয়ে' ডচ্ ভাষায় ভূমিকা আর বর্ণনা সমেত প্রকাশিত হ'য়েছে। গৌতম বুদ্ধের আর বৌদ্ধ-জাতকে বণিত বোধিসত্ত্বের জীবন-চরিতের সব দৃশ্য এই আশ্চর্য চিত্রাগারে খোদিত হ'য়ে র'য়েছে। এই খোদিত চিত্র ছাড়া, চংক্রম-পথের মাঝে-মাঝে কুলুঙ্গিতে বহু উপবিষ্ট বুদ্ধ আর বোধিসত্ত্ব-মূর্তি আছে। মাঝের মূল চৈত্যকে ঘিরে যে তিনটি গোলাকার ভূমি আছে, সেগুলির প্রত্যেকটিতে ঘণ্টার মতো কতকগুলি অপেক্ষাকৃত ছোটো চৈত্য আছে, এগুলি ফাঁপা, এর প্রত্যেকটির ভিতরে একটি ক'রে অতিকায় উপবিষ্ট বুদ্ধ বা বোধিসত্ত্ব মূর্তি; এই ছোটো চৈত্যগুলির আবরণ-পাথরের মধ্যে রুইতনের আকারের বিস্তর ফাঁক রাখা হ'য়েছে, তার মধ্য দিয়ে ভিতরের উপবিষ্ট মূর্তিটিকে দেখা যায়। উপরের গোলাকার তিনটি ভূমির চৈত্যে আর নীচেকার পাঁচটি ভূমির মধ্যে কুলুঙ্গিতে অবস্থিত যতগুলি এই রকম উপবিষ্ট বুদ্ধ আর বোধিসত্ত্ব মূর্তি আছে, সেগুলির সংখ্যা পাঁচ শ'র উপর হবে। তবে সবগুলি এখন আর নেই—ভেঙে চূরে গিয়েছে কতকগুলি, আর কতকগুলি লোকে নিয়ে গিয়েছে।

বোরো-বুদুর পৃথিবীর অগ্রতম আশ্চর্য কীর্তি। দূর থেকে এর ভিতরকার কলা-সৌন্দর্যের শুচিতা আর প্রাচুর্য্য সম্বন্ধে কোনও ধারণাই হ'তে পারে না; সমস্ত জিনিসটি, একসঙ্গে যেখান থেকে বেশ দেখতে পাওয়া যায়, এমন কাছাকাছি গিয়ে হঠাৎ দেখে মনে হয়—এটা তো বাড়ি বা মাহুঘের হাতের

ভৈরী প্রাসাদ নয়, এ যেন পাঁশুটে' রঙের একটি ছোটো পাহাড় ; উপরের চৈত্যগুলিকে যেন পাহাড়ের গায়ের উপরকার বনস্পতি ব'লে ভ্রম হয় ; একটু ভালো ক'রে দেখলে অবশ্য ভ্রম তখন কেটে যায়, দূর থেকেও চৈত্যের সামঞ্জস্য-পূর্ণ গঠন-রীতি আর তার কুলুঙ্গি আর খোদাই-কাজের আভাস চোখে ঠেকে ।

বোরো-বুহরের পাদ-দেশেই ডচ্ সরকার একটি 'পাসাংগ্রাহান' বা ডাক-বাঙলা ক'রে দিয়েছে, এটি এখন হোটেল-রূপে ব্যবহৃত হয় । এখানেই আমরা উঠলুম । এই হোটেলের বারান্দায় ব'সে অনতিদূরে বোরো-বুহরের অরণ্যানী-আবৃত-গিরিবৎ সৌন্দর্য্য বেশ উপভোগ করা যায় । আমরা এই তীর্থস্থানে পৌছে তখনি 'ধুলো-পায়ে' একবার চৈত্য-দর্শন ক'রে এলুম । একে-একে আমরা সব কয়টি ভূমি দিয়ে ঘুরে, চৈত্যের শিখরদেশে উঠলুম । ব্যাপারটা বড়ো সোজা নয় । প্রথম ভূমির বেড়টা ঘুরে চংক্রম-পথের দু-দিক্কার দেয়ালের খোদিত চিত্র দেখতে-দেখতে কোমর ব্যথা ক'রে যায় । আমরা একটু মোটামুটি ভাবে দেখে নিলুম । সব কয়টি ভূমির গ্যালারি ঘুরে সমস্ত চিত্রগুলি ভালো ক'রে দেখা মাসাধিক কালের কাজ, দুই-একদিনে কিছুই হয় না । আমরা যখন উপরে উঠলুম, চৈত্যের এই সু-উচ্চ সপ্তভূমিক শীর্ষে আরোহণ ক'রলুম, তখন চারিদিকে তাকিয়ে' এক অতি উদার সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য আমাদের দৃষ্টিগোচর হ'ল । দিনটা মেঘলা ছিল, তার জন্ত বেশ আরামেই দেখা যাচ্ছিল ; সূর্য্যদেব এদেশে আমাদের দেশের মতনই খর কিরণ বর্ষণ করেন । বোরো-বুহরের পূব দিকে Merapi 'মেরাপি' নামে আগ্নেয় গিরি, আর তার সংলগ্ন উচ্চ পর্বত-মালা ; পাহাড়ের শ্রেণীর কোলে না'রকল বন । পশ্চিম দিকে আবার বহুদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত না'রকল বন । মেঘের কোলে পর্বতশ্রেণী চমৎকার স্নিগ্ধ বর্ণ গ্রহণ ক'রেছে ; আর মেঘের কোলে না'রকল গাছের পাতাকে আরও সবুজ দেখাচ্ছে । অবর্ণনীয় সুন্দর এই প্রাকৃতিক দৃশ্য—আর মন্দিরের ভাস্কর্য্যের সৌন্দর্য্যের তো সীমা নেই ।

বোরো-বুহর, প্রাধান্যান্ প্রভৃতি প্রাচীন যুগের যবদ্বীপীয় মন্দিরগুলির ভাস্কর্য্য, যাকে বলে classic style-এর—সরল উদার অনাড়ম্বর ভাবের ; এগুলি ভাস্কর্য্য-শিল্পের ধ্রুপদ-চৌতাল । পরবর্তী যুগের যবদ্বীপীয় আর বলিদ্বীপীয় শিল্পে, এই classic dignity, প্রাচীন এই বিবাহ গাভীখ্য আর রইল না—ভাস্কর্য্য-

খুব কারিগরি-করা টপ্পা-ঠুমরিতে রূপান্তরিত হ'ল। বোরো-বুহুরের একখানি খোদিত চিত্রের পাশে, অর্বাচীন যুগের স্ববদীপীয় বা বলিদীপীয় চিত্র একখানি রাখলেই এই পার্থক্য ধরা যায়।

নামতে ইচ্ছে ক'রছিল না। সঙ্গে ডাক্তার বস্, ডাক্তার কালেন্ফেল্‌স্ আর বন্ধুরা ছিলেন। কতকগুলি বিশেষ চিত্রের দিকে এঁরা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রলেন। এক জায়গায় একটি জাহাজ-ডোবার দৃশ্য—এক বিরাট কচ্ছপের পিঠে চ'ড়ে ডোবা জাহাজের যাত্রীরা রক্ষা পায়, এই হ'চ্ছে কথা। এই চিত্র-শিলাটি এখন স্ববদীপীয়দের নিকটে বিশেষ ভাবে পূজা পায়—কেন, তার কারণ কেউ জানে না; এর সাম্নে ধুনো জালায়, এর গায়ে ফুল দেওয়া লেগেই আছে। চৈতোর চারিদিকে যে চার প্রস্থ সিঁড়ি আছে—পর পর আটটি ভূমিতে যে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে হয়, সেই সিঁড়ির মাঝে-মাঝে বিরাট 'কাল-মকর' বা 'কীর্তি-মুখ' যুক্ত তোরণ আছে। মন্দিরটি এখন একটি সুবিশাল পাথরের চাতালের উপরে যেন প্রতিষ্ঠিত; এই চাতালটি মন্দিরটিকে দৃঢ় করবার জন্ত পরে তৈরী হয়,—চাতালটির দ্বারায় মূল চৈতোর সব তলার নৌচেকার একটি তলা বা ভূমিকে তার খোদিত চিত্র আর অগ্ন অলংকার সমেত ঢেকে দেওয়া হয়।

বেলা হ'য়ে যায়, হোটেলে ফিরে এসে স্নান সেরে নিয়ে আহায়ে বসা গেল। আমাদের দলটি জ'মেছিল মন্দ না। কিন্তু হাসি ঠাট্টা মস্তুরায় সকলকে মাতিয়ে' রেখেছিলেন বিরাট-বপু কালেন্ফেল্‌স্। তাঁর পাশে ব'সেছিলেন বেচারী 'তাম্বুচুড'—কালেন্ফেল্‌স্-এর রসিকতা কতকটা তাঁর উপর দিয়ে প্রবাহিত হ'চ্ছিল বটে, কিন্তু ডাক্তার বস্ বা আর কেউ-ও বাদ যাচ্ছিলেন না। আহায়াস্তে ডচ্ রীতি-অনুসারে সকলে একটু দিবা-নিদ্রার জন্ত যে যার ঘরে গেলেন। কবি আর ডাক্তার বস্ বারান্দায় ব'সে-ব'সে অনেকক্ষণ ধ'রে খুব আলাপ ক'রলেন। ডাক্তার বস্কে কবির খুবই ভালো লেগেছিল।

সাড়ে-পাঁচটার সময়ে সকলে ঘুম থেকে উঠে স্নান-টান সেরে পোষাক প'রে চা-পানের জন্ত হোটেলের সাম্নে থোলা ময়দানে সমবেত হ'লেন। কালেন্ফেল্‌স্ এলেন তাঁর শোবার কাপড়-চোপড় প'রে;—'তুআন রক্সস' বা 'শ্রীযুক্ত রাক্সস' ছাড়া তাঁর অগ্ন কতকগুলি নাম আছে, তার মধ্যে একটি হ'চ্ছে 'কুন্তকর্ণ', সেটি সার্থক নাম—সকলের শেষে তিনি তাঁর ঘর থেকে বা'য় হ'লেন, স্নান করবার বা

পোষাক বদলাবার তাঁর সময় বা প্রবৃত্তি ছিল না। আমি সকালে স্নানের পরে ধূতি পাঞ্জাবি চাদর প'রেছিলুম—তাই প'রেই রইলুম। চা-পানের মজলিসও কালেনফেলস্ মাতিয়ে' রাখলেন—লোকটির heartiness—বেশ দিল-খোলা ভাবটি কবির-ও খুব ভালো লাগ'ছিল।

ইতিমধ্যে কবিকে নিয়ে আমরা দলবদ্ধ হ'য়ে আর একবার চৈতোর উপরে উঠ'লুম। কবি তিনটি ভূমির উপরে উঠ'তে-উঠ'তেই শ্রান্তি অহুভব ক'রলেন, আমরা তাঁকে আর না উঠ'তে অহুরোধ ক'রলুম। দ্বিতীয় ভূমির কতকগুলি চিত্র তিনি দেখলেন। তাঁর মতন স্মৃষ্ণ অহুভূতি-শক্তি কয়জনের আছে? এই মন্দির আর এর ভাস্কর্যের অন্তর্নিহিত ভাবটি তিনি চৈতোর বিরাট স্তূপতার মধ্যে ব'সে উপলব্ধি ক'রলেন। পরে তিনি চৈত্যে আর একবার আসেন, আর দূর থেকে পাসাংগ্রাহান্-এর বারান্দায় ব'সে ব'সে এর প্রত্যক্ষ অহুধ্যাননাও করেন। কবি আমাদের ব'ললেন—এই চৈতোর শিল্প-সস্তার আর এর মহনীয় গাভীর্ষ্য আমাদের বৈচিত্র্যময় আর জটিলতাময় জীবনের মধ্যে অন্তর্নিহিত Buddha Idea 'বুদ্ধ-আইডিয়া' বা বুদ্ধ-ভাবকেই যেন প্রকাশ ক'রছে।

বোরো-বুহরের মতন বিরাট শিল্প-নিকেতনের সৌন্দর্য্য-সস্তারের মধ্যে, প্রাচীন ভারতের জীবন্ত প্রাণের স্পন্দনে সৃষ্ট এই অবিনশ্বর কীর্তির আবেষ্টনের মধ্যে দণ্ডায়মান, ভারতের শ্রেষ্ঠ রসশ্রষ্টাদের মধ্যে অগতম শ্রীরবীন্দ্রনাথ ;—যে ভারতের ঋষিদের, যে ভারতের বুদ্ধের সাধনার অহুপ্রাণনার ফলে এই বোরো-বুহর, এই প্রাধান্, সেই ঋষিদের সেই বুদ্ধের বাণী নবীন-ভাবে যিনি জগতে প্রচার ক'রছেন, প্রাচীন ঋষিদের সেই অদ্ভুত-কর্ম্ম বংশধর শ্রীরবীন্দ্রনাথ, তিনি স্বয়ং সেখানে উপস্থিত। ভারতের প্রাচীন প্রতিভার লীলাক্ষেত্রে এসেছেন ভারতের আধুনিক যুগের এক শ্রেষ্ঠ পুরুষ, প্রাণরসের উৎসের সন্ধানে ;—এ দৃশ্য অপূর্ব ; রবীন্দ্রনাথের এই তীর্থে আগমনে, যেন তাঁর দ্বারাই ভারতের প্রাচীন পিতৃপুরুষগণের আত্মার উদ্দেশে, তাঁদের এক বিশেষ কৃতিত্ব বা কীর্তি স্মরণ ক'রে, শ্রদ্ধা-নিবেদন করা হ'ল। বোরো-বুহর,—রবীন্দ্রনাথ ;—ভারতের শাস্ত্র চিন্তা আর কল্পনাশক্তির দুইটি বিরাট প্রকাশ—এক দিকে ভাস্কর্য্য-মণ্ডিত মৌধে, অন্য দিকে অলৌকিক কবি-প্রতিভায়।

রবীন্দ্রনাথ আর আমরা যে ভাবের ভাবুক হ'য়ে বোরো-বুহর দেখ'ছিলুম, সে ভাব টুরিস্ট-জাতীয় দর্শকদের ভাব নয়। যে অজ্ঞাত-নামা শৈলেন্দ্র-

রাজবংশাবতংস নরেন্দ্র এই বিশাল চৈত্য রচনা ক'রে ভগবানের উদ্দেশে তাঁর ভক্তির অর্থ্য নিবেদন ক'রেছিলেন ; যে-সকল সহস্র-সহস্র যবদ্বীপীয় আর অল্প দেশীয় ভক্ত এই প্রস্তরময় মহাকাব্য পাঠ ক'রে চিত্ত-প্রসন্নতা লাভ ক'রত, আর এই ভাবে রাজার প্রণামের মঞ্চে মিলিত ক'রে তাদের প্রণামকেও সার্থক ক'রত —তাদের কথা মনে হ'চ্ছিল। এই রকম এক-একটি সৌধ—বোরো-বুদুর আর প্রাধানান্; আর কষোজের আকর-খোম্-এর মতন বিরাট মন্দির ;—এদের অবলম্বন ক'রেই যেন যবদ্বীপের আর বহির্ভারতের অগ্র প্রদেশের সংস্কৃতি মূর্ত হ'য়ে আছে ; আর ভারত-ও এদের অন্তরালে তার মহান্ মৌনভাব নিয়ে বিস্তৃত। এখানে তো আমার মনে উচ্চ অঙ্গের ধ্রুপদ শুনলে যেমন হস্ত তেমনি একটা অব্যক্ত আকুলতা, একটা উপাসনা বা আত্মনিবেদনের প্রবল ইচ্ছা এনে দিচ্ছিল। এই প্রাচীন কীর্তিগুলির গৌরব সম্বন্ধে আমাদের সঙ্গেকার ডচ্ বন্ধুরা সকলেই খুব সচেতন ছিলেন। স্থানগুলির সংরক্ষণের জন্ত ডচ্ প্রত্নবিভাগকে মূক্তকণ্ঠে আমাদের সাধুবাদ দিতে হ'ল। আমরা বোরো-বুদুর দেখে যে আন্তরিক প্রীতি হবো, এঁরা তা জানতেন। সাধারণ ইউরোপীয়, আর বিশেষ ক'রে আমেরিকান যাত্রীরা যে ভাব নিয়ে আসে, তার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বোরো-বুদুরের উপরে যে চমৎকার কবিতাটি লিখেছেন তাতে ব'লেছেন—

অর্ঘ্যশূন্য কোতুহলে দেখে যায় দলে দলে আসি'

ভ্রমণ-বিলাসী।—

বোধ-শূন্য দৃষ্টি তার নিরর্থক দৃশ্য চলে গ্রাসি'।

ডাক্তার বস্ এদের হাড়ে হাড়ে চেনেন—ছ'চার বার এদের নিয়ে তাঁকে বিব্রত-ও হ'তে হ'য়েছে। এই রকম আমেরিকান একদল এসেছিল, খোদিত চিত্রগুলি যেখানে উচু ক'রে খোদা আছে সে-রকম একখানি শিলাপট থেকে একটি মূর্তির মাথা হাতুড়ি দিয়ে ভেঙে নিয়ে যাবার চেষ্টা ক'রছিল। এই-সব বর্বরতার জন্ত এদের চোখে-চোখে রাখতে হয়। এক আমেরিকান দর্শক সম্বন্ধে বস্ একটি মজার গল্প ব'ললেন। ফিলিপাইন দ্বীপ-পুঞ্জের এক গভর্নর—আমেরিকান—একবার যবদ্বীপ বেড়াতে আসেন। যথা-রীতি তিনি বোরো বুদুরে পদার্পণ করেন। ডাক্তার বস্কে পাঠানো হয়, তাঁকে সব বুঝিয়ে দেখাবার জন্ত। বস্-সাহেব তো উপস্থিত—বোরো-বুদুরে চৈতোর প্রথম ভূমি থেকে দেখাবেন মতলব ক'রে আছেন, কিন্তু গভর্নর-সাহেব বিভিন্ন গ্যালারি বা বারান্দার দিকে,

তাদের মধ্যকার উৎকীর্ণ চিত্রের দিকে ফিরেও দেখলেন না, সিঁড়ি দিয়ে সরাসরি চৈতোর সব উপরের তুমির উপরে উঠে গেলেন, সেখানে পৌঁছে, চারিদিকে একবার সিংহাবলোকন ক'রলেন। তার পরে আয়েয়-গিরি মেরাপি পাহাড়ের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বসকে ব'ললেন, “দেখুন মশায়, আপনাদের এই ডচ্ জাতিটির বুদ্ধির প্রশংসা ক'রতে পারি নে ; কী কতকগুলো ভাঙা পাথর নিয়ে আপনারা এত মাথা ঘামাচ্ছেন, সেগুলোর জন্তু আবার খরচ-পত্রও ক'রছেন। দেখুন দেখি সামনে, অত বড়ো একটা আয়েয়-গিরি ; যদি ওটাকে কোনও রকমে বাগে আনতে পারেন, তাহ'লে আপনাদের এই সমগ্র বীপময়-ভারতের জন্তু যত ইচ্ছে বৈদ্যুতিক শক্তি সংগ্রহ ক'রতে পারেন ; কিন্তু সেদিকে তো কিছুই ক'রছেন না, যত বাজে কাজ নিয়ে আছেন আপনারা।”

সারা বিকালটা কালেন্কেল্‌সের অবিজ্ঞাস্ত ঠাট্টা মন্তব্য আর গল্প চ'লল। ডচেরা এক বিষয়ে আমাদের মতন বেশ চিলে-ঢালা—সর্বদা ধমুকে ছিলে জুড়ে' নেই, আর টঙ্কার-ও দেয় না। ইংরেজ অফিসার যদি কোথাও একা-ও থাকে, তা আফ্রিকার জঙ্গলেই হোক আর চিত্রালের পাহাড়েই হোক, সে তার সামাজিকতার সব খুঁটি-নাটি অহুষ্ঠান এই বিরলে ব'সেও অত্যন্ত ধর্মভীরু লোকের মতন নিখুঁত-ভাবে পালন ক'রবে—সেই রোজ-রোজ দাড়ি কামানো, সেই ঈভ্‌নিং-ড্রেস প'রে নৈশ ভোজন করা। দল হ'লে তো কথাই নেই। এগুলো তার জাতীয়তার, তার সম্প্রদায়ের বর্ণ-চিহ্ন ; কে এক ইংরেজ লেখক-ই ব'লেছিল, ভারতের হিন্দু যেমন তার সম্প্রদায়ের চিহ্ন চন্দন কেসর বিকৃতি খড়িমাটি সিঁদুর ইত্যাদি দিয়ে কপালে আর গায়ে মেখে ব'সে থাকে, মুসলমান যেমন গৌফ-ছেঁটে লম্বা দাড়ী রাখে,—এগুলো সেই রকমই ব্যাপার, তার ইংরেজ জাতীয়তার বা সাম্প্রদায়িকতার এ-সব ছাপ তাকে সর্বান্তে লাগিয়ে' ব'সে থাকতেই হবে, নইলে জা'ত যাবে। ডচদের মধ্যে কিন্তু ও ভাবটা নেই। তাই ওদের সঙ্গে বনিয়ে' নিতে দেরী হয় না। কালেন্কেল্‌স কতকগুলি মজার মজার গল্প ব'ললেন। পূর্ব-মবদ্বীপের পানাতারান্-এর মন্দিরের গায়ে নানা পৌরাণিক চিত্র উৎকীর্ণ আছে, তার মধ্যে দুই তপোনিরত ব্রাহ্মণের কাহিনী চিত্রিত আছে। এদের মধ্যে একজন ছিলেন স্থলকায়, ভোজন-প্রিয় ; অন্যজন ছিলেন কীণকায়, ভোজনে বীতশ্ৰুহ ; এদের নামও ছিল, দেহ আর প্রকৃতি অনুসারে, যথাক্রমে Boeboeksa 'বুতুকা' আর Gagang Aking

‘গাগাঙ্-আকিঙ্’ বা ‘শর-কাঠি’ ; বুড়কাটি ছিলেন আকার-সদৃশ প্রাজ, কিন্তু ভালোমানুষ, আর ‘শর-কাঠি’ ঠাকুরটি ছিলেন একটু পেঁচোয়া বুদ্ধির ; এঁদের নানা হস্তকর কাহিনী আছে, আর শেষটায় এঁদের স্বর্গে যাওয়ার ব্যাপার নিয়ে স্বয়ং ইজ্ঞকেও একটু বিব্রত হ’তে হ’য়েছিল ; সব কাহিনী ব’লে ইনি নিজের পরিচয় দিলেন—আমিই সেই ‘বুড়কা’, আর ঐ হ’চ্ছেন আমার নমস্ত্র ভ্রাতা ‘গাগাঙ্-আকিঙ্’—এই ব’লে তুলনায় বিশেষ ক্ষীণকায় ডাক্তার বস্কে দেখিয়ে’ দিলেন। Engelbert van Bevervoorde এঙ্গেলবার্ট-ফান-বেফবুফোর্ডে’ বলে এক ডচ্-রেসিডেন্ট বা ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, তাঁর মেজাজটা একটু উগ্র ছিল ; তাঁর সম্বন্ধে হুই একটা গল্প ব’লে কালেন্ফেল্‌স্ ব’ললেন, তাঁর মেজাজ অল্পসারে স্ববদীপীয়েরা তাঁর নামটি ব’দলে দেয়—Angel Banget Bimo Koerdo ‘আঙেল্ বাঙেৎ বীমো কুর্দো’ অর্থাৎ ‘ভীষণ ঝঞ্ঝাটে’ ক্রুদ্ধ ভীম’। এই নাম ডচ্-মহলেও চ’লেছিল। স্বরকর্ত-র সুহুহনান্-এর এক আত্মীয় কালেন্ফেল্‌স্-এর সঙ্গে বলিষীপ-ভ্রমণে যান ; স্বদেশে ইনি একজন পরম ধর্মধর্মজী আহুষ্ঠানিক মুসলমান ছিলেন, কিন্তু দেশের বাইরে বলিষীপে শূকর-মাংসের মোহে প’ড়ে যান—জিনিসটি তাঁর এত প্রিয় হ’য়ে উঠেছিল যে ওটি না হ’লে তাঁর আহার-ই হ’ত না—একটি ক’রে শূকর-শিশু শূল-পক্ ক’রে রোজ তার জলপান হ’ত, তাই তাঁর নাম দাঁড়িয়ে যায় Babi Goeling ‘বাবি-গুলিঙ্’ অর্থাৎ ‘বরাহ-নন্দন’। দেশে ফিরে এসে এ-সব কথা তিনি যেন ভুলে যান—খুব মালা-জপ আর কোরান-আওড়ানো নিয়েই সকলের সম্মান কুড়োতে থাকেন। কিন্তু তাঁর এই নবীন নামটি আর সেই সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর বলিষীপের কীর্তি সুহুহনান্ জানতে পেরে রাজসভায় প্রচার ক’রে দেন, আর সেই থেকে লোকটির ধার্মিক ব’লে যে পসারটুকু জ’মে উঠেছিল সেটুকু একেবারে মাটি হ’য়ে গেল।

সন্ধ্যার পরে ডাক্তার বস্ আর প্রাধানান্-এর ইঞ্জিনিয়ার ফান্-হান্ বিদায় নিলেন। ডাক্তার বস্ Koninklijk Bataviaasch Genootschap van Kunst en Wetenschappen অর্থাৎ বাতাবিয়ার রাজকীয় কলা-বিজ্ঞান পরিষদের ভরফ থেকে তাঁদের ওখানে একটি প্রবন্ধ পড়বার জন্ত আমায় আমন্ত্রণ ক’রে আমাকে বিশেষ সম্মানিত ক’রেছিলেন। এখানে এই প্রবন্ধটি লেখবার স্বচ্ছন্দ আটা গেল। বোদো-বুদুর মন্দিরের সংরক্ষক হ’চ্ছেন একজন অবদর-

প্রাপ্ত ডচ্ ফৌজী অফিসার ; ইনি বাড়িতে রেডিও এনেছেন, স্বপ্ন হলাণ্ডের থিয়েটারে বা মজলিসে গীত গান শব্দীপে ব'সে শুন্তে পান—খ্রীষ্ট বাকে আর ভাক্তার বস্ তাঁর বাসায় গেলেন ঐ গান শুন্তে ।

‘বর-বুহর,’ বা ‘বোরো-বুহর’ শব্দটির অর্থ নিয়ে মতভেদ আছে । একটি মত হ’চ্ছে এই—‘বুহর’ গ্রামের ‘বিহার’ ; শব্দীপে লোকমুখে সংস্কৃত ‘বিহার’ শব্দের বিকৃতি ঘটে—Vihara—Bioro—Boro, “বিহার, বিগর, ব্যর’, বর’, বোরো”—এইরূপ নাম-পরিবর্তনের ধারা ।

রাত্রে গুঁড়ি-গুঁড়ি বৃষ্টি হওয়ায় বেশ ঠাণ্ডা প’ড়েছিল ।

২৩এ সেপ্টেম্বর, শুক্রবার

আজ সকালে-ও মেঘলা ভাবটা চ’লল । বোরো-বুহরের উপর থেকে সূর্য্যাস্ত আর সূর্য্যোদয়ের চমৎকার দৃশ্য দেখা যায়, কা’ল সন্ধ্যায় আর আজ ভোরেও মেঘ আর বৃষ্টি হওয়ায় আমাদের ভাগ্যে তা আর দেখা হ’ল না । সকালে অনেকক্ষণ বোরো-বুহরেই কাটানো গেল, আর দুপুরেও । কবি সকালে পাসাংগ্রাহানে ব’সে-ব’সে বোরো-বুহরের শোভা দূর থেকে দেখতে লাগলেন, আর এই সময়েই বোরো-বুহরের সম্বন্ধে তাঁর সুন্দর কবিতাটি লিখলেন । দুপুরে তিনি বোরো-বুহরে গেলেন, সেখানে তাঁর কতকগুলি ছবি নিলে । “বোরো-বুহরে রবীন্দ্রনাথ”—এই ছবিখানি ওদেশের কতকগুলি পত্রিকায় সাগ্রহে প্রকাশ ক’রেছিল ।

আজ-ই দুপুরের পরে আমরা বোরো-বুহর থেকে যোগ্যকর্ত্তর প্রত্যাভর্তন ক’বলুম । কালেন্ফেল্ন্স আমাকে তাঁর গাড়িতে ক’রে নিয়ে এলেন, পথে Tjandi Pawan ‘চান্দি পাওন্’ আর Tjandi Ngawoen ‘চান্দি ডাউন্’ নামে দু’টি ছোটো মন্দির দেখিয়ে’ আনলেন । চান্দি-পাওন্টি চমৎকার ছোটো একটি মন্দির, ভগ্ন দশা থেকে জীর্ণোদ্ধার ক’রে অত্যন্ত স্বত্বের সঙ্গে রক্ষিত হ’রে আছে । চান্দি-ডাউন্টির সামনে একটি তোরণ-দ্বার আছে, এর পোস্তার বা চাতালের চার কোণে চারটি সিংহ মূর্তি, এ মন্দিরটির বেশ একটু বৈশিষ্ট্য আছে । দু’টিই খুব প্রাচীন, বোরো-বুহরের যুগের । চান্দি-পাওনের দেয়ালে কতকগুলি সুন্দর বৌদ্ধ মূর্তি খোদিত আছে । চান্দি-ডাউন-এ পৌছোবার পথটা অত্যন্ত বিশ্রী ছিল, মাঠের মধ্যে দিয়ে এবড়ো-থেবড়ো একটা ঘেমন-ভেমন

সান্তা ব'লেই হয়। কালেন্ফেল্‌স্-এর পুরাতন ঝরঝরে' একখানি মোটর গাড়ি ; আমার আশঙ্কা হ'চ্ছিল, এই অতি খারাপ রাস্তায় গাড়ি কোথাও ভেঙে না পড়ে। কালেন্ফেল্‌স্ আমায় আশ্বাস দিলেন, দরকার হ'লে তাঁর গাড়ি নিয়ে তিনি তালগাছেও চ'ড়তে পারেন ; তাঁর গাড়ির নাম তিনি দিয়েছেন Wilmono ; সংস্কৃত 'বিমান' শব্দ যবদ্বীপে হ'য়ে দাঁড়িয়েছে wilmo-
no ; 'বিমান' বা 'পুষ্পক-রথ' আকাশে ওড়ে, আকাশচারী যান, স্বতএব তাতে ইন্দ্রজাল বিচার প্রভাব আছে ; যবদ্বীপীয় ভাষায় wil 'রিল্' মানে 'জাহ্নবিষ্ঠা' ; অপরিচিত সংস্কৃত শব্দ Wimana বা Wimono-র সঙ্গে পরিচিত wil শব্দ মিলিয়ে, যবদ্বীপীয় ভাষায় নোতুন শব্দের সৃষ্টি হ'য়েছে—Wilmono ।

হু'টোর সময়ে যোগ্যকর্ত্তে পৌঁছোলুম। বিকালটা কালেন্ফেল্‌স্-এর সঙ্গে শহরের পুরাতন জিনিসের দোকানে খানিক ঘুরলুম। বিকাল পাঁচটায় আমার একটি বক্তৃতা ছিল, Taman Siswo 'তামান্-শিখ' বিদ্যালয়ে—ভারতের শিক্ষাপ্রণালী আর শান্তিনিকেতনের সম্বন্ধে। বিদ্যালয়ের শিক্ষক আর ছাত্রেরা আর নিমন্ত্রিত জন-কতক ভদ্র ব্যক্তি ছিলেন। শ্রীযুক্ত বাকে ডচ্ ভাষায় দোভাষীর কাজ ক'রলেন। বক্তৃতার পর ছেলেরা হু' চারটে প্রশ্ন ক'রলে। বেশ জ'মেছিল, পোনে-সাতটা অবধি এই সভা চ'লেছিল।

শ্রীযুক্ত Raden Tedjo-Koesoemo রাদেন্ তেজঃকুসুম একজন স্থানীয় রাজবংশীয় ব্যক্তি, ইনি Krido Bekso Wiromo বা যবদ্বীপীয় সংগীত-ও নৃত্য-বিদ্যালয়ের পরিচালক। পাতলা, লম্বা ছিপ্‌ছিপে' চেহারার প্রোঢ় বয়সের লোকটি, নিজে নাকি একজন অসাধারণ ভালো নাচিয়ে', যবদ্বীপের প্রাচীন রীতির নৃত্যবিদ্যায় অসাধারণ দক্ষ ; রাজ-ঘরানা হ'য়েও তিনি তাঁর এই বিদ্যালয়ে সব শ্রেণীর ছাত্রদের শেখান—এটা এ দেশের সামাজিক দিক্ থেকে খুবই অভাবনীয় ব্যাপার। এ'র বাড়িতে ব্যাখ্যা ক'রে-ক'রে যবদ্বীপীয় নাচ আমাদের দেখানো হ'ল। এই বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা আর শ্রীযুক্ত তেজঃকুসুম নিজে নাচ দেখালেন। সঙ্গে ডচ্ বন্ধুরা ছিলেন, তাই আমরা কিছু-কিছু বুঝতে পারলুম। এখানে লাল মুখস প'রে একটা প্রেমাত্মিনয় নাচ দেখালে। এই নাচের সভায় দেখি, স্নরকর্ত থেকে শ্রীযুক্ত মঙ্গুনগরো আর তৎপত্নী 'রাতু তিমোর' এসেছেন। সাতটা থেকে আটটা, এই এক ঘণ্টা বেশ কাট'ল।

আজ রাতে পাকু-আলাম্ কবির সম্মাননার জন্য একটি বড়ো ডিনার পার্টি বা ভোজ্য দিলেন। যোগ্যকর্ত-র ডচ্ আর যবছীপীয় তাবৎ গণ্যমান্য ব্যক্তি আমন্ত্রিত হ'য়েছিলেন, অনেকগুলি লোক এসেছিলেন। খুব ঘটার ডিনার, রাত সাড়ে-নটা থেকে সাড়ে-বারোটা পর্য্যন্ত তিন ঘণ্টা ধ'রে থাওয়া, আর তার পরে বক্তৃতা দি চ'লল। কবি রাত পৌনে-একটায় ছাড়া পেলেন। অভ্যাগতদের মধ্যে জনকতক আরও রাত পর্য্যন্ত পানে আর গল্প-গুজবে কাটালেন, গৃহস্থামীও অবশ্য বরাবর উপস্থিত ছিলেন। আমাদের বাকে-কে গান গাইতে অহুরোধ করা হ'ল—ডচ্ গান, তার পরে বাঙলা গান। বাকে শান্তিনিকেতনে থাকবার সময়ে বাঙলা গান শিখেছিলেন, আর ইউরোপীয় সংগীতের তিনি তো একজন ওস্তাদ। আমি সেখানে ছিলুম ব'লে বাকে-র লজ্জা হ'চ্ছিল, আমি উৎসাহ দিতে তিনি গোটা দুই-তিন বাঙলা গান শুনিয়'ে দিলেন। ইঞ্জিনিয়ার মুনস্, কালেনফেল্ প্রমুখ সকলের সঙ্গে খুব খানিকটা হাসি-মস্করা গল্প-গুজবে কাটানো গেল—রাত পৌনে-দু'টায় নিমন্ত্রিতদের এই আড্ডা ভাঙল।

২৪এ সেপ্টেম্বর, শনিবার

যবছীপীয়দের মধ্যে ইসলাম ধর্মকে হৃদয় কবুবার জন্তে আর সঙ্গে-সঙ্গে জাতীয়তাকেও অটুট রাখ'বার জন্তে একটা চেষ্টা চ'লছে, যোগ্যকর্ত-তে আজ তার একটু পরিচয় পেলুম। এই চেষ্টার সঙ্গে ভারতবর্ষ থেকে আগত আহ'মদীয়া সম্প্রদায়ের প্রচারক দুই একজন জড়িত আছেন। মীর্জা আলী বেগ নামে বোম্বাই-প্রদেশের মারাঠী-ভাষী একটি ভদ্রলোক এখানে আছেন, তিনি ভারতের মুসলমান আর যবছীপের মুসলমানদের মধ্যে শিক্ষা- আর ধর্ম-গত ব্যাপারে যোগ-স্থত্রের কাজ ক'রছেন। ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গে দেখা ক'রতে পাকু-আলামের বাড়িতে এসেছিলেন, কবির সঙ্গে এ'র সাক্ষাৎ হয়, আমার সঙ্গে-ও হয়। এঁকে বেশ উদার-হৃদয় ব'লে মনে হ'ল। নিজে একটু সংস্কৃত প'ড়েছেন ব'ল্লেন। যবছীপীয় জীবনে যা কিছু হৃদয় আর শোভন আছে, তার সংরক্ষণের অহুমোদন করেন ইনি। আহ'মদীয়া সম্প্রদায়ের মুসলমানেরা অপেক্ষাকৃত উদার হন, এটি আমার অভিজ্ঞতা। এ'র অহুরোধে আমি এঁদের 'মোহাম্মদীয়া' নামে প্রতিষ্ঠানটি আজ সকালে দেখতে যাই। এঁদের কাজ বেশ চ'লছে। সমগ্র যবছীপ এঁদের ৩২টি ডচ্-যবছীপীয়

ইস্কুল আর ৬টি প্রাথমিক পাঠশালা আছে। বোগ্যকর্ত-তে এঁদের একটি বড়ো ইস্কুলে আমায় নিয়ে গেলেন, তাতে প্রাড় দু'শ' ছেলে পড়ে। এই ইস্কুলের লাইব্রেরিতে এই প্রতিষ্ঠানের কর্তাদের সঙ্গে দেখা হ'ল। ভারতবর্ষে গিয়ে আরবী, ফারসী প'ড়েছে, এইরকম দু'টি যবদ্বীপীয় যুবকের সঙ্গে দেখা হ'ল, তবে তারা ভালো উদ্ ব'লতে পারলে না। খুব স্বস্ততার সঙ্গে এঁরা আমায় স্বাগত ক'রলেন। রবীন্দ্রনাথের কবিতা ডচ ভাষাতে প্রায় সকলেই প'ড়েছেন। এই ইস্কুল দেখার পরে, ক্রীমতী Dachlan দাখলান নামে জনৈক যবদ্বীপীয় মহিলার প্রতিষ্ঠিত একটি মেয়েদের-ইস্কুল দেখতে এঁরা আমায় নিয়ে গেলেন। এদেশে পর্দা নেই। মেয়ে-ইস্কুলে একজন বিদেশীকে নিয়ে গিয়ে সব তন্ন-তন্ন ক'রে দেখাতে এঁদের আটকাল' না। কতকগুলি ক্লাসে গেলুম। এখানে কিছু-কিছু শিল্প-কার্যও শেখানো হয়। একটি ক্লাসে মুসলমানেরা নমাজে যে আরবী মন্ত্র পড়ে সেই মন্ত্রগুলি শেখানো হ'চ্ছে, জিজ্ঞাসা ক'রে জানলুম, মন্ত্রের অর্থ শেখানো হয় না। মেয়েরা মাথায় ঘোমটার মতন ক'রে গায়ের চাদরগুলি জড়িয়ে' এই ক্লাসে ব'সেছে। কিছু-কিছু কোরান মুখস্থ করানো হয়। 'মোহম্মদীয়া' প্রতিষ্ঠানটিকে যবদ্বীপে মুসলমান সংস্কৃতির কেন্দ্র আর মুসলমান মনোভাবের একটি প্রধান উৎস বলা যায়। কিন্তু এখানেও যবদ্বীপীয় জাতীয়তা বেশ জোরের সঙ্গে বিদ্যমান। লাল তুর্কী টুপির চলন এদেশে একেবারেই নেই—এখানেও না, তবে 'মোহম্মদীয়া' সভায় জনকতক কর্তা ব্যক্তি, আর মোল্লা হবে ব'লে আরবী প'ড়েছে এখন জনকতক যুবক, আরবদের ধরনে মাথায় কুমাল জড়িয়ে' থাকে। সকাল সাতটা থেকে সাড়ে-আটটা পর্যন্ত দেড় ঘণ্টা এঁদের এই দুইটি ইস্কুল পরিদর্শন ক'রে আসা গেল।

শহরে দুই-চারিটি জিনিস কিনে, বাসায় ন'টার সময় কিয়ে এসে প্রাতরাশ সারা গেল। আমাদের বাকে-গৃহিণী সঙ্গে সাড়ী নিয়ে গিয়েছিলেন, সেই সাড়ী ক্রীকৃত পাকু-আলামের পত্নীকে পরিয়েছেন—সাদা রেশমের সাড়ীতে এই যবদ্বীপীয় মহিলাকে খুব যে মানাচ্ছিল, তা ব'লতে পারি না; তাঁদের মুখশ্রী আর গায়ের রঙের সঙ্গে রঙীন সারঙ্ যেন বেশী মানায়। তার পরে পাকু-আলামের সঙ্গে কবির আর আমাদের ছবি তোলা হ'ল।

আজ আমরা বোগ্যকর্ত ছেড়ে যাবো। জিনিস-পত্র সব গোছানো

হ'য়ে আছে। সাড়ে এগারোটায় ট্রেন। আমরা শ্রীযুক্ত Moens মুনস্-এর সঙ্গে, কাছেই এক সরকারী Paandhuis বা Pawn-house অর্থাৎ জিনিস বাঁধা রেখে টাকা ধার দেওয়ার আপিসে নিলাম হচ্ছিল, তাই দেখতে গেলুম। দু'টি চমৎকার গুজরাটী পাটোলা কাপড় ছিল; মকুনগরোর এই রকম কাপড় কেনার দিকে ঝোঁক আছে, মুনস্ কাপড় দুখানা তাঁর জন্তে নিলেন।

আমরা যাত্রা ক'রে ১১টায় স্টেশনে পৌঁছোলুম। ট্রেনে ক'রে পূর্ব দিকে বাতাবিয়ার পথে Bandoeng বান্দুং শহরে যাবো। স্টেশনে কবিকে তুলে দিতে বিস্তর লোক এসেছিলেন। মকুনগরো সস্ত্রীক এসে বিদায় নিলেন। পাকু-আলাম্, পতিঃ বা ষোগ্যকর্ত-র স্থলতানের মন্ত্রী, ডচ্ বন্ধুরা, 'ধর্ম-স্বজাতি' পরিষদের পরিচালকেরা, আর স্থানীয় সিদ্ধী বণিকেরা উপস্থিত ছিলেন।

এগারোটা-পয়ত্রিশে গাড়ি ছাড়ল। সারা দিন ধ'রে আমাদের রেল-গাড়িতে যেতে হ'ল। আমাদের সঙ্গে Pigeaud পিরো আর 'তাম্রচূড়' ছিলেন। রাত আটটায় আমরা বান্দুং-এ পৌঁছোলুম। স্টেশনে দেখি, খুব ভীড়—ডচ্ লোক ছাড়া, স্থানীয় স্থন্দা-জাতীয় ভদ্রব্যক্তি কিছু এসেছেন, আর পাঞ্জাবী বণিকেরাও অনেকে এসেছেন। যার বাড়িতে আমরা থাকবো স্থির হ'য়েছিল, শ্রীযুক্ত Demont ডেমন্ট, তিনি সস্ত্রীক আমাদের নিতে এসেছিলেন। এঁরা এঁদের বাড়িতে আমাদের নিয়ে গেলেন—শহরের বাইরে নির্জন স্থানে পাহাড়ের উপরে অতি সুন্দর এঁদের বাড়িটি ॥

বান্দুঙ

২৫এ সেপ্টেম্বর, রবিবার, ১৯২৭

বান্দুঙ শহরটি পাহাড়ে' অঞ্চলে, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে অতুলনীয়। বান্দুঙের কাছেই Garoet 'গারুৎ' নামে একটি পাহাড়ে' জায়গা। আশে-পাশে অনেকগুলি আগ্নেয়গিরি আছে। এই অঞ্চলটিতে অনেক ডচ্ ভদ্রলোক পরিবার নিয়ে বাস করে। বান্দুঙ প্রাচীন স্থান নয়। এখানকার লোকেরা স্থলা-জাতীয়; মধ্য- আর পূর্ব-যবদ্বীপীয় থেকে এরা ভাষায় একটু পৃথক্, তবে এদের সংস্কৃতি মূলে এক-ই। এই স্থলা-জাতি দেখতে অত্যন্ত সুন্দর—এদের মেয়েদের তো বিশেষ সুন্দরী-ই বলা যায়। পোষাক-পরিচ্ছদে চাল-চলনে এদের মধ্যে এমন একটি মনোহর সৌকুমার্য্য আছে যে, তার দ্বারা দর্শকের চিত্ত আকৃষ্ট না হ'য়ে যায় না। স্থলা-জাতীয় মেয়েদের দেখে কোনও ইউরোপীয় ভ্রমণকারী এদের আখ্যা দিয়েছেন, *Parisiennes of the East*.

বান্দুঙে আমরা দু'দিন মাত্র থাকবো ঠিক হ'য়েছিল। শ্রীমতী Demont ডেমন্ট-এর সঙ্গে আমাদের আলাপ হ'য়েছিল বলিঙ্গীপে। ইনি নিজে অস্ট্রিয়ান, এঁর স্বামী ডচ্। ইনি কবিকে বান্দুঙ-এ তাঁর বাড়িতে এসে থাকতে নিমন্ত্রণ করেন। স্বামী স্ত্রী দু'জনেই বৃদ্ধ, দু'জনেই সৌজ্ঞেয় অবতার। শ্রীযুক্ত ডেমন্ট অনেক জমি নিয়ে অনেকগুলি বাড়ি-ঘর তৈরী ক'রে country gentleman-এর মতন বাস ক'রছেন। একটি বড়ো বাড়ি, চমৎকার ভাবে পাহাড়ের উপরে প্রতিষ্ঠিত,—এটিতে একটি হোটেল ক'রেছিলেন। নিজেরা বাঁশের দেয়ালে ঘেরা একটি ছোটো সুন্দর বাউলার থাকেন। আলাদা আলাদা কতকগুলি বাড়িতে স্থায়ীভাবে কতকগুলি ইউরোপীয় লোক ভাড়া দিয়ে বাস ক'রছেন; এঁদের মধ্যে Weighart ভাইগ'হার্ট নামে একজন চিত্রকর আছেন, তিনি স্থলা মেয়েদের চমৎকার কতকগুলি তৈলচিত্র এঁকেছেন, আরও অল্প ছবি আঁকছেন; আর একটি মেয়ে ডাক্তর আছেন। শ্রীযুক্ত ডেমন্ট-এর জমিতে একটি ছোটো রেস্টোরাঁও আছে, বান্দুঙ থেকে ডচ্

আর অন্ত লোকেরা এই পাহাড়ে বেড়াতে এসে এর রেষ্টোরাঁয় থাওয়া-দাওয়া করে। এঁর অনেকগুলি গাই-গোক আছে, শিকারী কুকুর আছে; সব নিয়ে বেশ জমিয়ে ব'সেছেন।

আজ সারা দিনটা আমাদের প্রচুর বিশ্রাম। শ্রীযুক্ত ডেমন্ট-এর বাড়ি-ঘর জমি-জেরাৎ সকালে দেখে এসে, বাতাবিয়ার জন্তু আমার প্রবন্ধ লিপ্তে ব'সলুম। সকালে আর দুপুরে স্থানীয় শিক্ষীদের আগমন;—সঙ্গে প্রচুর দেশী মিঠাই—বালুশাহী গজা, বেসনের বরফি। তেজুমল নামে একটি শিক্ষী যুবকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। তিনি রাত্রে ধীরেন-বাবু, সুরেন-বাবু আর আমাকে তাঁর গুথানে খেতে নিমন্ত্রণ ক'রুলেন।

রাত্রে কবি স্থানীয় Kunstkring-এর আহ্বানে বক্তৃতা দিলেন, Concordia সভার স্মরণ হল-ঘরে। বিষয় ছিল, What is Art? রাত সওয়া-দশটায় বক্তৃতা চুকল। ভীড় হ'য়েছিল খুব।

২৬এ সেপ্টেম্বর, ১৯২৭, সোমবার

বান্দুঙ্ থেকে প্রায় আধ-ঘণ্টা মোটরের পথে Lembang লেঙ্গাঙ্ নামে এক গ্রামে থিওসফিস্টদের একটি শিক্ষকদের-জন্তু বিদ্যালয় আছে, বিদ্যালয়টির নাম Goenoeng Sari 'গুনুঙ্-সারি' অর্থাৎ 'তেজোগিরি'। ইউরোপের আর সব দেশের চাইতে হলাণ্ডে থিওসফির প্রভাব সব-চেয়ে বেশী; কতকটা সেইজন্য, হলাণ্ডের অধীনস্থ দ্বীপময়-ভারতেও, জনসাধারণ বহুশঃ মুসলমান হ'লেও, থিওসফির ভক্ত অনেক আছে। এই বিদ্যালয়টি থিওসফি মতবাদের একটি প্রধান প্রতিষ্ঠান। দ্বীপময়-ভারতের নানা স্থান থেকে বিস্তর ছাত্র এই বিদ্যালয়ে এসে থেকে পড়াশুনা করে। কবিকে এরা আহ্বান ক'রে নিয়ে গেল আজকের সকালে—আমরাও সঙ্গে গেলুম। চমৎকার পাহাড়ে' রাস্তা দিয়ে পথ, পরে স্মরণ সমতল স্থানে অনেকটা জায়গা জুড়ে বিদ্যালয়টি। অধ্যক্ষ, অধ্যাপক আর ছাত্রেরা আমাদের স্বাগত ক'রুলেন। ছাত্রদের মধ্যে যবদ্বীপীয়, সুলদানী, মাদুরী, সুমাত্রার লোক, বোর্নিও আর সেলেবেস্-এর লোক—সব জায়গার ছাত্র-ছাত্রী আছে। এরা মালাই আর উচ্চ ভাষা ব্যবহার করে। আমরা পৌছতেই আমাদের নিয়ে গেল এক খোলা মাঠে—সেখানে সমবেত ভাবে ছাত্রেরা উপাসনা করে, নিজের-নিজের ধর্মের মন্ত্র প'ড়ে। মোহাম্মদ-প্রোক্ত

মুসলমান-ধর্ম প্রচলিত ধর্মগুলির মধ্যে সব-চেয়ে নবীন ব'লে, আগে মুসলমান-ধর্মের মত কোরানের প্রথম অধ্যায় হুরা ফাতেহাটি পড়া হয়, তারপর খ্রীষ্টান-ধর্মের 'প্রভুর প্রার্থনা', তারপরে বৌদ্ধ ধর্মের ত্রিশরণ মন্ত্র, সিহদী ধর্মের একটি উপাসনা, শেষে হিন্দু ধর্মের—উপনিষদের কতকগুলি মন্ত্র আর গায়ত্রী পড়া হয়। এই উপাসনা-সভায় কবিকে গিয়ে ব'সতে হ'ল, আর হিন্দু আমরা উপস্থিত আছি ব'লে আমাকে অতুরোধ করা হ'ল হিন্দু শাস্ত্রের কতকগুলি মহাবাক্য সংস্কৃত্তে আমি পড়ি। এইরূপে উপাসনান্তে কবিকে কিছু উপদেশ দিতে হ'ল। তারপরে বিদ্যালয় পরিদর্শন ক'রে আমরা বিদায় নিলুম। কথা-প্রসঙ্গে স্থির হ'ল যে, আজ সন্ধ্যায় আমি এসে শান্তিনিকেতন সন্ধ্যা লঠনে ছবি দেখিয়ে বক্তৃতা দেবো। ছাত্র-ছাত্রীদের কেউ-কেউ ইংরিজি জানে। বছর তিনেক পূর্বে যখন বন্ধুবর শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ এখানে আসেন, তখন এদের অনেকে তাঁকে দেখেছিল, তাঁর বক্তৃতা শুনেছিল; এরা আমায় ঘিরে কথা কইতে লাগল, কালিদাস-বাবুর কথা ছাত্র-ছাত্রীরা আমায় ব'ললে। বিদ্যালয়টি দেখে আমরা খুব প্রীত হ'লুম। বাস্তবিক, থিওসফিস্টরা এদেশে শিক্ষা বিস্তারের জন্য খুব ক'রছেন। রাত্রে আমায় এঁরা নিয়ে আসেন, সাতটা থেকে পৌনে ন'টা পর্যন্ত আমি এঁদের মধ্যে বক্তৃতা দিই, বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ডচে অতুরোধ ক'রে দেন; বক্তৃতা জ'মেছিল বেশ। (পরে এই বিদ্যালয় থেকে দু'টি সুমাত্রা-দ্বীপের ছেলে শান্তিনিকেতনে আসে, অনেক দিন ধ'রে সেখানে থাকে।) এই রকম প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে আমাদের দেশের পূর্ণ যোগ থাকা উচিত।

দুপুরে তেজুমল আমাদের নিয়ে শহর দেখালেন। তাঁর ওখানেই মধ্যাহ্নভোজন হ'ল। কবি আমাদের বাসাতেই রইলেন, তিনি দুপুরে আর বেরোলেন না।

বিকালে সাড়ে-পাঁচটায় স্থানীয় ভারতীয়দের এক সভা হ'ল আমাদের বাসায়, চা-পান হ'ল, ছবি-তোলা হ'ল কবির সঙ্গে। কবিকে মান-পত্র দেওয়া হ'ল। ভারতীয় ব'লতে, সিহদী আর পাঞ্জাবী মুসলমান বণিক জনকতক মাত্র; তবে এঁদের সকলেরই অবস্থা ভালো। ডচ-ভজলোক কয়েকজন নিমন্ত্রিত হ'য়ে এসেছিলেন। একজন কবিকে Personality অর্থাৎ 'ব্যক্তিত্ব' লম্বা কিছু জিজ্ঞাসা ক'রলেন। সকলের হৃদয়তায় এই সাক্ষ্য সন্মিলনটি জ'মেছিল বেশ।

'গুহুৎ-সারি' বিদ্যালয়ে বক্তৃতা দিয়ে বাসায় ফিরে, আহালাদির পরে, শ্রীযুক্ত ডেমস্ট-এর বাড়িতে লঠনের স্নাইডগুলি হাতে-হাতে দেখিয়ে, ডেমস্ট-

এর বাড়িতে থাকেন যে চিত্রকর আর ভাস্কর, আর অল্প জনকতক ব্যক্তি, তাঁদের কাছে ভারতীয় ভাস্কর্য আর চিত্রবিজ্ঞা সম্বন্ধে প্রায় ঘণ্টা দুই ধ'রে বক্তৃতা দিয়ে বা আলোচনা ক'রে, রাত বারোটায় ছুটি পাওয়া গেল।

২৭এ সেপ্টেম্বর, মঙ্গলবার

কাল আর আজ দু'দিন ধ'রে খুব লিখে বাঁতাবিয়ার জন্ত প্রবন্ধটি শেষ ক'রে ফেললুম। সকালে চিত্রকর Weighart ভাইগ্‌হার্ট্‌ আর মেয়ে ভাস্করটি কবির ছবি আর প্রতিমূর্তি তৈরী করবার জন্ত তাঁকে বসিয়ে' স্কেচ্‌ ক'রলেন। ডেমন্ট-গৃহিণী আমাদের প্রত্যেককে উপহার দিলেন—যবদ্বীপের পিতলের তৈজস দুই-একটি ক'রে। ডেমন্ট-দম্পতী এই দুই দিন আমাদের অতি যত্নে রেখেছিলেন; ডেমন্ট-পত্নী তো মায়ের মতন আমাদের প্রত্যেকের সুখ-স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি রাখতেন। এঁদের সৌজন্য ভুলবো না।

বেলা সাড়ে-দশটায় তিনটি হুন্দানী যুবক কবির সঙ্গে দেখা ক'রতে এলেন। একজনের নাম Soekarno 'সুকর্ণ'। ইনি ইংরিজি বেশ জানেন, হলান্ড-ফেরত ইঞ্জিনীয়ার। এঁরা যবদ্বীপের স্বরাজ-কামী দলের নেতা। কথাবার্তায় বোঝা গেল, এঁরা আমাদের দেশে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কী হ'চ্ছে তার খুব খবর রাখেন—গান্ধীজী, চিত্তরঞ্জন, মোতীলাল নেহরু, এঁদের লেখা আর কার্য-কলাপের সঙ্গে বিশেষ পরিচিত, আর সরোজিনী নায়ডুর-ও নাম ক'রলেন। এঁরা শুধু কবিকে দেখতে এসেছিলেন। যবদ্বীপে আমরা বিশেষ ক'রে প্রাচীন কীর্তি-ই দেখতে যাই। এদেশের মাহুঘের রাজনৈতিক অধিকার আর স্বাধীনতার জন্ত যারা সংগ্রাম ক'রছেন, তাঁদের সঙ্গে বেশী মেশবার সুযোগ আমাদের হয়নি। ডচ্‌ সরকারী লোক বরাবর আমাদের সঙ্গে থাকটা এর একটা কারণ হবে। তাই এদিকটায় আমাদের ভ্রমণ অপূর্ণ র'য়ে গিয়েছে। শ্রীযুক্ত সুকর্ণ বেশ বুদ্ধিমান প্রিয়দর্শন যুবক। কবির আর আমাদের সকলেরই এঁদের বেশ ভালো লাগল।*

* 'ভান্ডচুড়' শ্রীযুক্ত সুকর্ণ আর তাঁর বন্ধুদের কবির সঙ্গে দেখা করবার জন্ত নিয়ে আসেন। তখন ডচ্‌ সরকারী বন্ধুরা কেউ বাড়িতে ছিলেন না। এই সুকর্ণ এখন স্বাধীন ইন্দোনেশিয়ার রাষ্ট্রপতি। ডচ্‌ শাসন সম্বন্ধে, দেশকে স্বাধীন করার চেষ্টা সম্বন্ধে, কবির সঙ্গে এঁর আলাপ হ'য়েছিল। দেশ তখন ডচদের অধীনে, আমরাও ইংরেজদের অধীনে, সে জন্ত এই ভ্রমণ-কথায়

দুপুরে শহরে এসে, স্টেশনে টিকিট কিনে মাল-টাল পৌঁছিয়ে দিই, কবির সঙ্গে আমরা তেজুমলের বাড়িতে গিয়ে মধ্যাহ্ন-ভোজন সমাধা করলুম। আরও জনকতক সিন্ধী ভ্রমলোক এসেছিলেন। পাঞ্জাবী ব্রাহ্মণের রাগা—আমিষ আর নিরামিষ ভোজ্যগুলি অতি উপাদেয়-ই লেগেছিল।

বেলা দেড়টার ট্রেনে আমরা বাতাবিয়ায় যাত্রা করলুম, বিকাল সাড়ে-পাঁচটায় আমরা বাতাবিয়ায় পৌঁছোলুম ॥

সব বিষয়ের অবতারণা সম্ভবপর হয় নি। পরে আমাদের দেশ আর ইন্দোনেশিয়া দুই-ই স্বাধীন হ'ল, সুকর্ণ আমাদের দেশে এলেন, সেই সময়ে Sukarno saw Rabindranath এই শীর্ষক দিয়ে এই সাক্ষাৎকারের পূর্ণতর বিবরণ লিখে Hindusthan Standard পত্রিকার আমি প্রকাশিত করি। ১৯৫৪ সালে এ'র সঙ্গে আমার উত্তর-সুমাত্রার মেদান্ Medan-এ পুনরায় দেখা হ'য়েছিল।

বাতাবিয়া—যবদ্বীপ থেকে বিদায়

বাতাবিয়ায় কবি, স্বরেন-বাবু, আর বাকে, Hotel des Indes, যেখানে আমরা প্রথম বার উঠেছিলুম, সেখানে গিয়ে উঠলেন। বাকে-র এক ভাই বান্দুঙ-এ সপরিবারে বাস করেন, বাকে-পত্নী তাঁদের কাছেই রয়ে গেলেন। ধীরেন-বাবু আর আমি আগেকার বন্দোবস্ত মতন সিন্ধী বণিক Messrs. Wassiamall Assoomall রাসিয়ামল্ল, আসোমল্ল-এর ম্যানেজার শ্রীযুক্ত রূপচন্দ্র নবলরায় মহাশয়ের অতিথি হ'য়ে, তাঁদের দোকানে গিয়ে উঠলুম। শ্রীযুক্ত রূপচন্দ্র পৃথিবীর অনেক জায়গায় ঘুরেছেন, অস্ট্রেলিয়ায় অনেক দিন ছিলেন, মেলবর্নে এঁদের দোকান ছিল—এখন ভারতীয়-বিদেষের ফলে সেখানকার দোকানপাট উঠিয়ে দিয়ে চ'লে আসতে হ'য়েছে। ইনি বেশ ভদ্র, প্রিয়ভাষী ব্যক্তি, বছর চল্লিশ-বিশাল্লিশ বয়স হবে। এঁদের মধ্যে থেকে এঁদের বিধি-ব্যবস্থা অনেক জানতে পারি।

২৮এ সেপ্টেম্বর, বুধবার, ১৯২৭

সকালে হোটেলে গিয়ে কবির সঙ্গে দেখা ক'রে, আমরা ব্যাকে টাক-ভাঙানো, জাহাজের টিকিট ইত্যাদির ব্যবস্থা করবার জন্য পুরাতন-বাতাবিয়ায় গেলুম। পুরাতন-বাতাবিয়ায় খানিক ঘুরে বেড়ানো গেল। বাতাবিয়ার সেই সাধারণ দৃশ্য—খালের ধারে মেয়েদের কাপড়-কাচার ধুম। দুপুরে প্রত্ন-বিভাগের আপিসে আর মিউজিয়মে ডাক্তার বসের সঙ্গে অনেকক্ষণ কাটানো গেল। মিউজিয়মের সংশ্লিষ্ট রাজকীয় কলা-বিজ্ঞান-পরিষৎ—এখানে পরশু রাত্রে আমরা বক্তৃতা দিতে হবে। এই পরিষদের পক্ষ থেকে এঁদের প্রকাশিত কতকগুলি বই এঁরা আমাদের উপহার দিলেন, তার মধ্যে Darmo Lelangen নামে তালপাতায় লোহার লেখনীর আঁচড় কেটে আঁকা প্রাচীন বলিদ্বীপীয় চিত্র-পুস্তকের প্রতিলিপি-সংবলিত বই একখানি বিশেষ মূল্যবান বস্তু। মিউজিয়ম বা পরিষদের পুস্তকালয়ে একজন বলিদ্বীপীয় ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল—এঁর নাম Poerbatjaraka 'পূর্বচরক'—ইনি সম্প্রতি হলাঙ থেকে ফিরেছেন,

Leyden লাইডেন-বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর উপাধি নিয়ে। সেখানে সংস্কৃত পড়েছেন; প্রাচীন যবদ্বীপীয় ধর্ম আর সাহিত্য নিয়ে এখন বাতাবিয়ার পরিষদেই কাজ করছেন। দ্বীপময়-ভারতে শিব-গুরুর অবতার অগস্ত্য-মুনির প্রতিষ্ঠা ও পূজা—এই বিষয়ে গবেষণাত্মক একখানি বই লিখেছেন; এই বই একখানি আমার উপহার দিলেন। বইখানি ডচ্ ভাষায় লেখা, কিন্তু তাতে গোড়ায় উৎসর্গ-পত্রে মঙ্গলাচরণ-স্বরূপ সংস্কৃত ভাষায় এঁর স্বরচিত কয়েকটি শ্লোক রোমান অক্ষরে ছাপিয়ে’ দিয়েছেন—শ্লোকগুলি শিবের স্তোত্র;—সেগুলি হচ্ছে এই—

মঙ্গলম্ ।

ওম্ অবিনশ্ অন্ত, নমঃ শিবায় ।

যঃ সর্বং সৃজতি প্রপালয়তি চাশেষং হরিত্যপি,
দেবানাং জগতোহপি যঃ সুরগো গৌরীপতি যো হরঃ ।
ভং দেবং প্রণমামি শূলিনম্ অচিন্ত্যং নীলকণ্ঠং শিবম্
ভো দেবেশ মম প্রশাম্যতু মলং পাপকং সর্বং সদা ॥
এবং নমামি ভগবন্তম্ অগস্ত্যধেযং
দ্বীপান্তরে নিবসতাং সূমুনির্মহান্ যঃ ।
ভেষাং মহাগুরুরপি প্রবরোহধিনেতা
কালে পুরা স পরিপূজিত একবিপ্রঃ ॥

তুপুরটা আমার সঙ্গে যে-সব বই আর জিনিস-পত্র জ’মে গিয়েছে সেগুলিকে বাস্ত্বে প্যাক করে বাড়িতে পাঠাবার ব্যবস্থা করলুম—শ্রীযুক্ত রূপচন্দ্র অহুগ্রহ করে এসবের ভার নিলেন। বিকালে সিদ্ধী বন্ধুদের সঙ্গে মোটরে করে শহরে আর শহরতলীতে খুব খানিকটা ঘুরে আসা গেল।

রাত্রে Kunstkring আর Java Institute উভয়ের মিলিত ব্যবস্থায় আমার বক্তৃতা হ’ল লণ্ঠন-চিত্র যোগে, ভারতীয় চিত্র-কলা সম্বন্ধে। জন কুড়ি-পঁচিশ মাত্র শ্রোতা ছিলেন, বক্তৃতার পরে এঁরা আমাকে ডচ্ শিল্পীর তিনখানি etching-চিত্র উপহার দিলেন।

২০এ সেপ্টেম্বর, বৃহস্পতিবার

কবি সকালে মিউজিয়ম দেখে এলেন। শ্রীযুক্ত বসু সঙ্গে ছিলেন। দশটার আমি ‘বালাই-পুস্তকা’র আপিসে গিয়ে, বলিদ্বীপীয়, মাদুরী, স্কলা, মালাই—

এই কয় ভাষার উচ্চারণ-তত্ত্ব আলোচনার জন্ত, এই-সব ভাষা ধারা মাতৃভাষা-রূপে ব্যবহার করেন, তাদের পাঠ শুনে-শুনে উচ্চারণ লিখে নিলুম। শ্রীযুক্ত Drewes ড্রেউএস এই কাজে আমার বিশেষ সহায়তা করেন। ‘বালাই-পুস্তাকা’তে কিছু বই কিনলুম, কিছু উপহার-স্বরূপও পাওয়া গেল।

দুপুরে কবি আমাদের পাড়ায় এলেন। সিদ্ধী বণিক শ্রীযুক্ত মেথারাম কবিকে আর আমাদের খাওয়ালেন।

রাত্রে Kunstkring-এ কবির ইংরিজি আর বাঙলা কবিতা পাঠ হ’ল। বিশেষতঃ বাঙলা ভাষার ঝংকার কবির মুখে শুনে এঁরা ভারি আনন্দিত। একটি ডচ্ মহিলা গামেলান বাজনার বড়ো ভক্ত, তিনি উচ্ছ্বসিত প্রশংসা ক’রে ব’লে উঠলেন—‘এ ভাষায় পাঠ ঠিক গামেলানের মতন শ্রুতি-মধুর।’ পূর্ব-স্ববদীপের মজ-প্ৰহিতের খননকার্যে নিযুক্ত প্রত্নতত্ত্ববিৎ শ্রীযুক্ত Maclain Pont মাক্লেন্ পণ্ট-এর সঙ্গে এই কবিতাপাঠ-সভায় আলাপ-হ’ল—ইনি বেশ দিল-খোলা পণ্ডিত লোক—অল্প পরিচয়েই হৃদয়তা জ’মে উঠ’ল; সভা শেষের পরে এঁর সঙ্গে একটি হোটেলে গিয়ে লেমনেড খেতে-খেতে গল্প করা গেল, তার পরে ইনি আমায় বাসায় পৌঁছিয়ে’ দিয়ে গেলেন।

বান্দুঙ-এর সিদ্ধী তেজুমল এখানে এসে উপস্থিত, আমাদের বাসার রূপচন্দ্রের অধিতি হ’য়ে রইলেন। রাত্রে সিদ্ধীদের এই দোকানে গানবাজনার জলসা হ’ল। ধীরেন-বাবু তাঁর সেতার বাজিয়ে’ আর বাঙলা গান গেয়ে এঁদের খুশী ক’রে দিলেন। অনেক রাত্রে আহ্বার ক’রে শুতে বাওয়া গেল।

এই সিদ্ধীদের সঙ্গে একত্র থেকে আর একটু ঘনিষ্ঠ-ভাবে মেলা-মেশা ক’রতে পেয়ে, এদের আমার বেশ লেগেছে। রেশমের আর Curio-র বা মণিহারী আর কৌতুককর শিল্প-দ্রব্যের একচেটে’ ব্যবসা এদের হাতে। বোধ হয় পৃথিবীর সব দেশেরই বড়ো শহরে এদের প্রতিষ্ঠাপন্ন ব্যবসা। এরা জা’তে বেনে, সাধারণতঃ এদের ‘সিদ্ধ-ওঅর্কি’ ব’লে থাকে—‘সিদ্ধ-ওঅর্কি’ অর্থে যারা সিদ্ধের সব-চেয়ে বড়ো কাজের—Work-এর “Workee” অর্থাৎ কাজী। এরা খুব মাংস খায়। মুসলমানের হোঁয়া বা রান্না খায়, কিন্তু ধর্ম্মাহুতান-পালনে আর মনোভাবে আত্মাশীল হিন্দু। এদের দোকানের নিয়ম বেশ। একটু বড়ো দোকান হ’লেই তার নিজের বাড়ি থাকে। বাড়ির নিচের তলায় দোকান, ভিত্তরে শুকান, উপরে দোতলায় বা তেতলায় দামী জিনিস কিছু থাকে, আর

দোকানের কর্মচারীরা থাকে। ম্যানেজার কিংবা মালিক, আর চার-পাঁচ জন থেকে দশ-পনেরো জন পর্য্যন্ত কর্মচারী। প্রতি দোকানের উপরে একটি ক'রে কুঠরি থাকে, সেটি ঠাকুর-ঘর। ঠাকুর-ঘরে হিন্দু দেব-দেবীর ছবি থাকে; আর সিঁদ্বী ছাড়া নাগরী আর গুরুমুখীতে ছাপা ধর্মগ্রন্থ থাকে; আর থাকে একখানা ক'রে বড়ো গ্রন্থ-সাহেব। এরা শিখ না হ'লেও, সনাতনী হিন্দু হ'লেও, নবীন যুগের এই বেদগ্রন্থকে খুব সমাদর করে। প্রত্যেক দিন দোকানের একজন কেউ ভোরে স্নান সেরে এই গ্রন্থের কিছু অংশ পাঠ করে। প্রদীপ জ্বলে ঘণ্টা বাজিয়ে ঠাকুরদের ছবির আরতি করে। ঠাকুরের সামনে এক কড়া মোহনভোগ বা অন্ন খাওয়া নিবেদন ক'রে দেওয়া হয়, ঠাকুরের এই প্রসাদেই সকলের জল-খাওয়া হয়। তার পরে দোকান খোলে, কাঁট দেয়, খদ্দেরের জুতা তৈরী হ'য়ে থাকে। দশটা থেকে রাত্রি ন'টা পর্য্যন্ত দোকানে বিকিকিনি হয়। এরই মাঝে একে-একে স্নান সেরে থেয়ে যায়। একজন ক'রে রাঁধুনি সিন্ধু-দেশ থেকে এরা আনে।

এদের জীবন বড়ো একঘেয়ে। কর্মচারীরা দেড় বছর ছ' বছর, কখনো কখনো তিন বছর পর্য্যন্ত এই-সব দূর দেশে স্ত্রীপুত্রাদি আত্মীয়ের থেকে বিচ্যুত হ'য়ে একা কাটায়। দেশে ছ'-পাঁচ মাসের জুতা আসে, তার-পরে আবার প্রবাসে চ'লে যায়। মেয়েদের নিয়ে যাওয়া ব্যয়-সাপেক্ষ ব'লে, কর্মস্থানে স্ত্রী পুত্রদের নিয়ে আসতে পারে না। কিন্তু এরূপ জীবন এদের পক্ষে আর এদের মেয়েদের পক্ষে মোটেই স্বাভাবিক বা স্বাস্থ্যকর নয়। এর উপায় কিন্তু এরা কিছু ক'রতে পারছে না। ভারতের বহু মুসলমান ও-সব দেশে গিয়ে আর একটা বা একাধিক চিরস্থায়ী বা ক্ষণস্থায়ী বিয়ে ক'রে বসে—বহু-বিবাহ মুসলমান ধর্মের আর সমাজের অনুমোদিত অনুষ্ঠান ব'লে, এই-সব মুসলমানদের বিবেক বা বিচারবুদ্ধিতে এতে কোনও খটকা লাগে না; কিন্তু সিঁদ্বী বন্ধুরা এ-সব কথায় দাঁতে জিভ কেটে ব'ললেন—‘ভক্তির সাব, হম ঐসা কাম কৈসে কর সকেঁ, হম হিন্দু হৈঁ, হম ঘর-ওআলী স্ত্রীকো ভুল নহী সকতে।’ হিন্দু ব'লে, ব্রহ্মচর্যের আদর্শকে এরা এমনি স্বাভাবিক জিনিস ব'লে মনে করে—তাই দীর্ঘ প্রবাসেও এইভাবে কর্তব্য পালন ক'রে যেতে চেষ্টা করে। এদের ঘরোয়া নিয়ম-কানুনও অনেকটা এই দিকে দৃষ্টি রেখে। যখন এরা বেড়াতে বেরোয়, এদের মধ্যে নিয়ম হ'চ্ছে যে, একজন ক'রে বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তি ছেলে-ছোকরাদের

সঙ্গে থাকবে। সকলেই এক ‘বিরাদরী’ বা ‘বিশতামন্দী’ অর্থাৎ এক-ই সমাজ বা আত্মীয়-গোষ্ঠীর লোক, হুতরাং অনেকটা আত্মরক্ষা ক’রে চলাটা এদের পক্ষে স্বভাব-সিদ্ধ হ’য়ে পড়ে। তবুও খলন যে হয় না তা নয়। জ্বীলোকের মোহে প’ড়ে এই প্রবাসী সিদ্ধীদের দুই-একজন দেশের জ্বী-পুত্রকে ভুলে গিয়ে ধর্মাস্তর গ্রহণ ক’রেছে, এ কথাও তুলুম। মোট কথা, জ্বীপুত্রাদির সঙ্গে বাস ক’রতে না পারাটা এদের জীবনের পক্ষে সব-চেয়ে অস্বাস্থ্যকর ব্যাপার। তবে এরা যে ভাবে জীবনে হিন্দু আদর্শ বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করে, তা দেখে এদের প্রতি বিশেষ অঙ্কা হয়।

৩০এ সেপ্টেম্বর, শুক্রবার, ১৯২৭

আজ সকাল বেলায় কবি বিপুল জনসমাগমের মধ্যে ষবদীপ থেকে বিদায় নিয়ে Mijer ‘মাইয়র্’ জাহাজে ক’রে যাত্রা ক’রলেন। স্থানীয় বিশিষ্ট ডচ্ আর ভারতীয় বহু ব্যক্তি ছিলেন, ষবদীপীও ছিলেন। আজ রাতে Koninklijk Bataviaasch Genootschap van kunst en Wetenschappen অর্থাৎ রাজকীয় বাতাবিয়ার কলা-বিজ্ঞান-পরিষদে আমার বক্তৃতা ব’লে আমি র’য়ে গেলুম ; কাল অগ্ন জাহাজে যাত্রা ক’রে ধীরেন-বাবু আর আমি, কবি আর হুরেন-বাবুর সঙ্গে সিঙ্গাপুরে মিলিত হবো; সিঙ্গাপুর থেকে আমরা শ্রাম-দেশে যাবো—শ্রাম থেকে নিমন্ত্রণ এসেছে।

ড্রেডএন্স ও কবিকে তুলে দিতে এসেছিলেন ; কবির জাহাজ ছেড়ে গেলে, ড্রেডএন্স-এর সঙ্গে ‘বালাই-পুস্তাকা’ আপিসে গিয়ে স্থানীয় ভাষা নিয়ে আলোচনা করা গেল, ‘বালাই-পুস্তাকা’-র লেখকদের সঙ্গে।

রাতে মিউজিয়মে কলা-বিজ্ঞান-পরিষদের সমক্ষে আমার বক্তৃতা পাঠ ক’রলুম। জন পঞ্চাশেক শ্রোতা ছিলেন। বক্তৃতার বিষয় ছিল, Foundations of Civilisation in India—অর্থাৎ ভারতীয় সভ্যতার গঠনে আর্থ্য আর অনার্থ্য উপাদান। বক্তৃতাস্তে এক-শ’ গিল্ডার দক্ষিণা পাওয়া গেল। এই পরিষদের ডচ্-ভাষার প্রকাশিত পত্রিকায় আমার এই বক্তৃতাটি পরে প্রকাশিত হ’য়েছে।

তাম্রচূড় তাঁর এক বন্ধুর কাছে নিয়ে গেলেন Hotel Koningsplein-এ—লেখানে নানা বিষয়ে বেশ খানিক গল্প করা গেল।

১লা অক্টোবর, শনিবার, ১৯২৭

সকালটা মিউজিয়মে আর ডাক্তার বসের আপিসে কাটিয়ে, দুপুরে বিশ্ব-ভারতীর জন্ত প্রাপ্ত জিনিসগুলির প্যাকিং-কেস্‌ দেশে পাঠাবার ব্যবস্থা করে, আমরা তৈরী হ'লুম যাত্রার জন্ত। সিঙ্কী বন্ধুরা জাহাজে তুলে দেবার জন্ত সঙ্গে এলেন, আর জাহাজ-ঘাটে ভারতীয় বন্ধু অগ্র জনকতক এলেন, বন্ধু 'তাম্রচূড়' এলেন, ডাক্তার হসেন জয়দিনিঙ্‌রাং সৌজন্য করে যাত্রাকালে বিদায় দিতে এলেন। বিকালে চারটের সময়ে সিঙ্গাপুর-যাত্রী একদল ইংরেজ যুবক, আপিসের চাকুরে, তাদের বন্ধুদের হস্তার মধ্যে আমাদের সঙ্গে এই Melchior Treub 'মেলখিওর ত্রয়ব্‌' জাহাজে রওনা হ'ল।

Tandjong Priok তানজোঙ্‌-প্রিওক্‌-এর বন্দর ক্রমে অদৃশ্য হ'ল। স্ববদ্বীপের পর্বত-চূড় দৃশ্য দূরে দেখা যেতে লাগল, সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে ক্রমে সব বিলীন হ'য়ে গেল। একটা বর্ণোজ্জ্বল স্বপ্নের মতন আমাদের দ্বীপময়-ভারত-দর্শন সমাপ্ত হ'ল। কিন্তু এই স্বপ্নের প্রভাব আমার মানসিক আর আধ্যাত্মিক জীবনে চিরকাল থাকবে, কারণ এই দ্বীপময়-ভারত দর্শনের ফলে আমি আমার ভারতীয় জাতির গৌরব কিছু পরিমাণে উপলব্ধি ক'রতে পেরেছি, প্রাচীন ভারতের স্বরূপের সঙ্গে কিছু পরিচিত হ'য়েছি,—আর মৌলদ্ব্যবোধের মধ্য দিয়ে আধ্যাত্মিক অহঙ্‌কৃতির যৎসামান্য ছোঁতনা লাভ করে, নিজেকে-ও আগের চেয়ে আরও ভালো করে জানতে সমর্থ হ'য়েছি ॥

॥ গ ॥ প্রত্যাৱর্তনের পথে—শ্যাম-দেশ

বান্ধকের পথে

Mijer 'মাইয়র্' জাহাজে ক'রে বাতাবিয়ার বন্দর থেকে রবীন্দ্রনাথ শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ করকে সঙ্গে নিয়ে শ্রাম-দেশের উদ্দেশে যাত্রা ক'রলেন। আমাকে আর শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববর্মাকে একদিনের জন্ত র'য়ে যেতে হ'ল। আমরা তার পরের দিন, ১লা অক্টোবর শনিবার দিন, Melchior Treub 'মেলখিওব-ত্রয়' জাহাজে যাত্রা ক'রলুম, বিকাল চারটেয়। কথা ছিল যে আমরা সিঙ্গাপুরে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ আর সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে মিলিত হবো, আর সেখান থেকেই আমরা একত্র শ্রাম-দেশে যাত্রা ক'রবো।

আমাদের দলের শ্রীযুক্ত A. A. Bake বাকে আর তাঁর স্ত্রী যবদ্বীপেই থেকে গেলেন। ধীরেন-বাবু আমাদের সঙ্গে আর শ্রামে যাবেন না, তিনি পিনাঙ্ থেকেই আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ফিরবেন। শ্রীযুক্ত Ariam Williams আরিয়ম্ (এখন ইনি 'আর্য্যনায়কম্' নামে পরিচিত) আমাদের সঙ্গে যবদ্বীপে আর বলিঙ্গীপে যান নি, আমরা মালয়-দেশ ত্যাগ করার পরে উনি কিছুদিন ওখানেই কাটান, পরে উনি শ্রামে চ'লে যান, সেখানে আমাদের পৌছোবার আগেই যাতে কবির কোনও অসুবিধা না হয়, সেই-মতো সব ব্যবস্থা ক'রে রাখ'বেন।—শ্রামে আরিয়মের মতো লঙ্কাদ্বীপ থেকে আগত অনেক তমিল ভক্তলোক উচ্চ পদ অধিকার ক'রে আছেন, এঁদের মধ্যে কেউ-কেউ আরিয়মের আত্মীয়, আরিয়ম্ উপস্থিত থাকলে এঁদের দিয়ে বিশ্বভারতীর পক্ষে কিছু প্রচারের সুবিধা হ'তে পারবে।

রবীন্দ্রনাথ যে জাহাজে ৩০এ সেপ্টেম্বর যবদ্বীপ ত্যাগ করেন, সেখানি ছিল আকারে ছোটো, আর আমাদের জাহাজ ছিল তার চেয়ে ঢের বড়ো। একদিন পরে বেরিয়েও আমাদের জাহাজ যেদিন আর যে সময়ে সিঙ্গাপুরে পৌছোবার কথা, সেইদিন প্রায় ঠিক সেই সময়েই, অর্থাৎ ৩রা অক্টোবর সকাল ৭টা টায় দিকে, 'মাইয়র্' জাহাজও সিঙ্গাপুরে পৌছোবে। সুতরাং সিঙ্গাপুরে ওঁদের ধ'রতে আমাদের কষ্ট হবে না।

বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমরা তো যাত্রা ক'রলুম। অভ্যর্থনায় বন্ধুদের মধ্যে যবদ্বীপীয় অধ্যাপক ডাক্তার হুসেন জয়দিনিওঁরা আর আমাদের প্রিয় Koperberg বা তাম্বুচুড় ছিলেন। আমরা কদিন ধ'রে একটু থকলের মধ্যে ছিলুম ব'লে, জাহাজে ক্যাবিনে বিছানায় শুয়ে বড় শ্রান্ত বোধ ক'রতে লাগলুম—সায়মাশ সেরে নিয়ে সকাল-সকাল শুতে গেলুম।

রবিবার, ২রা অক্টোবর, ১৯২৭

আজ সকালে বেলা ১২টায় আমাদের জাহাজ Banka বান্কা দ্বীপের Muntok মুস্তোক বন্দরে ভিড়ল। ডেক-যাত্রীদের কেউ-কেউ নামল। একটি জাপানী মেয়েকে দেখলুম মালাই পোষাকে, তার যবদ্বীপীয় স্বামীর সঙ্গে নামল। ওদের চেনে এমন একজন সিঙ্কী সহযাত্রীর কাছে থবর পেলুম যে মেয়েটি জাপানী। তাহ'লে মুসলমান যবদ্বীপীয়ের সঙ্গে বৌদ্ধ বা শিন্তো জাপানীদের বিয়ে-থা হয়। মেয়েটিকে মালাই পোষাকে দেখাচ্ছিল চমৎকার।

জাহাজে সহযাত্রীদের সঙ্গে যথারীতি ভাব জমালুম। শ্রীযুক্ত Overbeck ওফরবেক্ নামে একটি জার্মান ভ্রমলোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল, ইনি সিঙ্গাপুরে আর অল্পতর জার্মান কনসুল-রূপে ২৩ বছর এ অঞ্চলে কাটিয়েছেন; মালাই সাহিত্যের উপর বই লিখেছেন। বলিদ্বীপের সম্বন্ধে এঁর সঙ্গে কথা হ'ল—ইনি তো মানতেই চান না যে বলিদ্বীপের হিন্দুরা কোনও গভীর দার্শনিক বিষয়ে আলাপ ক'রতে পারে—তাদের সে শক্তিও নেই, প্রবৃত্তিও নেই। এঁর মতে, মালাই জা'তের লোকেরা বোঝে কেবল magic অর্থাৎ জাদু আর ভোজবিজ্ঞা। ভ্রমলোকের কথার ধরনে এদের প্রতি একটু অবজ্ঞার ভাব দেখলুম—ব'ললুম, ম্যাজিকের কথা ব'লছেন? তা আপনাদের ইউরোপের লোকেরাও কম যায় না। এই ব'লে ইতালিতে আর ইউরোপের অল্পতর লোকের অন্ধবিশ্বাসের কতকগুলি কথা যা আমার নিজের অভিজ্ঞতাজাত তা শুনিয়ে দিলুম—ইতালির রোমান্ ক্যাথলিক চার্চী বিশ্বাস করে (আর তার পাদ্রির এই বিশ্বাসের সমর্থনও করে) যে গির্জাবিশেষে মা-মেরীর মূর্তির চোখ থেকে জল পড়ে, বুক থেকে রক্ত বেরোয়। আর এ ছাড়া সাধারণ ইউরোপীয় শিক্ষিত লোকের charm আর mascot-এ বিশ্বাস সর্বত্র বিদ্যমান। ভ্রমলোক তখন স্বীকার ক'রলেন যে, magic-এ বিশ্বাস খালি এশিয়ার মাহুঘেরই

একচেটে' নয়। সেকেণ্ড ক্লাসের যাত্রীদের সঙ্গে আর আলাপ কব্বার প্রবৃত্তি হ'ল না। মোটা-মোটা সব মেয়ে হাঁটু পর্যন্ত ঝুলের ক্রক পরা, গুথাদের মতন পেশীবহুল খালি পা, পুরুখালি চলন, মাথার চুল ছোটো ক'রে ছাঁটা, মুখে সিগারেট— দূর থেকে দেখেই, স'রে প'ড়তে ইচ্ছা করে। একটি ডচ্ সরকারী চাকুরে' যাচ্ছে— তার যবদ্বীপীয় স্ত্রী, দেশী পোষাকে, আর এদের একটি ছোটো মেয়ে, এদের বেশ লাগল। ডচেদের মধ্যে এখনও ফিরিস্টি বা সঙ্কর জাতির প্রতি সেতাবের ঘৃণা নেই, যেমনটা ইংরেজ সমাজে আছে; তাই দেখতুম, এই যবদ্বীপীয় মহিলাটিকে অল্প ডচ্ যাত্রীরা একঘরে' বা কোণঠেসা করে নি।

ডেক-যাত্রীদের মধ্যে দু'টি দিক্কা ব্যবসায়ীকে দেখলুম স্ত্রাবায়া থেকে ক'ল্কাভায় যাচ্ছে; একটি বুড়ো আরব, এক কোণে তার একথানা কোরান নিয়ে ব'সে আছে। ডেকে একদল হজযাত্রী যবদ্বীপীয় মেয়ে; এই আরবটি এদেরই দলের 'মুআল্লিম' বা পাণ্ডা হবে। একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল, নাম ব'ললেন Mr Alsagoff আলসাগফ্, বাড়ি মক্কার বন্দর জেদ্দায়, সিন্ধাপুর থেকে কাঠ রপ্তানি করেন আরবদেশে, হেজাজে— ধর্ম বা অর্থ কিছু পরিচয় দিলেন না। তবে মনে হ'ল য়িহুদী, আর সম্ভবতঃ জরমান য়িহুদী। চীনা ডেক-যাত্রী অনেক ছিল, তবে তারা উপরের খোলা ডেকে বেশী থাকে না— তারা নীচের বন্ধ ডেকেই ডেক-চেয়ারে ব'সে আর মেজের শুয়ে সময় কাটায়।

আজ সন্ধ্যাটা ডেক-চেয়ারের উপরে শুয়ে আকাশে যত্নের চাঁদ দেখে খানিকটা সময় কাটানো গেল—সন্দের পাঁজি থেকে আগেই জান্তুম আজ শারদীয়া যত্নী।

সোমবার, ৩রা অক্টোবর, ১৯২৭

সকাল সাড়ে-সাতটায় আমাদের জাহাজ সিন্ধাপুরে পৌঁছোল'। কবিকে নিয়ে 'মাইয়র্' জাহাজ একটু আগেই সিন্ধাপুরে এসে গিয়েছে, কিন্তু ছোটো জাহাজ ব'লে তার মর্যাদা কম, তাকে মাঝ-দরিয়ায় লঙ্গর ক'রতে হ'য়েছে। লঞ্চে ক'রে যাত্রীদের জাহাজ-ঘাটায় আনা হ'চ্ছে। কবি একদিন বেশী সমুদ্রের মধ্যে একটু নিরিবিলিতে কাটাতে পারবেন ব'লে ছোটো জাহাজের কষ্ট স্বীকার ক'রেও আমাদের একদিন আগে বেরিয়ে প'ড়েছিলেন। সাহিত্যের দিক থেকে এর একটি চিরস্থায়ী স্বফল হ'য়েছিল— সেটি হ'চ্ছে ১লা অক্টোবর তারিখে

মাইয়রু জাহাজে ব'লে-ব'লে লেখা বলিষীপ সম্বন্ধে তাঁর অপূর্ব সুন্দর কবিতাটি, যার আরম্ভ এই—

মাগর-জলে সিনান করি' সম্মল এলোচুলে

বসিয়াছিলে উপল-উপকূলে ।

কবিতাটি প্রবাসী পত্রিকায় প্রথম 'বালী'-শীর্ষকে প্রকাশিত হয়, সম্পূর্ণ আকারে (পৌষ, ১৩৩৪) ; পরে একটি অংশ বাদ দিয়ে 'মাগরিকা' নামে এটিকে 'মহুয়া'-র অন্তর্ভুক্ত করা হ'য়েছে । (এই পরিত্যক্ত অংশ সম্বন্ধে আমি একাধিক স্থানে আলোচনা ক'রেছি ।) কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের এদিককার রচনার মধ্যে তাঁর যৌবনকালের রচনার হাওয়া যেন ফিরিয়ে এনেছে । এর ছন্দ 'মদনভস্মের পূর্বে' ও 'মদনভস্মের পরে' কবিতা-দুটির ছন্দঝংকার স্মরণ করিয়ে' দেয়, যে ঝংকারের রেশ গিয়ে পৌছয় জয়দেবের গীতগোবিন্দের—

বদসি যদি কিঞ্চিদপি দন্তরুচিকৌমুদী

হরতি দরতিমিরমতিঘোরম্ ।

গানটিতে । বিষয়বস্তু বিচার ক'রলে এই কবিতাটিকে যে-কোনও ভাষার শ্রেষ্ঠ রোমান্টিক রমণ্যাসময় কবিতার সমপর্যায়ের ব'লেতে কারো দ্বিধা হবে না । বলিষীপ আর দ্বীপময়-ভারতের অপূর্ব সুন্দর প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে রাজ-কুমারীর মতো গৌরবশালিনী তন্ত্রী বলিষীপকুমারী আর ভারত থেকে আগত রাজকুমারকে লক্ষ্য ক'রে কবি যেন আবার তাঁর যৌবনকালে আবাহন-করা 'জীবনদেবতা'র স্পর্শ আর একবার নোতুন ক'রে পেয়েছিলেন—যে 'জীবন দেবতা' সিন্ধুপারে গুহামন্দিরের মধ্যে কবিকে বরণ ক'রেছিলেন, আর যিনি কবিকে নিয়ে নীল সাগরের উপর দিয়ে নিরুদ্ধেশ-যাত্রা ক'রেছিলেন, তিনি-ই যেন দ্বীপান্তরের দেশে সাগরবেষ্টিত দ্বীপের মধ্যে কবির মুখ চেয়ে আর একবার তাঁর অবগুষ্ঠন উন্মোচন ক'রেছিলেন ।— চকিতনেত্রে সেই মুখে দৃষ্টিপাত ক'রেই কবি যেন তাঁর নিজের যৌবনের দৃষ্টিভঙ্গী আবার ফিরে পান । আর তার ফলে হয় বলিষীপের সৌন্দর্য্যের এই অতিনব প্রকাশ—তাঁর 'বালী' ('মাগরিকা') কবিতাটিতে ।

জাহাজ থেকে আমরা ডাঙায় নামলুম, কবি আর সুরেন-বাবুও এসে গেলেন । সিঙ্গাপুরের বন্ধুরা আমাদের নিতে এসেছিলেন—নামাজী সাহেব এবারও আমাদের তাঁর Siglap সিঙ্গাপ-এর বাড়িতে অতিথি ক'রবেন ।

আমরা মালপত্রের ব্যবস্থা ক'রে ঠিক ক'বলুম, জাহাজ পাওয়া গেলে সিঙ্গাপুরে আর অপেক্ষা না ক'রে ঐ দিনই পিনাঙ্ক যাত্রা ক'ব্বো। আমেরিকান এক্সপ্রেস কোম্পানির ত্রিযুক্ত পিট্টে সব বন্দোবস্ত ক'রে দিলেন, বিকালে ৩-৩০ মিনিটে Straits Steam Navigation Company-র ১২০০ টনের এক ক্ষুদ্র জাহাজ Kinta 'কিস্তা'-য় ক'রে আমরা যাত্রা ক'বলুম। প্রথম শ্রেণীতে কবি একা ছিলেন, আর যাত্রীর আসার সম্ভাবনা ছিল না, কিন্তু ইংরেজ জাহাজ কোম্পানির লোকেরা দু'টো টিকিটের ভাড়া কবির জন্ত আদায় ক'বলে এই ব'লে হুমকি দেখিয়ে' যে, তাদের ইচ্ছা-মতো তারা অত্র প্রথম শ্রেণীর যাত্রীকে দুই বার্থওয়ালা কবির কামরাতে ঢুকিয়ে' দিতে পারে। এই ব্যবহারে মনটা গোড়াতেই খারাপ হ'য়ে গেল, কিন্তু গরজ বড়ো বালাই। ডচ, ফরাসী, জাপানী প্রভৃতি বিদেশী কোম্পানির জাহাজওয়ালাদের মৌজন্ত, কবিকে নিয়ে যেতে পারলে তাদের যেন কৃতার্থ হ'য়ে যাবার ভাব, তার সঙ্গে এই ছোটো ইংরেজ কোম্পানির কবির সম্বন্ধে অজ্ঞতা আর অসৌজন্ত বিশেষ পীড়া দিয়েছিল। ত্রিযুক্ত নামাজী সপরিবারে স্ত্রীমার পর্যন্ত কবির প্রত্যুদগমন ক'বলেন, ত্রিযুক্ত জুম্মাভাইও এসেছিলেন।

স্বরেন-বাবু, ধীরেন-বাবু আর আমি সেকেণ্ড ক্লাসেই চ'ড়লুম। এই স্ত্রীমারের সেকেণ্ড ক্লাসের অবস্থা অতি খারাপ, তবে এতে রাগ ক'ব্বার কিছু নেই, এগুলি Coastal Steamer অর্থাৎ এক-ই দেশের সাগর-পারের কাছাকাছি বন্দরে পাড়ি দেয়। পল্লীগ্রামের কেরাঞ্চি ঘোড়ার মতন—মহাসাগরগামী বিরাট লাইনারের আরাম এখানে কোথায়।

কদিন পরে উপরের খোলা ডেকে ব'সে কবির সঙ্গে আমরা অনেকক্ষণ ধ'রে গল্প ক'বলুম। প্রাকৃতিক দৃশ্য শান্তিপূর্ণ, মনোরম, আমরা মালাক্কা প্রণালী দিয়ে উত্তরমুখো যাচ্ছি, বায়ে দু-একটি দ্বীপে অন্ধকারে কালো পাহাড়ের স্তূপ, তার মাথায় বাতিঘরের আলো ঘুরে ঘুরে জ্বলছে, আকাশ আর সাগরকে রূপালি ধূসর রঙের এক পোছ দিয়ে মিলিয়ে' কেউ যেন একাকার ক'রে দিয়েছে।

কিন্তু এই শান্তিময় আবহাওয়াতেও দেশের তুচ্ছ সাহিত্যিক গোঁয়ো ঘোঁটের বন্ধবান্ধু যেন আমাদের উপরে চাপ দিচ্ছিল। কবির কোন্ লেখার উপর স্থূল হস্তাবেলেন ক'রেছেন এক সাহিত্য-দিগ্গজ, কবির অল্পগত এক লেখক তার

জবাবও দিয়েছেন— বাঙলা পত্রিকার গোছা পেয়ে কবি একটু বিচলিত হ'য়ে প'ড়'ছিলেন। কিন্তু প্রকৃতির এই সাদ্যকালীন কোমল স্পর্শে তাঁর মনের উদ্বেগ দূর হ'তে দেৱী হ'ল না।

আজ শারদীয়া সপ্তমী—কবি আর আমরা তিনজন বাঙালী ব'লে আমাদের মনে বার-বার এ কথাটি উঠ'ছিল।

মঙ্গলবার, ৪ঠা অক্টোবর

আজ মহাষ্টমী— আমাদের মনে এই কথা বার-বার উদিত হ'চ্ছিল— তা ছাড়া সাগরের মধ্যে এই দিনের কোন লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য চোখে লাগ'ছিল না। সকালটি আমার পক্ষে কাট'ল চমৎকার-ভাবে। উপরের ডেকে জাহাজের মুখের দিকে, একেবারে যেন জাহাজের নাকের উপর শরতের মিষ্টি রোদ্দুরের মধ্যে চমৎকার হাওয়ায় ব'সে কবির সঙ্গে ঘণ্টা-দুই ধ'রে সাহিত্য আর Idealism বা আদর্শবাদ নিয়ে আলোচনা হ'ল। কবি Idealism শব্দের বাঙলা প্রস্তাব ক'রলেন 'ভাবনিষ্ঠতা'। কবি তাঁর প্রকাশ্যমান উপন্যাস 'তিন পুরুষ'-এর নোতুন নামকরণ ক'রবেন ঠিক ক'রলেন— এই নোতুন নাম ঠিক হ'ল 'যোগাযোগ'। আজ কবিকে বেশ প্রফুল্ল ব'লে বোধ হ'ল। দ্বীপময়-ভারত ঘুরে তিনি খুব খুশী।

১২॥ টায় জাহাজ Port Swettenham-এ এসে পৌঁছোল'। কিছু মাল জাহাজ থেকে নাম'ল, কিছু নোতুন যাত্রীও এল। একটা জিনিস বড়ো দৃষ্টিকটু লাগ'ল। একদল চীনে' ডেকযাত্রী তুল ক'রে উপরের প্রথম শ্রেণীর ডেকে এসে প'ড়েছিল। জাহাজের চীনা স্টুয়ার্ড বা প্রধান খানসামা এদের একজনকে ধ'রে লাথি মারতে লাগ'ল, তখন সব ভয়ে ছুড়'ছুড়' ক'রে নীচে পালিয়ে' গেল। চীনেরা স্বাধীন জাতি— আমরা তখনও স্বাধীন হই নি, তাই বিদেশীর চাকরের হাতে স্বদেশীয়ে'র এভাবে অপমান আমাদের চোখে আশ্চর্য লাগ'ল। Port Swettenham থেকে আমরা বিকাল ৫॥ টায় যাত্রা ক'রলুম।

'মাইয়র্' জাহাজে ১লা অক্টোবর তারিখে বলিঙ্গীপের সম্বন্ধে লেখা তাঁর কবিতাটি কবি আজ আমায় প'ড়'তে দিলেন। বলিঙ্গীপের সৌন্দর্য্যময় বাস্তাবরণের মধ্যে স্বপ্নের মতো কটা দিন কাটিয়ে', স্ববঙ্গীপের ভ্রমণও যখন আমরা প্রায় শেষ ক'রেছি, তখন আমার মনে হয়, কবি তো স্ববঙ্গীপের উপরে

আর বোরো-বুহুরের উপরে এমন ছাঁটি সুন্দর কবিতা লিখলেন, কিন্তু আমি জানি বলিষীপ তাঁর মনে কতটা গভীর রেখাপাত ক'রেছে, সেই বলিষীপ সম্বন্ধে তিনি কি নীরব থাকবেন? আমি রোজ তাঁকে নির্বন্ধ ক'রে ব'লতুম— 'বলিষীপ সম্বন্ধে আপনাকে কিছু লিখতেই হবে।' উত্তরে তিনি হাসতে-হাসতে ব'লতেন— 'বলিষীপ, সে অল্প ব্যাপার হে। ঠিকমতো ভাব না এলে কি এমন সুন্দর একটা জিনিসের সম্বন্ধে কিছু লেখা যায়? রোজকার এই হট্টগোলে একটু ব'সে ভেবে লিখবার সময় কোথায়?' আমি তাঁকে রোজ তাগাদা দিতুম, উত্তরে তিনি ব'লতেন, 'হবে হে হবে, বলিষীপের উপরে লিখ'বো, তোমায় কথা দিচ্ছি, এমন কবিতা লিখ'বো যে তুমি খুশী হ'য়ে যাবে।'

কবি তাঁর কথা রেখেছিলেন, আর এই কবিতাটিতে কেবল আমাকে নয়,— সমগ্র বাঙালী পাঠকসমাজকে, এখনকার আর অনাগতকালের সকলকেই, তিনি খুশী ক'রে দিয়েছেন, আর খুশী ক'রবেন। আমি তাঁকে খালি ব'লতুম যে— 'আপনি বলিষীপের রোম্যান্টিক দিকটা সৌন্দর্যের দিকটা বেশী ক'রেই ফুটিয়েছেন, কিন্তু আপনি তো নিজের চোখে দেখেছেন, নিজের কানে শুনেছেন যে বলিষীপের জীবনে একটা গভীরতা, একটা অন্তর্মুখিতা আছে; তার একটু ঝলক আপনার এই কবিতাতে দেখাবেন না?' কবি উত্তরে ব'ললেন যে কবিতাটি তিনি ভালো ক'রে সংশোধন ক'রবেন আর তখন তাতে আমার প্রস্তাবমতো নোতুন সংযোজনও ক'রবেন।

কবি 'নামাস্তর' ব'লে 'যোগাযোগ' উপস্থানের নোতুন নামকরণ সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র মন্তব্য লিখে শেষ ক'রলেন। আজ সন্ধ্যায় বলিষীপে সংস্কৃত প্রচার আর ভারতবর্ষের সঙ্গে নোতুন ক'রে যোগ সংস্থাপনের কাজ কি-ভাবে হ'তে পারে, সে সম্বন্ধে অনেক কথা হ'ল। কবির বিশ্বাস, বিশ্বভারতীর কর্তব্য হবে, নোতুন ক'রে বৃহত্তর ভারতের নানা দেশের সঙ্গে ভারতবর্ষের যে নাড়ীর যোগ আছে তাকে আবার পুনঃস্থাপিত করা।

আমরা মস্তুর গতিতে স্ত্রীমারে ক'রে যাচ্ছি। কবির মনে খেয়াল হ'ল, শ্রাম-যাত্রা শেষ ক'রে আমরা রেক্সন অবধি স্ত্রীমারে না গিয়ে যদি মৌলমেনে নামি, আর সেইখান থেকে রেল ক'রে যদি রেক্সনে যাই, কিংবা উত্তর-শ্রাম থেকে যদি মোটরের পথ থাকে তাহ'লে সেই পথে যদি মৌলমেন হ'য়ে ফিরি, তাহ'লে কেমন হয়? কিন্তু আমাদের সঙ্গে মাল আছে অনেক, সেগুলো নিয়েই হ'ল চিন্তা।

কবি শব্দীপে বোরো-বুহর দেখেছেন, প্রাধানান্ দেখেছেন। শ্রামে গেলে, সেখান থেকে কষোজে গিয়ে ভারতীয় স্থাপত্যের আর ভাস্কর্যের অবিনশ্বর কীর্তি Angkor আকর-ও তাঁকে দেখতেই হবে। আমার এ নির্বন্ধ কবি উৎসাহের সঙ্গে স্বীকার করলেন।

বুধবার, ৫ই অক্টোবর

আজ মহানবমীর দিন। আমরা পরশু দিন সিঙ্গাপুর ছাড়বার সময়ে পিনাঙ-এর বন্ধুদের তার ক'রে দিই— তাই আজ সকালে আটটায় জাহাজ বন্দরে পৌঁছোতেই দেখি, নাঙ্গিয়ার-রা দুই ভাই আর কতকগুলি তমিল আর পাঞ্জাবী ভ্রলোক এসেছেন কবিকে নিয়ে যেতে। শহরের বাইরে Tanjong Bungah তাঙ্গু-বুঙা:-র বাঙলাটাতে, যেখানে আমরা গতবার এসেছিলুম, সেখানে আমাদের থাকবার ব্যবস্থা হ'য়েছিল, সেখানে আমাদের এবারও যেতে হ'ল। আমরা বাসায় গুছিয়ে' নিয়ে অবশ্যকর্তব্য কাজ কতকগুলো ছিল তা করবার জন্ত শহরে এলুম— শ্রামের কনসুলের সঙ্গে দেখা, B.I.S.N. জাহাজ কোম্পানির আপিসে, জাপানী ফোটোর দোকানে। নাঙ্গিয়ারদের গাড়ি সারাক্ষণ আমাদের জন্ত ছিল। আমাদের পুরাতন চীনা বন্ধু পিনাঙ-এর হাক্‌লিম, আর তমিল বন্ধু কৃষ্ণস্বামী ছপুয়ে আমাদের বাসায় এলেন। আমাদের সঙ্গে তাঙ্গু-বুঙা:-তেই মধ্যাহ্নাহার সারলেন। বিকাল আর সন্ধ্যা পিনাঙ-এর এই কেরল, তমিল আর চীনা বন্ধুদের সাহচর্যে কাটল। বাঙালী ভাস্কর মিত্র-ও জমা হ'লেন। আজ ছিল প্রায় সারা দিন মূলধারে বৃষ্টি। রাজে সুরেন-বাবু আর আমি শ্রামের জন্ত আমাদের জিনিস-পত্র গুছিয়ে' নিলুম।

বৃহস্পতিবার, ৬ই অক্টোবর

আজ বিজয়া দশমী। সারা দিন ধ'রে আজও খুব বৃষ্টি চ'লল— একেবারে Tropical Rain, মূলধারে। সঙ্গে জোর হাওয়াও আছে, ঝড় ব'ললেই হয়। বৃষ্টির মধ্যে বেরিয়ে' শহরে গিয়ে নানা কাজ ছিল সে-সব চুকোতে হ'ল— টাকা ভাঙানো, তার করা নানা জায়গায়, চিঠি পাঠানো। ছপুয়ে হঠাৎ আমাদের চীনা বন্ধু আর দোভাষী শ্রীযুক্ত Feng Chih-cheng ফাঙ্‌

চিঃ-চেঙ্ক, বৃষ্টির মধ্যে এসে হাজির—তিনি এখানে এক চীনা কাগজের সম্পাদক হ'য়ে আছেন। তাঁর কাগজের জন্ত কবির ছবি তুললেন।

বিকালে স্থানীয় ভারতীয়দের ক্লাবে এক চা-পান-সভায় কবিকে যেতে হ'ল, স্বদেশীয়দের উৎসাহে তাঁকে দেখা দিতে হ'ল, সংক্ষেপে তাঁর শ্রাম-ভ্রমণ সম্বন্ধে ছ'কথা তাঁকে ব'লতেও হ'ল।

রাত্রে ঝড়বৃষ্টির মধ্যে Ellis ব'লে এক আমেরিকান সাংবাদিক এসে হাজির—ভক্তলোক বান্ধকে প্রকাশিত আমেরিকানদের এক ইংরিজি কাগজের সম্পাদক। তিনি কাল আমাদের সঙ্গে বান্ধকে ফিরবেন। ছোকরা বয়সের, খুব সপ্রতিভ, আর মিশুক দিলখোলা মাহুষ। আমরা এ'র সঙ্গে কথা ক'য়ে খুশীই হ'লুম। কবির কাছে তাঁর কাগজের জন্ত এক 'বাণী' চাইলেন। বিশ্ব-ভারতীর আদর্শ সম্বন্ধে কবি সংক্ষেপে ব'ললেন, তিনি লিখে নিলেন।

আমরা কাল শ্রাম যাত্রা ক'র্বো, এই দুই দিনে সব ব্যবস্থা ঠিক হ'য়েছে।

শুক্রবার, ৭ই অক্টোবর

সকালে মালপত্র পাঠিয়ে' দিলুম। কৃষ্ণস্বামী আর নাথিয়াদের সম্বন্ধ ব্যবস্থাপনায় আমরা সকাল আটটায় যাত্রা ক'রলুম, মুম্বলধারে বৃষ্টি প'ড়ছে তখন। পিনাঙ্ক হ'চ্ছে একটি ছোটো দ্বীপ, ওপাশে মালয়-দেশের ভূভাগের অংশে Wellesley ওয়েলেসলি শহরে স্ত্রীমারে ক'রে পৌঁছে সেখানে থেকে ট্রেনে উঠতে হবে—সিঙ্গাপুর থেকে বান্ধক পর্যন্ত এই লাইন চ'লেছে। আমরা পিনাঙ্ক-এর স্ত্রীমার-ঘাট Victoria Pier-এ এলুম—সেখানে ভারতীয় বন্ধুরা বৃষ্টি থেকে নিজেদের বাঁচিয়ে' বিদ্যায়ের জন্ত ফুলের মালা-টালি নিয়ে দাঁড়িয়ে' আছেন। কবির প্রতি অসীম শ্রদ্ধা এ'দের। নাথিয়াদের আর অন্ত ভারতীয়দের চেষ্টায়, আমাদের ওপারে নিয়ে যাবার জন্ত Harbour Master-এর খাস লঞ্চ ঠিক হ'য়েছিল। তাতে ক'রে আমরা ওপারে Prai প্রাই স্টেশনে ন-টায় গিয়ে পৌঁছোলুম।

রবীন্দ্রনাথ যাচ্ছেন শ্রামের ভারতীয় অধিবাসী আর শ্রাম-সরকারের আমন্ত্রণে। তাঁর জন্ত সেলুন গাড়ির ব্যবস্থা হ'য়েছে। স্বরেন-বাবু আর আমি তাঁর সেলুনের লাগোয়া প্রথম শ্রেণীর গাড়িতে আছি।

ট্রেন ভৈরী ছিল—সপ্তাহে দু'দিন ক'রে যায়, International Mail

‘আন্তর্জাতিক ডাকগাড়ি’ এর নাম, সোজা বাব্বক অবধি যায়। প্রাই-তে আমাদের সঙ্গে গিয়েছিলেন কৃষ্ণস্বামী আর নাথিয়ান-রা, আর ধীরেন-বাবু। ধীরেন-বাবু আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিলেন— তিনি কৃষ্ণস্বামীদের কাছে দু’দিন থাকবেন, তাঁর জাহাজ মিললেই তিনি ক’লকাতা যাত্রা ক’রবেন।

ট্রেনের সহযাত্রীদের মধ্যে ছিলেন আমেরিকান সাংবাদিক এলিস, আর দিক্কাপুরের শ্রামী কনস্টল জেনেরাল ফ্রা প্রবন্ধ ভূবাল (ভূপাল), তাঁর স্ত্রী আর শিশুপুত্র।

বন্ধুদের বিদায়-গ্রহণ হ’য়ে গিয়েছে। যাত্রাকালে বৃষ্টি-ও থেমেছে। আমাদের শ্রাম-যাত্রা শুরু হ’ল।

মালয়-দেশ আর শ্রামের সংযোগস্থল এই রেল-লাইনটি আমাদের দেশের আসামের বা তিরহট-আওধ লাইনের মতো সরু লাইন। ভারতবর্ষ থেকে ইঞ্জিনিয়ার ঠিকাদার কুলি দিয়ে এই লাইন তৈরী ক’রেছে। রেল-বিভাগের কর্মচারী কি মালয়-দেশে কি শ্রামে বেশীর ভাগই ভারতীয়। গাড়িগুলি ছোট হ’লেও ব্যবস্থা ভালো।

আমরা যাত্রা ক’রলুম— পথে মাঝে-মাঝে বেশ বৃষ্টি। Alor Star ‘আলোর স্তার’ ব’লে একটি বড়ো স্টেশনে, রবীন্দ্র-দর্শনেজু বিস্তর ভারতীয়ের সমাগম। সংখ্যায় ৫০৬০ জন হবে— মালয়-দেশের একটি ছোটো শহরের পক্ষে এটা বেশ বড়ো সংখ্যা ব’লতে হবে। বেশীর ভাগ হ’চ্ছে তমিল, দু’চার জন শিখ আর পাঠান; প্রায় সকলেই রেলো কাজ করে। রেল-ই উপজীব্য— কর্মচারী, মিস্ত্রী, কেরানী, কুলি, ঠিকাদার। তমিলদের তরফ থেকে স্থানীয় ভারতীয়দের হ’য়ে কবিকে মালাচন্দন (সাদা ফুলের গ’ড়ে মালা, বাটিতে গোলা চন্দন) আর না’রকল কলা রান্নুতান প্রভৃতি ফল দেওয়া হ’ল। এই-সব ভারতবাসী ধনী লোক নন— কিন্তু ভারতীয় আদর্শের প্রচারের জন্ত, ভারতীয় বিত্তা বিদেশাগত শিক্ষিতকামদের দেবার জন্ত, রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর জন্ত টাকা চাই, তাই এ’রা যথাসক্তি টাকা দিয়ে কিছু টাকা তুলেছেন। Kedah কেডাঃ, প্রাচীন ‘কটাহ’-দেশ, এই অঞ্চলটির নাম। Kedah Indian Association থেকে তার প্রতিনিধি রূপে গাড়িতে উঠে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা ক’রলেন শ্রীযুক্ত Muthukarppan Chettiyar যুক্তকর্মন চেট্টিয়ার, স্থানীয়

ধনী ব্যবসায়ী, আর শ্রীযুক্ত এস. নাগলিঙ্গম, P.W.D.-র কেরানী, সিংহলের জাফনা-বাসী তমিল ইনি।

ট্রেন চ'লেছে সবুজের বানের মধ্য দিয়ে। রূপকাপ বৃষ্টি আছে। খানিকটা পথ জুড়ে ট্রেনের লাইনের ধারে কেবল অতি ছোটো আকারের বাঁশের ঝাড়— দেখতে ভারি চমৎকার। তার পরে আমরা Padang Besar 'পাদাঙ্-বেসার' স্টেশনে এসে পৌঁছোলুম, বিকালের দিকে।

এটা ব্রিটিশ মালায়া আর শ্রাম-দেশের সীমা। আমাদের শ্রাম-রাষ্ট্রে প্রবেশ হ'ল। গাড়ি এখানে দাঁড়াল' অনেক ক্ষণ ধ'রে। ইংরেজ এলাকা ছেড়ে রেল-লাইন আর গাড়ি এল শ্রামী এলাকায়। ইংরেজের চাকর রেলের তাবৎ কর্মচারী নেমে গেল—চালক, ফায়ারমান, গার্ড সকলেই। তাদের স্থান নিলে শ্রামের কর্মচারী—এরাও কিন্তু ভারতীয়। শ্রামের পুলিশ এল, পাসপোর্ট দেখে গেল আমাদের, শ্রামে প্রবেশের অহুমতির ছাপ ঠিক আছে কি না। পাদাঙ্-বেসারে, কবির সেলুনের সামনে বেশ বড়ো গোছের ভীড়। এখানেও কবিকে মালা আর চন্দন দিলে।

পাদাঙ্-বেসার থেকে গাড়ি যাত্রা ক'বল। আমরা গাড়ির রেষ্টোরান্ট-কারে গিয়ে খেয়ে নিয়েছি। ব্যবস্থা ভারতের রেলের-ই মতো। বাবুর্চী খানসামা ভারতীয় মুসলমান। শ্রাম-দেশে প্রবেশ ক'বলেও শ্রামী লোকের দেখা প্রথমটায় পেলুম না। আমরা Kra ক্রা-যোজক ধ'রে চ'লেছি। তার শ্রামের অধীন অংশের বেশীর ভাগে মালাই জাতির লোকে বাস করে। পরে বেশ খানিকটা উত্তরে গিয়ে শ্রামী লোকেদের গ্রাম নজরে প'ড়ল। শ্রামী মেয়েরা গৃহকার্যে রত, ট্রেন থেকে দেখা যাচ্ছে— কাছা দেওয়া 'ফাহুম' বা লুঙ্গি, পুরুষদেরই মতো পোষাক, বুকে একটা কাপড় জড়ানো, মাথার চুল ছোটো ক'রে ছাঁটা, পান খেয়ে-খেয়ে দাঁতগুলি কালো। চেহারাকে কুন্দ্রী আর আকর্ষণবিহীন করবার জন্য শ্রামী মেয়েরা যেন কোয়ার বেঁধে তৈরী।

আমরা শুয়ে-ব'সে জানালা দিয়ে দেশ দেখতে-দেখতে যাচ্ছি। আর পালা ক'রে কবির খোঁজ নিচ্ছি, তাঁর কোনও কষ্ট না হয়। করিডর গাড়ি, আর তাঁর সেলুন আমাদের গাড়ির পাশেই। পাদাঙ্-বেসার ছেড়ে খানিকটা এগিয়ে যাবার পরে, আমাদের গাড়িতে একটি শ্রামী ভ্রমলোক এসে অভিবাদন ক'রে দাঁড়ালেন। বেঁটেখাটো মাছুষটি, সাধারণ বাঙালীর মতো চেহারার,

তবে মুখখানি মোকোলীয় ধাঁচের। পোষাকটি অদ্ভুত লাগল— পরনে নীল রঙের ফাহুম্ অর্থাৎ মালকৌচা মেয়ে পরা লুঙ্গি, হাঁটু পর্য্যন্ত সেই ফাহুম্ নেমেছে; গায়ে সাদা জীনের গলা-আঁটা কোট, মাথায় এক সোলা-টুপি, পায়ে সাদা স্ফতির মোজা হাঁটু পর্য্যন্ত, আর তার নীচে ফিতা-বাঁধা ইংরিজি জুতো। পরে দেখলুম, এইটি-ই শ্রাম-দেশের official dress বা সরকারী চাকুরীদের পোষাক বা উর্দী। ভদ্রলোক চোস্ত ইংরিজিতে আমাদের ব'ললেন— 'মাফ ক'রবেন, আমি শ্রাম-দেশের রেলের লোক, এই ট্রেনের সঙ্গে যাচ্ছি, আমায় বিশেষ ক'রে সরকারের তরফ থেকে পাঠানো হ'য়েছে কবির যাতে কোনও কষ্ট বা অসুবিধা না হয় তা দেখতে। আমার পক্ষ থেকে কোনও সেবার দরকার আছে কি?'— আমরা তাঁকে ব'সতে ব'ললুম, তাঁর সঙ্গে আলাপ জমালুম। তিনি তাঁর ছাপানো card বা পরিচয়পত্র দিলেন। একদিকে শ্রামী অক্ষরে লেখা, অন্য দিকে রোমান অক্ষরে, ইংরিজিতে। শ্রামী বর্ণমালা ভারতবর্ষীয় (দক্ষিণ ভারতের) লিপি থেকে হ'য়েছে— আসলে এই বর্ণমালা হ'চ্ছে কষোজের, কঙ্গুজদেশীয় লোকেদের কাছ থেকে শ্রামীরা শিখে একটু ব'দলে নিয়েছে। অ আ, ক খ— এইভাবে আমাদের নাগরী আর বাঙলার পর্য্যায়ের লিপি। ইংরিজি ভাগে লেখা—Phra Rathacharan-prachaks Mr. K.L. Indaransi, District Traffic Superintendent, R. S. Ry. কার্ডের ওদিকের শ্রামী অক্ষরগুলি এই ইংরিজি লেখার সাহায্যে কিছুটা প'ড়তে পাবলুম। বুঝলুম— 'বরঃ রথচারণপ্রত্যক', যার শ্রামী উচ্চারণ হ'চ্ছে 'ফ্রা-রথচারন্ প্রচকন্', সেটি হ'চ্ছে ভদ্রলোকের পদাধিকার, ইংরিজি Traffic Superintendent-এর শ্রামী অনুবাদ এইভাবে করা হ'য়েছে। তাহ'লে শ্রাম-দেশে এখন-ও এইভাবে সংস্কৃতের মর্যাদা দেওয়া হয়। সরকারী পদ বা পদবীর অনুবাদে শ্রামী ভাষাতে সংস্কৃতেরই ব্যবহার হয়। শ্রীযুক্ত Indaransi ইন্ড্রাংশী (?) -কে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি ব'ললেন, 'হী, ও তো আপনাদের সংস্কৃতেরই কথা— আমরা যে আমাদের ভাষায় প্রচুর সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার ক'রে থাকি।' মনে-মনে একটা আনন্দ হ'ল; আবার এ প্রশ্নও হ'ল— সংস্কৃতের এই মর্যাদা তো প্রাচীন ধারা অনুসারে; শ্রামী জাতীয়তাবোধ, স্বদেশীয়ানা আর স্বভাষাপ্রীতির দিকে বেশী ঝোঁক দিলে, সংস্কৃতের এ স্থান বেশী দিন থাকে তো আর সম্ভবপর হবেনা। পরে শ্রাম-দেশে সংস্কৃতের উপস্থিতি

অবস্থা যা দেখেছি তা ব'লবো। R. S. Ry. অর্থাৎ Royal Siamese Railway।

শ্রীযুক্ত ইন্দ্ৰাণী অতি সজ্জন—কবির সঙ্গে আমরা এঁর পরিচয় করিয়ে দিলুম। সন্ধ্যার পরে ইনি আমাদের কামরায় এসে আলাপ ক'রলেন। সমস্ত এশিয়া মহাদেশের সংস্কৃতি সম্বন্ধে, ভারতের সম্বন্ধে, ইন্দোচীনে ভারতের প্রভাব সম্বন্ধে বেশ আলাপ ক'রলেন। খবরাখবর রাখেন, ভারতের প্রতি শ্রদ্ধা পোষণ করেন। তাঁকে জিজ্ঞাসা ক'রে জানলুম, তাঁর সরকারী পোষাকে আমাদের ধুতির বদলে কাছা দেওয়া যে লুঙ্গি (যাকে 'ফাহুম' বলে) তিনি প'রে ছিলেন, তার নীল রঙটি সরকারী কর্মচারীদের কাপড়ের সম্বন্ধে যে বিধি প্রচলিত আছে তার অনুসারে নির্ধারিত হ'য়েছে। কথাটি হ'চ্ছে এই—এখন (১৯২৭ সালে) যিনি শ্রামের রাজা, তাঁর আগে রাজা ছিলেন তাঁর এক বড়ো (বৈমাত্রেয়) ভাই 'বজ্রাবুধ' (সংস্কৃত বজ্রায়ুধের পালি রূপ)। বজ্রায়ুধের জন্মদিন ছিল শনিবার—শনি তার অধিষ্ঠাতা গ্রহ, শনির প্রিয় রঙ হ'চ্ছে নীল, সেইজন্ত রাজা বজ্রায়ুধ স্থির ক'রে দেন, সরকারী কর্মচারীদের 'ফাহুম'-এর রঙ হবে নীল।

সন্ধ্যার দিকে একটা ছোটো স্টেশনে গাড়ি থামতে প্লাটফর্মে কতকগুলি পাঠানকে দেখলুম। তাদের ডেকে হিন্দীতে আলাপ ক'রতে তারা বড়ো খুশী হ'ল। তাদের বাড়ি Hazara হাজারা জেলায়—সীমান্ত-প্রদেশে। শ্রামের ঐ অঞ্চলে তারা রঙীন ছিটের কাপড় বিক্রী ক'রে বেড়ায়, যেমন কাবলীওয়ালারা বাংলাদেশের গাঁয়ে গরম কাপড় বিক্রী ক'রে থাকে।

রাত্রে রেস্টোরাঁ-কারে ডিনার চুকিয়ে, সন্দের আমেরিকান সহযাত্রী শ্রীযুক্ত এলিসের সঙ্গে আমাদের যবদ্বীপ আর বলিদ্বীপ ভ্রমণ সম্বন্ধে অনেক কথা হ'ল।

শ্রীযুক্ত Woodall ব'লে জাফনার এক তমিল খ্রীষ্টান ভক্তলোক আর তাঁর শ্রামী স্ত্রী, এঁরা বান্ধকের বিশিষ্ট ব্যক্তি, মাঝে কী একটা জংশন স্টেশনে নিজেদের গাড়ি ক'রে এসে কবির সঙ্গে দেখা ক'রে আলাপ ক'রে গেলেন।

রাত্রে আমরা ঘুমোবার জন্য ব্যবস্থা ক'রে নিয়েছি, বেশ ঘুমিয়েও প'ড়েছি। মাঝে কী একটা স্টেশনে গাড়ি দাঁড়িয়েছে। বোধ হয় রাত তখন দু'টো আড়াইটে হবে। গাড়ি দাঁড়ানোর সঙ্গে-সঙ্গে, কেন জানি না আমার ঘুম ভেঙে গেল। খোলা জানালার ধারে আমার নীচেকার ব্যর্থ, পাশের কামরা

থেকে কবির গলার আওয়াজ পেলুম। খড়মড়িয়ে' উঠে ব'সে জানালা দিয়ে মুখ বার ক'রে দেখি, কবি তাঁর সেলুনের বিছানায় জেগে ব'সে আছেন, খোলা জানালা দিয়ে তিনি কথা কইছেন হিন্দীতে, কতকগুলি পুলিশের চোকিদার শ্রেণীর লোকের সঙ্গে, এরা প্রায় ৮১০ জন তাঁর সেলুনের সামনে দাঁড়িয়ে' আছে। এদের কথায় বুঝলুম, এরা শ্রাম-সরকারের বেতনভোগী রেলওয়ে পুলিশের বা অনুরূপ কাজের লোক, সব কয়টিই ভোজপুরী হিন্দু; রবীন্দ্রনাথ যাচ্ছেন শুনে তাঁর দর্শনের আশায় এরা দাঁড়িয়ে' আছে। কবি তখন জেগে ছিলেন, খোলা জানালা দিয়ে কবিকে দেখে এঁরা তাকে বিনীত ভাবে প্রণাম করে। তাতে কবি এদের সঙ্গে আলাপ জুড়ে দেন। এরা কী কাজ করে, বেশ মনের সুখে আছে কি না, তা জিজ্ঞাসা করেন। এরা পঞ্চমুখে শ্রাম-দেশের রাজা আর প্রজা দুইয়েরই প্রশংসা ক'রলে। আমিও শুনতে লাগলুম, কবিকে আর বিরক্ত ক'রলুম না—এরা ব'লছে, 'জী হাঁ মহারাজ, হমলোগ ইস মূলকমে' বড়া সুখ চৈন মে' হৈ, দেশ ভলা হৈ, রাজা ভী ভলা হৈ, দেশকে লোগ ভী অচ্চা হৈ—রাজা হিন্দু হৈ, বোধ-মার্গ হৈ, আদত নেক হৈ, হিন্দুস্থানকে লোগকো যে লোগ পসন্দ করতে হৈ। রেলকে শ্রামী অফসর-লোগ হমকো বোলা কি তুমহারে মূলক কা এক বড়া ভারী বিদ্বান আদমী জা রহে হৈ।' এইভাবে এরা অনেকক্ষণ ধ'রে কবির সঙ্গে কথা ক'য়ে খুব খুশী হ'ল। এরা ট্রেন ছাড়বার সময়ে 'বন্দেমাতরম্' আর 'জয় রামজী' ক'রে জয়ধ্বনি ক'রলে।

সারা বিকাল আর সন্ধ্যাবেলা গাড়ির বাইরে দেশ দেখতে-দেখতে মনে হ'চ্ছিল, দেশে যেন মানুষ নেই—মাইলের পর মাইল ধ'রে কত শত মাইল পরিষ্কার চাষের উপযুক্ত সমতল জমি যেন খালি প'ড়ে র'য়েছে।

শনিবার, ৮ই অক্টোবর

সকালে Hua Hin হুআ-হিন্ স্টেশনে গাড়ি পৌঁছোল'। এটি সমুদ্রের ধারের একটি জনপ্রিয় স্থান, শ্রাম-দেশের বিশেষতঃ ধনৌ-লোকেদের বিনোদন-স্থান। সিঙ্গাপুরের কনস্টল জেনেরাল এখানেই নেমে গেলেন—ভ্রমলোকটি বিনয়ী, তবে বেশী কথা বলেন না, হুআ-হিনেই তাঁর বাড়ি। বন্ধুবর আরিয়ন্স জামাঘের আগবাড়া হ'য়ে নিয়ে যাবার জন্ত বাকক থেকে এখানে এসেছিলেন,

তিনি আমাদের সঙ্গে এসে মিললেন। বান্ধকে আমরা প্রায় ন’ দিন থাক্‌বো, তার প্রত্যেক দিনের কার্যক্রমের একটা খসড়া তিনি ক’রে এনেছেন। আমাদের অনেক কিছু দেখতে হবে, অনেকের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক’রতে হবে। বান্ধকে একটি রাজপ্রাসাদকে প্রথম শ্রেণীর একটি হোটেলে রূপান্তরিত করা হ’য়েছে, হোটেলের স্বত্বাধিকারী হ’চ্ছে শ্রামের সরকার—এটির নাম Phya Thai Palace Hotel ‘ফ্যা থাই প্যালেস হোটেল’। এখানেই আমাদের অধিষ্ঠান হবে—বান্ধকে ভারতীয়েরা আর শ্রাম গভর্নমেন্ট দুইয়ে মিলে এই ব্যবস্থা ক’রেছেন।

বিকালে সন্ধ্যার দিকে আমরা বান্ধকের Central Station প্রধান স্টেশনে পৌঁছোলুম। কবিসন্দর্শনার্থী ভারতবাসীদের ভীষণ ভীড়। বেশীর ভাগ বিহারী আর সংযুক্ত-প্রদেশের লোক, ভোজপুরী, আর কিছু গুজরাটী আর পাঞ্জাবী। ঠেলাঠেলি ধাক্কাধুকি খুব—নিয়মাহুঁবতিতার অভাব। শ্রামী দর্শনার্থীও কিছু ছিল। ভারতবাসীদের ভীড় ঠেলে কোনও রকমে কবিকে স্টেশন থেকে উদ্ধার ক’রে মোটরে চড়িয়ে’ বাসস্থানে আনা গেল। সেখানে অনেকগুলি ভারতীয় নিজ-নিজ কারে আমাদের সঙ্গেই এলেন, অনেকে আগে থাক্‌তেই অপেক্ষা ক’রছিলেন।

ফ্যা-থাই-প্রাসাদটি একটি রাজোচিত প্রাসাদ বটে। বিরাট এক বাগানের মধ্যে। ইউরোপীয় কায়দায় বাড়িটি, কিন্তু মাঝে-মাঝে শ্রামী ভাবও আছে। বাগানের মধ্যে একটি বাঁধা পুখুরের মতন, তার পাশে শ্রামী শিল্পরীতি অনুসারে তৈরী অতি সুন্দর ব্রঞ্জের মূর্তি, দণ্ডায়মান বরুণদেব শাখ বাজাচ্ছেন। প্রশস্ত হাতা, ঘরগুলি বড়ো বড়ো, ইউরোপীয় প্রাসাদের চালে আসবাব দিয়ে সাজানো।

বান্ধকের ভারতীয় অধিবাসীদের মধ্যে অগ্রতম প্রধান ব্যক্তি ওয়াহেদ আলী সাহেব (এখন ইনি পরলোকগত) পুত্র আর ভ্রাতৃপুত্রকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন। অগ্র বাঙালী ভ্রলোক কয়েকজন অপেক্ষা ক’রছেন—ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, আর বড়ো কেরানী—ইংরেজ কোম্পানির আপিসের।

হোটেলের একটা দিকে আমাদের জগ্ন কতকগুলি ঘর ঠিক করা ছিল। কবিকে তাঁর ঘরে বিশ্রামের জগ্ন ঠিক ক’রে বলিয়ে’ দিয়ে, আয়িরম্, স্লেন-বাবু আর আমি আমাদের ঘর ঠিক ক’রে নিলুম। এখানকার রাজ্জ-

বংশের বিখ্যাত ঐতিহাসিক, পণ্ডিত আর বিজ্ঞানসাহী Prince Damrong Rajanubhab রাজকুমার দামরঙ্গ রাজাহুভাব তাঁর এক সেক্রেটারিকে রবীন্দ্রনাথের শ্রামী সেক্রেটারির কাজের জ্ঞাত, সব সময়ে হার্মেহাল থেকে আমাদের সাহায্য করবার জ্ঞাত স্থির ক'রে পাঠিয়ে' দিয়েছেন। এঁর নাম Phra Rajadharm Nides ফ্রা রাজধর্মনিদেশ (শ্যামী উচ্চারণে 'রেয়াচথর্মনিথেৎ')। এঁর হাতেই আমাদের যেন স'পে দেওয়া হ'ল। উপস্থিত ভারতীয় সঙ্কনের বিদায় নিলেন। সন্ধ্যা হ'ল, আমাদের মহলে আমরা ডিনার খেলুম। কবি তাঁর বোরে-বুড়র সম্বন্ধে কবিতাটির অহুবাদ শোনালেন। শ্রামী ভাষায় সেটি অহুবাদের আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ ক'রলেন শ্রীরাজধর্মনিদেশ। এইভাবে আমরা কিঞ্চিৎ আলাপ আলোচনা ক'রে, পথশ্রান্ত ছিলাম ব'লে গুছিয়ে' নিয়ে সকাল-সকাল বিশ্রামের ব্যবস্থা ক'রলুম ॥

বাক্যকে প্রথম দিন

৯ই অক্টোবর, ১৯২৭, রবিবার

গত রাত্রেই আমাদের অভিজ্ঞতা হ'ল, মশার উৎপাত প্রচুর। ফা-থাই-প্যালেস হোটেল, রাজপ্রাসাদ আর আধুনিক সমস্ত স্থ-স্থবিধায় সম্পূর্ণ হ'লে কী হবে, মশা আটকাবার উপায় নেই। মশারি ফেলে শুয়েও, মশারির বাইরে আমরা প্রত্যেক ঘরে গোল-ক'রে-জিলেপি-পাকানো সবুজ চীনা ধূপ জালিয়ে' রেখেছিলুম। আমরা খুব ভোরেই উঠে প'ড়লুম—নোতুন দেশ, ঠাই-নাড়া হ'লে রাত্রে ভালো ঘুম তো সব সময়ে হয় না। কবি অবশু তাঁর অভ্যাস-মতন খুবই ভোরে অন্ধকার থাকতে-থাকতে ওঠেন। দেখা হ'তেই জিজ্ঞাসা ক'রলেন, 'কি হে, কাল রাত্রে মশায় কষ্ট দিয়েছে?' বোধ হয় তাঁর কাছে মশার ঐকতান সংগীত প্রীতিকর লাগে নি।

সকালে যথারীতি শোবার ঘরে bed tea দিয়ে যায়, আমার ও-ভাবে 'উপ-প্রাতরাশ' খাবার অভ্যাস নেই। আমি সঙ্গে শ্রামী ভাষার ব্যাকরণ দু'খানি এনেছিলুম—একখানি ইংরিজিতে আর খানি জরুমানে, সেই দু'খানি বার ক'রে, শ্রামী ভাষা নয়, শ্রামী ভাষার বর্ণমালার বর্ণগুলি আয়ত্ত কবুবার কাজে লেগে গেলুম। শ্রামী বর্ণমালা, দক্ষিণ-ভারতীয় কোনও বর্ণমালা থেকে উদ্ভূত। বর্মী অক্ষর সব গোলাকার, শ্রামী অক্ষর চৌকো আকারের। অশোকের যুগের ব্রাহ্মী, গুপ্ত যুগের ব্রাহ্মী, বাঙলা, নাগরী, তমিল প্রভৃতি বর্ণমালার সঙ্গে যার পরিচয় আছে, তার পক্ষে শ্রামী লিপির সঙ্গে পরিচয় ঘটাতে দেরী লাগে না। অনেক অক্ষরের চেহারা থেকে আবার দর্শন-মাত্রেই ভারতের এক বা একাধিক অক্ষরের সঙ্গে তাদের সংযোগ চট্ ক'রে ধরা যায়। শ্রামী ভাষায় বিস্তর সংস্কৃত শব্দ আছে; ওদের উচ্চারণে সে-সব সংস্কৃত শব্দ ধরা কঠিন হ'য়ে পড়ে আমাদের কাছে, কিন্তু বানান ঠিক মূল সংস্কৃতের মতোই রাখে, তাতে হাত দেয় না। স্তবরাং উচ্চারণে যাই হ'ক না কেন, শ্রামী ভাষায় আগত সংস্কৃত শব্দ শ্রামী লিপিতে আমাদের মতন ক'রে প'ড়ে অর্থগ্রহণ ক'রতে কোনও বাধা

নেই। কতকগুলি নিয়ম অনুসারে সংস্কৃত বর্ণের পরিবর্তন বা বিকার এদের মুখে হয়। সেই নিয়মগুলি অক্লেশে ধরে নিতে পারা যায়। মোটের উপরে, শ্রামী ভাষায় চারটি বর্ণের প্রথম চারটি বর্ণ “ক, চ, ত, প” (এদের নিজেদের শ্রামী ভাষায় মূর্ধন্ত ট-বর্ণ নেই, সংস্কৃত আর অল্প ভারতীয় ট-বর্ণের ধ্বনিকে এরা দন্ত্য ত-বর্ণে পরিবর্তিত করে নেয়) এদের মুখে হ’য়ে যায় “গ, জ, দ, ব”; দ্বিতীয় বর্ণ “খ ছ থ ফ” ঠিক থাকে, কিন্তু উদাত্ত বা চড়া স্বরে উচ্চারিত হয়। তৃতীয় আর চতুর্থ বর্ণ “গ, ঘ; জ, ঝ; দ, ধ; ব, ভ”, দ্বিতীয় বর্ণের মতোই উচ্চারিত হয়,—“খ, ছ, থ, ফ”, কিন্তু এখানে এই ধ্বনিগুলি অনুদাত্ত বা খাদে, নীচ স্বরে উচ্চারিত হয়। অন্ত্য “গ্, দ্, ব্” হ’য়ে যায় “ক, ত, প”; শব্দের শেষে হসন্ত “চ্, জ্, শ্, ষ্, স্”, “ত্”-এর ধ্বনিতে বিকৃত হ’য়ে যায়; অন্ত্য “ব্, ল্” হ’য়ে যায় “ন্”। সংস্কৃত অন্তঃস্থ ব (র=v বা w) সাধারণতই বাঙলা আর উত্তর-ভারতের অল্প ভাষার মতো, বিশেষতঃ শব্দের আদিতে থাকলে, বর্ণীয় “ব” (b) হ’য়ে যায়, আর এই “ব”-ও, পূর্ব-লিখিত নিয়ম অনুসারে, “ফ”-রূপে শোনায। এ ছাড়া, স্বরবর্ণের-ও কতকগুলি খুঁটিনাটি পরিবর্তন আছে। সংযুক্ত ব্যঞ্জনবর্ণের-ও আছে। উচ্চারণ-পদ্ধতিতে আরও ছোটো-খাটো অনেক নিয়ম আছে। ভাষার শব্দের উচ্চারণে tone বা স্বর (উদাত্তাদি স্বর)-ও থাকে—সে-সব কথার বিচারে এখন দরকার নেই।

শ্রামীরা আজকাল যখন রোমান লিপিতে তাদের নাম পদবী প্রভৃতি লেখে, তখন তারা, সংস্কৃতের শুদ্ধ উচ্চারণ ধরে যে রোমান প্রতিবর্ণ করার রীতি আছে, কতকটা সেটিকে মানে, আর কতকটা নিজেদের উচ্চারণ ধরে, এই দু’টিকে মিলিয়ে লেখবার চেষ্টা করে। তাতে অনতিজ্ঞ বিদেশীকে একটু বিভ্রাটে প’ড়তে হয়। আজকালকার (১৯৫৩ সালে) প্রধান মন্ত্রীর নাম Bipul Songgram ‘বিপুল সংগ্রাম’ (সংস্কৃতে Vipula Sangrama; ইনি প্রথমটায় যুদ্ধের মন্ত্রী ছিলেন, তখন থেকেই এঁর এই পদবী), উচ্চারণ কিন্তু Phibun Sonkhram ‘ফিবুন সংখ্রাম’, এখন রোমান হরফে Pibul Songgram-ও লেখা হয়। আজকালকার রাজার নাম রোমান অকরে লেখা হয় Aduldet Phumiphon, কিন্তু নামটি আসলে হ’চ্ছে সংস্কৃত Atula-tejas Bhumi-bala ‘অতুলতেজাঃ ভূমিবল’—; ‘অতুলতেজ্’-এর আধারে শ্রামী উচ্চারণ ‘অতুল-দেৎ’ গঠিত, আর ‘ভূমিবল’ হ’য়ে গিয়েছে

‘হুমিফন্’। আমার নাম ‘স্বনীতিকুমার চাটুর্জী’ রূপে শ্রামী লিপিতে লিখে দেওয়ায়, শ্রামী বন্ধুরা প’ড়লেন ‘স্বনীদি-গুমান্ জাহুরাছি’। এইভাবে, শ্রাম-দেশে সংস্কৃত নাম পদবী প্রভৃতির উচ্চারণে পরিবর্তন ঘটে। বাক্যক শহরের দক্ষিণের একটি অঞ্চলের নাম সংস্কৃত ভাষায়—‘সমুদ্র-প্রাকার’, উচ্চারণে ‘সমুৎ-বাগান্’। পূর্ব-শ্রামে একটি ছোটো শহরের নাম ‘অরণ্যপ্রদেশ’, শ্রামীরা লেখে ঠিক বানানে, কিন্তু বলে আরাঞ্-বাথেৎ’। ‘অষোধ্যা’ শ্রামের প্রাচীন রাজধানীর নাম, শ্রামী উচ্চারণ ধ’রে রোমান লিপিতে লেখে Ayuthia। প্রাচীন নগর ‘বিষ্ণুলোক’ Vishnu-loka, Bisanulok এই উচ্চারণের মধ্য দিয়ে এখন হ’য়ে দাঁড়িয়েছে Phitsanulok ‘ফিৎসানুলোক’; ‘স্বর্গলোক’ Swarga-loka থেকে হ’ল প্রথম Sawarga-lok, তা থেকে এখন Sawankha-lok ‘সরঙ্খ-লোক’; ‘রাজপুরী’ Rajapuri থেকে প্রথম Rajpuri, তারপরে এখন Rat-buri ‘রাৎবুরি’; ‘ব্রজপুরী’ Vrajapuri থেকে Bra-ja-puri, তারপরে Phechaburi ‘ফেচাবুরি’; ‘পঞ্চম পবিত্র’ Panchama Pavitra থেকে Panchama Pabitr—তা থেকে Bencham-bophit ‘বেঞ্চাম্ বোফিৎ’; ‘প্রবরনিবেশ’ Pravara-nivesa থেকে Prabara-nibes, তা থেকে Bovor-nivet ‘বরব্-নিবেৎ’—এখানে অন্তঃস্ব-র-এর উচ্চারণ বজায় রাখবার চেষ্টা হ’য়েছে। বাঙালী ভক্তলোকের নামের আর পদবীর সংস্কৃতানুসারী ইংরিজি বানান Kshitish, Jnan, Prabhat, Yajneswar, Satyendra, Vidyasagara প্রভৃতি প’ড়ে, অনভিজ্ঞ অ-বাঙালী ব্যক্তি কি ক’রে বুঝবে যে এই নামগুলির উচ্চারণ বাঙালীর মুখে ‘খিতিশ, গ্যান, প্রোরাৎ, জোগ্গেগ্গেশ্বর, শোন্তেন্দ্রো, বিদ্যাসাগোর’ হ’য়ে দাঁড়ায়? এ-ও ঠিক এই ধরনের ব্যাপার। আবার, উপরন্তু শ্রামীরা শেষের অনেক অক্ষর একেবারে ছেড়ে দেয়, বা সংক্ষিপ্ত ক’রে বলে; যেমন ‘মহাধাতু’=‘মহাধাদ্’ বা ‘মহাধাৎ’; ‘ইন্দ্র’=‘ইন্’, ‘অমরেন্দ্র’=‘অমরিন্’; ‘শতাংশ’ (টিকল tical বা বাৎ baht অর্থাৎ শ্রামী টাকার ১০০-ভাগের এক ভাগ মুদ্রা, ইংরিজিতে cent)=‘সদাৎ’; ‘দূরশব্দ’, টেলিফোন-শব্দের শ্রামী অনুবাদ উচ্চারণে দাঁড়িয়েছে ‘থুরসপ্’ বা ‘থোরোসপ্’।

সকালে সাড়ে-আটটার দিকে আমাদের suite বা মহলে প্রাতরাশ এল, অবশ্য ইংরিজি মতে। ৯-টার সময়ে ক্রা রাজধর্মনিদেশ এলেন। আমাদের সঙ্গে উনি প্রাতরাশেও যোগ দিলেন। নাতিদীর্ঘ ভ্রমলোকটি, সাধারণ আধ-ময়লা বাঙালীর মতো গায়ের রঙ, ধুতি চাদর প'রলে লোকে এঁকে বাঙালী ব'লেই মনে ক'রবে। ইংলাণ্ডে গিয়ে লেখা-পড়া শিখে এসেছেন। এঁর ব্যক্তিগত নাম হচ্ছে Vira বা Bira অর্থাৎ 'বীর'। আজ সকালে কাজ ছিল, গ্রাম-রাষ্ট্রের শিক্ষা-মন্ত্রী Prince Dhani রাজকুমার ধনী—ইনি রাজার এক বৈমাত্রেয় ভাই, এঁর বাড়িতে গিয়ে কবিকে এঁর সঙ্গে দেখা ক'রতে হবে। শিষ্টাচারের সাক্ষাৎ—কবি শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় আর বিশ্বভারতী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা, সেইজন্ত শিক্ষাব্রতী হিসাবে প্রথম তাঁকে শিক্ষামন্ত্রীর বাড়িতে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা। আমরা বেলা দশটায় কবির সঙ্গে রাজকুমার ধনীর বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হ'লুম।

কবিকে তিনি স্বাগত ক'রলেন নিজের বাড়ির হাতার ভিতরে প্রবেশদ্বারে। মোটা মোটা বেঁটেখাটো চেহারার ভ্রমলোকটি, একটু গোলগাল চেহারা। পরিধানে কালো রেশমের 'ফালুম', সাদা জীনের গলা আঁটা কোট, ডান হাতে আঙ্গিনের উপরে শোকসূচক কালো কাপড়ের ঘের, পায়ে সাদা মোজা হাঁটু পর্যন্ত, ইংরিজি জুতো। এই শোকসূচক black-band আর কালো রেশমের 'ফালুম' কেন, তা বুঝলুম। তৃত্তপূর্ব রাজা চূড়ালংকরণের রানী ছিলেন অনেকগুলি, রাজার বিমাতা তাঁদের মধ্যে একজন, তাঁর দেহত্যাগ ঘ'টেছে। শ্রামী রীতি অনুসারে, বলিষীপে যেমন, দেহ ছ'চার মাসের জন্ত তেল-মশলা দিয়ে রক্ষিত হ'য়ে থাকে, তার পরে শুভ মুহূর্ত দেখে তার অগ্নিসংকার হয়। যতদিন তা না হ'চ্ছে, আর এঁদের শ্রামী ক্ষত্রিয়-ধর্মী রাজবংশের রীতি অনুসারে আমাদের শ্রাকের মতন অহুষ্ঠান না হ'চ্ছে, ততদিন অশোচ—ইংরিজি state-mourning-এর দরে এঁরা পালন করেন। দেহটি একটি মূল্যবান স্বর্ণ-মণ্ডিত কাঠের চৈত্যাকার শবদ্বারে রক্ষিত থাকে, চারিদিকে শাস্ত্রী পাহারা, বৌদ্ধ পুরোহিত আর শ্রামী ব্রাহ্মণদের নানা অহুষ্ঠান; আর সঙ্গে-সঙ্গে রাজসভায় নাচগান সংগীতাদি আনন্দ-উৎসব বা অহুষ্ঠান সব বন্ধ থাকে। আমাদের আসার সময় থেকে প্রায় আরো দু'মাস এই শোকপ্রকাশ চলবে। হুতরাং আমাদের যে আশা ছিল, এদেশের উচ্চাঙ্গের প্রাচীন আর আধুনিক নাচ-গান

সংগীত প্রভৃতি, যবদীপে যেমন দেখবার স্বযোগ হ'য়েছিল, তেমনি রাজ-দরবারের ব্যবস্থা অল্পশারে এখানেও আমরা দেখতে পাবো, সে আশা থেকে আমাদের বঞ্চিত থাকতে হবে।

বিরাত্রি প্রাসাদ, সেপাই পাহারা বাইরে। যে ঘরটিতে আমাদের বসালে, বিশুদ্ধ ইউরোপীয় কায়দায় সাজানো—কিন্তু প্রাচীন ব্রহ্মের মূর্তি, কাঠের কাজ প্রভৃতি লক্ষণীয় শ্রামী শিল্পদ্রব্যও আছে। কবির সঙ্গে প্রায় ৪৫ মিনিট ধ'রে রাজকুমার ধনী আলাপ ক'রলেন। ইংরিজি ভাষাতেই আমাদের কথা হ'ল। মাঝে-মাঝে আরিয়ন্স আর আমিও দু'একটা কথা ব'ললুম। বেশী কথা হ'ল শিক্ষাপদ্ধতি নিয়ে—এ-সম্বন্ধে কবির আদর্শ, পরে শাস্তিনিকেতনে কবির অভিজ্ঞতা। রাজকুমার ধনীও বেশ মন দিয়ে শুনলেন।

রাজকুমার ধনীর সঙ্গে বান্ধকেই আরও বার কতক দেখা হ'য়েছিল। ইনি শ্রামের ও ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের অহুশীলক। পরে ১৯৪৮ সালে প্যারিসে প্রাচ্যবিজ্ঞা-বিদগণের আন্তর্জাতিক মহা-সম্মেলনে তাঁর সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ হয়। তিনি কতকগুলি শ্রামী পণ্ডিত ব্যক্তিদের নিয়ে শ্রাম-দেশের প্রতিনিধি হ'য়ে এসেছিলেন। তখন আর তিনি শিক্ষামন্ত্রী ছিলেন না—২১ বছর পরেকার কথা। একটু পরিচয় দিতেই চিনতে পারলেন। বেশ সহৃদয়তার সঙ্গে পুরাতন সাক্ষাতের কথা স্মরণ ক'রে তার উল্লেখ ক'রলেন, রবীন্দ্রনাথের কথা ব'ললেন, তাঁর নিজের লেখা কতকগুলি ঐতিহাসিক আর সাংস্কৃতিক প্রবন্ধ—ইংরিজিতে—আমায় দিলেন। এ'র সঙ্গে পরে আবার বার কয়েক সাক্ষাৎ হয়—দিল্লীতে, বুদ্ধজয়ন্তীর সময়ে; ক'লকাতায়, আমার গৃহে ইনি পদার্পণ করেন; পরে আবার বান্ধকে।

আমরা পরে বিদায় নিলুম। বান্ধকে আজ ধ'রতে গেলে আমাদের প্রথম দিন—গত কাল পৌছেচি তো রাত্রে। একটু শহর ঘুরে তবে হোটেলে ফিরলুম। দেশটা মনে হ'ল বাঙলাদেশেরই মতো। গরীবের ঘর-বাড়ি ছেঁচা বাঁশের তৈরী, খড়ের ছাত। মধ্যবিত্ত আর ধনী লোকের বাড়ি ইটের, বিশিষ্ট শ্রামী রীতির ছাত। না'রকল গাছ আর আমাদের দেশের অন্ত গাছ প্রচুর। মেনাম্ নদীর ধারে শহর, সেদিকে এখনও যাওয়া হয় নি। কিন্তু শহরের মধ্যে অনেকগুলি খাল আছে—খালগুলিকে klong 'ক্লোং' বলে। ছোটো-ছোটো নৌকায় চলাচল খুব; এগুলো দেখে মনে হ'ল, লোকজনের যাওয়া-আসা, মাল-পত্রের চলাচল খাল-পথেই খুব বেশী হয়। নদী তো আছেই।

পূর্বে শ্রামী মেয়েদের সম্বন্ধে ব'লেছি, ট্রেনে আসতে-আসতে গাঁয়ের মেয়ে-পুরুষদের যেমন দেখেছি। শহরে এরা পোষাক-পরিচ্ছদে একটু ভব্য—অনেকেরই মাথায় চুল লম্বা, বা 'বব্' করা চুল, গ্রাম অঞ্চলে কিন্তু সাধারণতঃ মেয়েদের মাথা কদম-ছাঁটা ক'রে উপরে একটা ছোটো খুঁটি রাখা হয়। আর শহরে আজকাল শ্রামী মেয়েদের ফ্যাশন হ'চ্ছে, পুরুষদের মতন 'ফাহু' বা কাছা-আঁটা হাঁটু-পর্যন্ত লুঙ্গি না প'রে, উত্তর-শ্রামের মেয়েদের সুন্দর পোষাক পরা—একটা স্কাট বা ঘাগ্রার ধরনে পরা রঙীন লুঙ্গি, গায়ে একটা সাদা ব্লাউস, আর কেউ-কেউ তার উপরে একটা পাট-করা চাদর পরে। এ পোষাকে এদের বরণ চলনসই দেখায়। শ্রামী জা'তের মানুষ এই দক্ষিণ-শ্রাম অঞ্চলে দু'টি বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণে রূপ গ্রহণ ক'রেছে—একটি মৌলিক জাতি হ'চ্ছে Mon 'মোন' আর Khmer 'খ্যুর'—অষ্ট্রিক বা অস্ট্রো-এশিয়াটিক জাতি, আমাদের কোল জাতির জ্ঞাতি—নাতিদীর্ঘ শ্রাম বা কুম্ববর্ণ জাতির মানুষ এরা ; আর দ্বিতীয়টি হ'চ্ছে, উত্তর থেকে আগত Thai 'থাই' জাতির লোক—এরা মোঙ্গোল জাতির মানুষ, পীতবর্ণ, চোপ্টা-নাক, উচু-চোয়াল, সরু-চোখ, চীনা বর্মী ভোটদের জ্ঞাতি। এই দুইয়ের মিশ্রণে যে শ্রাম-জাতির মানুষ গ'ড়ে উঠেছে, তাদের চেহারা অনেকটা বাঙালী ধরনের, তবে মোঙ্গোল প্রভাবটি চেহারায় একটু বেশী। উত্তর-শ্রামে এই মোঙ্গোল থাই জাতির মানুষ অপেক্ষাকৃত সুন্দর দেখতে, আর পীত বা গৌরবর্ণ থাই মেয়ে অনেক সময়ে দেখতে বেশ সুন্দরীই হয়।

শ্রাম-ভাষী থাই জাতি, এরা যে শব্দে নিজের নাম-করণ ক'রেছে, সেটা লেখা হয় শ্রামী লিপিতে 'দৈ'—এই শ্রামী ভাষা, মোনদের কাছ থেকে নেওয়া ভারতীয় লিপিতে খ্রীষ্টীয় ১২০০ সালের শেষের দিকে যখন প্রথম লিপিবদ্ধ হয়, তখন নিশ্চয়ই শব্দটির উচ্চারণ ছিল 'দৈ', তা না হ'লে সে সময়ে ওরা 'দৈ' লিখত না। কিন্তু এখন, এই সাড়ে-সাত শ' বছর পরে, এর উচ্চারণ ব'দলে দাঁড়িয়েছে 'থৈ' অথবা 'থাই'—গলা খাদে নামিয়ে এই দ-কারের থ-উচ্চারণ হয়। 'দৈ' বা 'থাই'-এর অর্থ 'স্বাধীন'। দেশের নাম 'মুআঙ-থাই', অর্থাৎ 'স্বাধীন জাতির দেশ'।

ছগুরে হোটেলে মধ্যাহ্নভোজন সেয়ে আমরা গাড়ি নিয়ে বেরোলুম—কবি একটু বিশ্রাম করবার জগু তাঁর ঘরেই রইলেন। আমাদের সঙ্গে রাজধর্ম-

নিদেশ-ও আহার ক'রলেন, তাঁকে তাঁর আগিসে—শিকাবিভাগের দপ্তরে—নামিয়ে' দিয়ে, আমরা গেলুম “হুসিং” অর্থাৎ “তুঘিত” Throne Hall বা রাজসভাগৃহের সাম্নেকার চত্বরে— সেখানে শ্রামী কোজের Trooping of the Colours অর্থাৎ বিভিন্ন পন্টনের ঝাঙা-উৎসর্গের অহুষ্ঠান দেখতে। ‘তুঘিত মহাপ্রাসাদ’ ব’লে আর একটি পুরাতন রাজপ্রাসাদ অত্র আছে। এই ‘তুঘিত রাজদরবার’ গৃহে রাজার সিংহাসন আছে, আনুষ্ঠানিক ভাবে যত রাজকীয় ঘটনার ব্যাপার সে-সব এখানেই হ’য়ে থাকে। রাজসভা-গৃহের সাম্নে চত্বরে রাজার পিতা, আধুনিক শ্রামের গঠনকর্তা শ্রাম-রাজ পঞ্চম রাম চূড়ালংকরণের ব্রঞ্জে তৈরী বিরাট্ অশ্বরোহী মূর্তি আছে। চত্বরের বায়ু কোণে, অর্থাৎ উত্তর-পশ্চিমে, রাজসভা বা দরবার-গৃহের খুব কাছে একটা জায়গা শামিয়ানা দিয়ে ঘেরা, তাতে নানা রঙীন কাপড়ের সজ্জা, সেখানে উঁচু পদের কর্মচারী, আর উজ্জ্বল গেরুয়া রঙের কাপড় পরা বৌদ্ধ ভিক্ষু, আর সাদা ‘ফাহুম্’ পরা, সাদা কোট গায়ে ঝুঁটি-বাঁধা-মাথা শ্রামী ব্রাহ্মণদল অপেক্ষা ক’রে আছেন। বিরাট্ চত্বরে বেলা তিনটে থেকে সাড়ে-চারটে পর্যন্ত এই ব্যাপার চলবে। আমরা মোটরে ক’রে বেশ একটু আগেই চত্বরে এসে হাজির হ’লুম—চত্বরের মধ্যে তখন সৈন্তেরা কাতারে কাতারে দাঁড়াচ্ছে। চত্বরের চারদিকে দর্শকদের বসবার জায়গা; পিছনের পথ দিয়ে তাতে আসতে হয়। ফ্যা-থাই-প্রাসাদ হোটেলের শাখা একটা রেস্টোরাঁ এখানে আছে, তার সামনে এই হোটেলের অতিথিদের জন্য একটা বিশেষ জায়গা নির্দিষ্ট আর চিহ্নিত ছিল। সেখানে সব চেয়ার সাজানো ছিল, আমরা ব’সে ব’সে দেখবো। সেই স্থানে তো গিয়ে ওঠা গেল। শ্রামী সিপাহীদের দেখে খুব মজবুত বা ‘তাগ্‌ড়া’ ব’লে মনে হ’ল না, ‘হুবলা পাতলা’ গুরুত্বার মতন, আমাদের বাঙালী ছেলেরা সাধারণতঃ ঘেমন হয় তেমনি। অফিসাররাও খুব লক্ষণীয় নয়। শিখ, পাঞ্জাবী রাজপুত আর মুসলমান, ভোজপুরিয়া, গুরুখা, তমিল প্রভৃতি ভারতীয় নৈস্তদের যে একটা সহজ বীরত্ব-ব্যঞ্জক চেহারার জৌলুশ আছে, সেটা পৃথিবীতে অনেক জাতির মধ্যে দুর্লভ। অফিসাররা খুব পান চিবুচ্ছেন, উর্দী প’রে—তখনও অবশ্য অহুষ্ঠান আরম্ভ হয়নি—কিন্তু এটা একটু চিলেচালা লাগল। আমাদের জন্য নির্দিষ্ট দোড়ি-দিয়ে-আলাদা-করা জায়গার বাইরে, রাস্তার, আমাদের আড়াল না ক’রে অস্ত্র লোকেদের স্থান ছিল। সেখানে শ্রামী অফিসাররাও

চলাফেরা করছিলেন। সেখান থেকে একটি ভারতীয় যুবক এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করলেন—বাঙালী মুসলমান, নাম আবু সৈয়দ মোবারক আলী। ‘বারিসীমাধ্যক্ষ’ অর্থাৎ Irrigation Officer লুআন্ডু ওয়াহেদ আলী, যিনি গত কাল স্টেশনে আমাদের আনতে গিয়েছিলেন, মুর্শিদাবাদ থেকে আগত বাঙালী ভ্রমলোক শ্রাম-দেশে উপনিবিষ্ট হয়েছেন, মোবারক আলী তাঁর আত্মীয়। মোবারক আলী এখানে অনেক দিন আছেন, শ্রামী ভাষা বেশ ভালো করে লিখতে পড়তে শিখে নিয়েছেন—বাঙলা উপগ্রাস শ্রামীতে অল্পবাদ করে রোজগার করা আরম্ভ করে দিয়েছেন, তিনি আমাদের সঙ্গে এসে মিললেন—আমাদের বড়ো সুবিধাই হল। রেস্টোরাঁর ভোজপুরী-ভাষী ভারতীয় দরওয়ানও আমাদের সঙ্গে এসে আত্মীয়তা করে আলাপ করলে।

তিনটে প্রায় বাজে, অফিসটানটি আরম্ভ হবার সময় হল। শ্রাম-দেশের রাজা সপ্তম রাম প্রজাধিপক মোটরে করে এলেন। এক-হারা শ্রামবর্ণ খর্বাকার মানুষটি। ফোঁজী উর্দী পরা। শ্রাম-দেশের সেপাইদের পোষাক সাধারণতঃ খাকি কাপড়ের, তবে তার মধ্যে সবুজের আমেজ আছে। বিভিন্ন রেজিমেন্টের সৈন্তেরা এতক্ষণে সার দিয়ে ফোঁজী কায়দায় দাঁড়িয়েছে। রাজা তাদের এক এক রেজিমেন্টের কাতারের মধ্য দিয়ে যেতে লাগলেন। একটি রেজিমেন্ট-এর সামনে হ’লেই, সেনানী শ্রামী ভাষায় হুকুম দিলে, present arms অর্থাৎ সেলামি-হাতিয়ার হ’য়ে, বন্দুক হ’হাতে সামনে খাড়া করে মাটি থেকে উঠু করে ধরে, ঋজু ভাবে সেপাইরা দাঁড়াল। রাজা লাইনের সামনে এলেন, অফিসার কঁধ থেকে খোলা তলোয়ার নীচু করে মাটির দিকে মুখ করে নামালেন, সৈন্তেরা সমবেত কণ্ঠে চৈচিয়ে উঠল—“ছাই-য়োঃ”। শুনলুম, এই শব্দটি হচ্ছে আমাদের “জয়”—তুই অক্ষরে উচ্চারিত সংস্কৃত শব্দ “জ—য়”, শ্রামী ফোঁজী কায়দাতে তার এই উচ্চারণ দাঁড়িয়েছে।

শ্রাম-দেশ আগে ব্রাহ্মণ-শাসিত হিন্দুরাজ্যের দেশ ছিল, এখনও অনেকটা তাই আছে। বিজয়া দশমীর দিন, শরৎকালের প্রারম্ভ, হিন্দুরাজারা সৈন্ত সাজিয়ে’ দিগ্বিজয়ে বেরোতেন, কিংবা কূচ-কাওয়াজ করে যুদ্ধের জয় ফৌজ নিয়ে সজ্জা করতেন। সেই রীতি শ্রাম-দেশে এখনও চলে এসেছে, তাই বিজয়া দশমীর পরের রবিবারে এই ফোঁজী অফিসটান।

রাজা এই ভাবে প্রত্যেক পন্টনের কাছ থেকে সেলামি বা প্রণাম নিয়ে

আর জয়ধ্বনি শুনে উত্তর-পশ্চিম কোণে শামিয়ানার তলায় তাঁর আসনে গিয়ে ব'সলেন। তারপরে একে একে বিভিন্ন পল্টনের অফিসারেরা পল্টনের ঝাণ্ডা নিয়ে শামিয়ানার তলায় আসতে লাগলেন, ভূঁয়ে হাঁটু গেড়ে ঝাণ্ডা নিয়ে ব'সলেন, তার পরে আগে বৌদ্ধ ভিক্ষু আর পরে ব্রাহ্মণেরা পালি আর সংস্কৃতে মন্ত্র প'ড়ে, পবিত্র তীর্থ-নীর ছিটিয়ে, ঝাণ্ডাগুলিকে মন্ত্রপূত বা পবিত্র ক'রে দিতে লাগলেন, অফিসাররাও ফিরে যেতে লাগলেন। এই ভাবে ব্যাপারটা শেষ হ'ল। গুলুম, প্রায় দশ হাজার সেপাই এই অহুষ্ঠানের জন্ত জমা হ'য়েছিল।

অহুষ্ঠান পুরো দমে চ'লেছে, কে ব'ললে, রাজা চ'লে গেলেন। শেষটায় আমাদেরও একঘেয়ে লাগছিল। রোদ্দুরে অনেক ক্ষণ শ'সে থাকতে হ'য়েছিল, আমরাও চারটে বাজতেই ঠাণ্ডা লেমনেড খেয়ে, সৈয়দ মোবারক আলীর সঙ্গে বেরিয়ে প'ড়লুম—স্থানীয় বাজারে পুরাতন শিল্পদ্রব্যের সন্ধানে। বলা বাহুল্য, এ কাজে সুরেন-বাবু আর আমি সমান উৎসাহী। সৈয়দ মোবারক আলী ব'ললেন, তাঁকে একটি শ্রামী নাম নিতে হ'য়েছে লেখক হিসাবে—Maha-charita-vong Ari 'মহাজরিদ-রং আরী'; তিনি 'সৈয়দ' অর্থাৎ নবী মোহম্মদের বংশের, সেই জন্ত শ্রামী ভাষায় তার অহুবাদ হ'য়েছে 'মহাচরিত-বংশ' অর্থাৎ 'পুণ্য-চরিত্র মোহম্মদের বংশ-জাত'; আর 'আলী'কে ওদের উচ্চারণ-মোতাবেক 'আরী' ক'রে নেওয়া হ'য়েছে। সংস্কৃত Vamsa 'বংশ' শব্দ সংক্ষিপ্ত 'বং' Vong রূপে শ্রামীতে ব্যবহৃত হয়।

Lakhon Kasem লাখন-কাসেম এখানকার একটি বিখ্যাত বাজার—এখানে পুরাতন চীনা আর শ্রামী শিল্পদ্রব্যের অনেকগুলি দোকান আছে, এই দোকানগুলির মালিক চীনা আর শ্রামী। অনেক সুন্দর সুন্দর প্রাচীন জিনিসের মধ্যে আমি দু'টি ব্রঞ্জ তৈরী বুদ্ধের মূর্তির মুণ্ড কিনলুম—বর্বরেরা পয়সার জন্ত পুরো মূর্তি থেকে ভেঙে নিয়ে এসেছে—সবুজ patina বা কলঙ্ক পড়ায় মূর্তি দু'টির প্রাচীনত্ব বোঝা যায়। পরে শ্রাম গভর্নমেন্টের কাছ থেকে বিশেষ অহুমতি নিয়ে তবে আমি এই প্রাচীন শিল্প-নিদর্শন সঙ্গে ক'রে আনতে পেরেছিলুম। এ দু'টি আমার সংগ্রহে আছে; অদ্ভুত সুন্দর দু'টি মুখ, একটির প্রস্তুত-কাল হবে, বাক্ক মিউজিয়মের বিশেষজ্ঞদের মতে, খ্রীষ্টীয় ১৪শ শতকের মাঝামাঝি, আর একটি তার প্রায় এক শ' সওয়া-শ' বছর পরেকার। শ্রামী চিত্র—কাঠের উপরে কালো জমিতে সোনালি কালিতে আঁকা; শ্রাম-দেশের

রঙীন বৌদ্ধ ‘মূর্তি’ আকা চীনমাটির পাত্র—চীন থেকে বিশেষ ক’রে এই অতি সুন্দর পাত্রগুলি অষ্টাদশ শতকে শ্রামীরা তৈরী করিয়ে ‘আনাত’; চীনা শিল্পের নানা জিনিস—ব্রঞ্জের, পিতলের, জেড-পাথরের, পলার, কাঠের, হাতীর-দাঁতের, আর চীনা-মাটির। দস্তর মতো মিউজিয়মের সংগ্রহ। আশে-পাশে শ্রামীদের মধ্যে ব্যবহৃত পিতল-কাঁসার বাসনের দোকান—ভারতীয় প্রভাবের ফলে, এখনও এ জিনিসের চল এদের মধ্যে থেকে একেবারে বিলুপ্ত হয়নি।

বাজারে খানিক ঘুরে, প্রাচীন রাজপ্রাসাদ, Vajira-nana ‘বজ্রির-গ্নান বা বজ্রজ্ঞান’ জাতীয় গ্রন্থশালা, আর জাতীয় শিল্পসংগ্রহশালা বা মিউজিয়ম বাইরে থেকে দেখে গেলুম। মিউজিয়মের বাড়িটির মধ্যে সম্মুখভাগে ব্রঞ্জের তৈরী প্রমাণ-আকারের ধনুর্ধর রামচন্দ্রের মূর্তি, শ্রাম-দেশে রামায়ণ-কথার লোকপ্রিয়তা সূচিত ক’রছে। এই তল্লাটে একটি ফোয়ারা আছে। তার কল্লনা আর গঠন-প্রণালী দেখে চোখ জুড়িয়ে’ গেল। বুদ্ধদেবের জীবন-কাহিনীতে উল্লিখিত আছে যে, যখন তিনি বোধিজ্ঞান পেয়ে সিদ্ধিলাভ করেন, ‘বুদ্ধ’ হন, তখন মার বা পাপপুরুষ এসে তাঁকে নানারূপ প্রলোভন আর বিভীষিকা দেখায়, কিন্তু বুদ্ধদেব অবিচলিত হ’য়ে স্বস্থ থাকেন। তখন পৃথিবী দেবী দেখা দিলেন, আর তাঁর মাথার বেগী নিংড়ালেন, অমনি বেগী থেকে জলপ্রবাহ বেরিয়ে’ এসে, মার আর তার দলবলকে ভাসিয়ে’ নিয়ে গেল। পৃথিবী দেবী, বা ধরণী দেবী, শ্রামী ভাষায় Nang Thorani বা Dhoroni ‘নাং থরনী’, হাঁটু পেতে ব’সে মাথার বেগী নিংড়াচ্ছেন—এরকম ছোটো ব্রঞ্জ-মূর্তি শ্রামী শিল্পে পাওয়া গিয়েছে। এখানে এই ফোয়ারাটি হ’চ্ছে একটি মন্দিরাকৃতি গৃহের মধ্যে প্রমাণ আকারের অতিসুন্দর উপবিষ্ট ধরণীদেবীর ব্রঞ্জ-মূর্তি, তিনি দুই হাত দিয়ে বেগী পাকাচ্ছেন, আর বেগীর অন্তভাগ থেকে প্রণালীর মতো জলধারা বেরিয়ে নীচে প’ড়ছে—পথিক লোক ইচ্ছা-মতো এই জলধারা থেকে পান করে। ভাবটি, আর প্রকাশটি-ও, অতি সুন্দর।

আমরা এই ভাবে ছপুর আর বিকালের খানিক কাটিয়ে’ সাড়ে-পাঁচটার হোটেলে ফিরলুম। সাদা কোট-প্যান্ট ছেড়ে এইবার কালো অলচকান চোগা প’রে নিলুম, কবির সঙ্গে গেলুম—Wat Rat-bophit ‘রাং-বোফিং’ অর্থাৎ ‘রাজপবিত্র’ মন্দিরে থাকেন এখানকার বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের ধর্মগুরু, His Holiness the Patriarch যার ইংরিজি পদ-নাম, তাঁর সঙ্গে দেখা ক’রতে।

মন্দিরে ষাবার পথে প্রায় সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে ; রাস্তায় দেখ্‌লুম, শ্রামী পল্টনের সিপাহীরা কুচ ক'রে নিজেদের ডেরায় ফিরছে, আর এক এক দল খুব ফুতির সঙ্গে বেশ জোর গলায় সমবেত কণ্ঠে গান গাইতে-গাইতে— বোধ হয় রাষ্ট্র-সংগীত—পা ফেলার সঙ্গে তাল বজায় রেখে চ'লেছে। কবিকে আমরা Trooping of the Colours-এর কথা শুনিয়ে' দিয়েছিলুম— ভিক্ষু আর ব্রাহ্মণ কর্তৃক ধ্বজার অভিষেক, আর রাজাকে “ছাই-ঘোঃ” বা “জয়” বলে সম্বোধনার কথা। ফ্রা রাজধর্ম-নিদেশ আমাদের মন্দিরে নিয়ে গেলেন। সেখানে রাজকুমার ধনী উপস্থিত ছিলেন। ধর্মগুরুর কাছে পৌছোবার পরে মুখলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হ'ল। কবিকে রাষ্ট্রীয় বৌদ্ধ ধর্মগুরু বিশেষ শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ ক'রলেন। বুদ্ধ সৌম্যদর্শন সন্ন্যাসী ইনি। কবিরও এঁকে দেখে বেশ ভালো লাগল। আমরা তার পরে মন্দির আর প্রাচীন শ্রামী পদ্ধতিতে সাজানো কতকগুলি ঘর দেখ্‌লুম। কালো গালায় রঙে রঙানো দরজায় বড়ো-বড়ো ঝিকুর টুকরো লাগিয়ে' inlay work বা ‘পচেকারী’ কাজ— বড়ো সুন্দর লাগল। এটি শ্রামী স্বকুমার শিল্পের মধ্যে একটি বিশিষ্ট জিনিস। বৃষ্টি থামতে আমরা হোটেলে ফিরে এলুম।

হোটেলের মধ্যে বারে একটি ছোটো বইয়ের দোকান আছে, সেখান থেকে শ্রাম-সম্বন্ধে খান-দুই ছোটো বই আমি কিনলুম।

এখানকার ইংরিজি খবরের কাগজ Bangkok Standard-এর সম্পাদক Mr. Fox ফক্স ব'লে একজন ভদ্রলোক এলেন কবির সঙ্গে দেখা ক'রতে। খানিক সদালাপ ক'রে চ'লে গেলেন।

রাজা চূড়ালংকরণের যে রানীর মৃত্যু সম্প্রতি হ'য়েছে—তাঁর নাম হ'চ্ছে, এরা ব'ল্লে, Sukhumal Marasri বা Sukhumaman Siri Agra-rajadevi, ‘সুখুমাল্ মারস্রী বা সুখুমামান্ সিরি অগ্র-রাজদেবী’। নামের প্রথম অংশটা বুঝতে পারলুম না। রাজধর্ম-নিদেশ বার বার উচ্চারণ ক'রলেন— ‘সু-খু-ম-মান্’— আমি মনে ক'রলুম, শব্দটি পালি ‘সুখুম-মালা-স্রী’ অর্থাৎ ‘সুস্মমালা-স্রী’ হবে। পরে আমি খোঁজ নিয়ে জানতে পারি, নামটি হ'চ্ছে সংস্কৃতের ‘স্বকুমার-স্রী’, পালির ‘সুখুমার-সিরি’। এঁর পুত্র এখন রাজ্যের সেনা ও নৌবলের মন্ত্রী। রবীন্দ্রনাথকে দৌজগু দেখিয়ে' আগামী কাল সকালে এঁদের প্রাচীন রাজপ্রাসাদে যেখানে রানী-মাতার দেহ রক্ষিত আছে সেখানে

একটি wreath বা পুষ্পমালা যথারীতি অর্পণ ক'রে আসতে হবে। সেই জন্ত আরিয়মের ব্যবস্থা-মতো, রাত্রে ফুলওয়ালার দোকান থেকে লোহার-তারের তৈরী ফ্রেমের মধ্যে বিরাট এক পত্রপুষ্পময় মালা এল', হোটেল থেকে কবি কাল সকালে সেইটি যথাস্থানে নিয়ে গিয়ে দিয়ে রাজমাতার প্রতি সম্মান দেখিয়ে' আসবেন। পথে আবার মৃত্যুর স্বামী রাজা পঞ্চম রাম চূড়ালংকরণের অশ্বারোহী ব্রহ্ম-মূর্তির পাদ-পীঠে তাঁর স্মৃতির উদ্দেশে কবি আর একটি মালা দিয়ে আসবেন— এ দেশের রীতি এই।

ফ্রা রাজধর্ম-নিদেশের সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ হ'ল হোটেলে ফিরে। শ্রামী ভাবায় বানান আর উচ্চারণ নিয়ে আমি কতকগুলি প্রশ্ন ক'রলুম— ভাষাতাত্ত্বিক নয় ব'লে সব কথার ঠিক-মতো উত্তর দেওয়া তাঁর পক্ষে অসম্ভব, একথা রাজধর্ম-নিদেশ আমায় জানানেন। ফ্রা রাজধর্ম-নিদেশ আমাদের ব'ললেন—চীনাাদের সঙ্গে আমাদের বেশ মিল হ'য়ে থাকে। চীনারা এদেশে এসে আমাদের মেয়ে বিয়ে' করে, হ'পুরুষের মধ্যেই শ্রামী ব'নে যায়। We are Chinese by race, Indian by culture— আমরা জাতিতে চীনা, সংস্কৃতিতে ভারতীয়। আমার মনে হয়, সংক্ষেপে এই কথায় শ্রামী জাতি আর সভ্যতার পরিচয় পাওয়া যায়।

এইভাবে বাক্যকে আমাদের প্রথম পুরো দিনটি কাটল ॥

বাক্কে দ্বিতীয় দিন

১০ই অক্টোবর ১৯২৭, সোমবার

প্রাতরাশের পরে আমরা অপেক্ষা করলুম—দশটার সময় এখানকার যুদ্ধবিগ্রহের আর সামুদ্রিক সেনা বিভাগের মন্ত্রী নগর-স্বর্গ (Nakhon Sawankh নাখোন্-সারংখ্)-এর রাজকুমারের সঙ্গে শিষ্টাচার-সম্মত সাক্ষাৎ করতে নিয়ে গেল। এই রাজকুমার জরমানিতে শিক্ষা পেয়ে এসেছিলেন, এঁরই মা য়ার নাম শ্রামীভাষায় ‘স্বথুমান-মারসিরি’, তাঁরই অস্ত্রোষ্ট্রিক্রিয়ার অহুষ্ঠান হবে, এবং তাঁরই মৃত্যুর জন্ত এই কয়মাস শ্রামজাতি অশৌচ পালন করছে। (নগর-স্বর্গের রাজকুমার, অতএব মহারাজ চূড়ালংকরণের অগ্রতম পুত্র বিধায়, এখনকার (১৯৬১ সালে) রাজার এক পিতৃব্য—যেমন রাজকুমার ধনীনিরাং।) এই রাজকুমারের সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার পথে রাজা চূড়ালংকরণের ব্রঞ্জে-তৈরী অশ্বারোহী মূর্তির পাদপীঠে সমবেত হ’লুম, কবি সেখানে আধুনিক শ্রামের স্রষ্টা এই রাজার স্মৃতির উদ্দেশে মালা দিলেন। নগর-স্বর্গের রাজকুমারের বাড়িতে অলক্ষণ আমরা ছিলাম। ইংরিজিতে কিছু শিষ্টাচার করে, আমরা গেলুম তুবিতে প্রাসাদে (শ্রামী ভাষায়, ‘হুসিং প্রাসাৎ’)। সেখানে চূড়ালংকরণের অগ্রতম রানী, এখনকার রাজার সৎঠাকুরমা, নগর-স্বর্গের কুমারের মাতার শবদেহ রক্ষিত হ’য়ে আছে, কয়েক সপ্তাহ পরে খুব ঘটা করে তার অগ্নিসংকার হবে। প্রাসাদের মধ্যে একটি বড়ো ঘরে যেন সোনায় মোড়া একটি স্তূপের মতন। তার ভিতরে শবাবধার রক্ষিত হ’য়ে আছে। চারিদিক যেন সোনার কাপড়ে আর জরিতে মোড়া। মাটিতে অনেকগুলি রাজসেবক এবং রাজবাড়ির দাসী উঁবু হ’য়ে ব’সে আছে। শবাবধারের চৈত্যাটির চারি ধারে চারজন সেপাই ফোঁজি কায়দায় বন্দুক উল্টো করে ধ’রে দাঁড়িয়ে’ আছে—বন্দুকের কাঠের কুঁদ উপরের দিকে করা, তার মুখ বা নল মাটিতে ঠেকানো। এরা একেবারে পাষণমূর্তির মতো নিশ্চল হ’য়ে দাঁড়িয়ে’, আর শোক-প্রকাশের জন্ত মাথা হেঁট করে রয়েছে। পরলোকগত রাজমহিষীর নামটির রূপ পালি বা সংস্কৃত কী

হবে, তা আমি তখন ঠিক-মতো ধ'রতে পারিনি। এটি হচ্ছে 'সুকুমার অমরশ্রী'। কিন্তু আমি 'সুস্মালা-শ্রী' বলে অহুমান করেছিলুম। পরে জানতে পারি এ অহুমান আমার ভুল। শ্রামী ভাষায় শব্দের অঙ্কে 'র' থাকলে সেটাকে 'ন' উচ্চারণ করে। সেটা পরে জানতে পারি; যেমন Khmer (খ্মের) শব্দকে এরা উচ্চারণ করে 'খ্মেন'। আর শ্রামী ভাষায় রচিত রামায়ণের নাম হচ্ছে 'রামকীর্তি'—এদের মুখে এই শব্দ প্রথম হ'য়ে যায় 'রামকীর', তার পর এখন বলে Ramakien 'রামকীয়েন'। যাই হোক, রবীন্দ্রনাথের নির্দেশ-মতো আমি সাদা কার্ডের উপরে নাগরী অক্ষর আর রোমান অক্ষরে একটি ছোটো সংস্কৃত সমর্পণ-বাক্য লিখে দিই, সেটি রেশমি সূতো দিয়ে কালকের আনা ফুলের মালায় গাঁথে দেওয়া হ'য়েছিল। সেই বাক্যটি হচ্ছে এই—“পুণ্যচরিতায়া/ মহারাজাধিরাজশ্রী-চূড়ালংকরণ-দেব-মহিষ্ঠা:/ অগ্ররাজ-দেব্যা: পুণ্যলোকবাসিষ্ঠা: / শ্রী-সুস্ম-মালাশ্রিয়: / শ্রদ্ধোপায়নম্ / মালাময়ম্ অর্ঘ্যম্ এতৎ / অপিতং কবিনা ভারতবর্ষাদ্ আগতেন / শ্রীরবীন্দ্রেন // বৃদ্ধাবা: ২৪৭০ / আশ্বিন পৌর্ণমাস্যাম্ ॥”

কবি মালাটি চৈতোর পাদমূলে রাখলেন, তারপরে আমরা—ভূঁইয়ের উপর গালচে পাতা ছিল—তাতে খানিকক্ষণ ব'সলুম। এর পরে আমরা অমরেন্দ্রপ্রাসাদ (অমরিন্ প্রাসাৎ) দেখে, শ্রামরাজবংশের সব-চেয়ে পবিত্র দেবমন্দির, যাতে শ্রাম-দেশের পুণ্যতম বুদ্ধবিগ্রহ রক্ষিত আছে সেটি দেখতে গেলুম। কিন্তু সেখানে ঐ লক্ষণীয় মূর্তিটি দেখা হ'ল না, কারণ তখন মন্দিরের ভিতর মেরামত হ'চ্ছিল বলে বন্ধ ছিল। এই মূর্তিটি খুব বড়ো একথণ্ড মরকত বা পান্না কেটে তৈরী। মূর্তির ছবি দেখেছি, কিন্তু কারুকার্য তেমন সুন্দর নয়। শ্রামজাতির ধর্মীয় আর রাজনৈতিক জীবনের যেন কেন্দ্রস্থান বা পীঠস্থান এই Wat Phra-Keo 'রাৎ-ফ্রা-কেও'। ইংরিজিতে শ্রামীরা এই মন্দিরকে তাদের Pantheon অর্থাৎ সর্বদেবনিকেতন বা 'সুধর্মা সভা' বলে অভিহিত করে। এই মন্দিরের আশ-পাশে ছোটোখাটো আধুনিক আর প্রাচীন নানা রকমের মন্দির আর পাথরের আর ব্রঞ্জের নানা মূর্তি রেখেছে। এই-সব মন্দির আর মূর্তি থাই শিল্পকলার অপূর্ব নিদর্শন। একটি লম্বা হল-ঘরে বা গ্যালারির দেয়ালে শ্রামী রামায়ণের অজস্র রঙিন চিত্র আঁকা। কবোজ-দেশের বিখ্যাত আঙ্কর-বাং মন্দিরের একটি ছোটো অহুকৃতি আছে। ব্রঞ্জের মূর্তির মধ্যে

একটি মূর্তি এক উচু পাদপীঠের উপরে স্থাপিত—এটি বিশেষ লক্ষণীয়—এটি ‘রুসি’ অর্থাৎ ভারতীয় ঋষির মূর্তি,—এই ঋষিটি অত্যন্ত ক্লশকায়, এবং দাড়ি-গোঁফ-বিহীন জটাধারী উপবিষ্ট মূর্তি, মুখে একটু কৌতুকহাস্তের আভাস। ভারতবর্ষের ঋষির সম্মান বহির্ভারতের প্রায় সব দেশেই গিয়ে পৌঁছেছে, আর প্রাচীন ভারতীয় পরম্পরায় বিভিন্ন ঋষি আর ঋষিপত্নীদের কল্পিত মূর্তি ছবি চীন ও জাপানেও পাওয়া যায়—যেমন অগস্ত্য, বশিষ্ঠ, অত্রি প্রভৃতি। পাথরের যে মূর্তিগুলি এখানে আছে, তার মধ্যে কতকগুলি হ’চ্ছে জোড়া জোড়া—একটি পুরুষ ও একটি নারীর মূর্তি এক-ই পাদপীঠের উপরে। এগুলির মধ্যে দু’টি আমার কাছে লক্ষণীয় লাগল—একটি হ’ল, হনুমান্ আর “মে-মাচা”-র মূর্তি। হনুমান্ যখন সাগর অতিক্রম ক’রে লঙ্কায় পৌঁছান, তখন সমুদ্রের এক উপদেবী এই মে-মাচা বা মংস্ককণ্ঠা বা জলদেবী হনুমান্কে বাধা দেবার চেষ্টা করে, কিন্তু হনুমান্ তাকে পরাস্ত করেন এবং মংস্ককণ্ঠা হনুমানের কাছে আত্মসমর্পণ করে। এই আখ্যানে মে-মাচার আর হনুমানের প্রণয়ের কথাও জড়িত। শ্রাম-দেশে এই অদ্ভুত কাহিনীর মূর্তি বা ছবি খুবই প্রচলিত—বিকট-মুখ হনুমান্ মে-মাচার পশ্চাদ্ধাবন ক’রছেন। এখানে এই সুন্দর মূর্তিদ্বয় দেখলুম—পাশাপাশি দাঁড়ানো হনুমান্ আর মংস্ককণ্ঠা-রূপিণী নারী। আর একটি জোড়-মূর্তি হ’চ্ছে একটি প্রাচীন শ্রামী উপকথাকে রূপ দিয়ে—একজন রাজকুমার আর একজন রাজকুমারী—প্রেমিক ও প্রেমিকা—সামনা-সামনি দাঁড়িয়ে’ কথা কইছেন। এই দু’টি মূর্তির মধ্যে যেন প্রাচীন শ্রামের সংস্কৃতি আর রোমান্স মূর্ত হ’য়ে ধরা দিয়েছে। এই রাৎ-ফ্রা-কেও হাতাটি তার এই শিল্পসম্ভারের ঐশ্ব্যের জ্ঞাত একটি দর্শনীয় স্থান বটে।

রাৎ-ফ্রা-কেও এইভাবে দেখবার পর, নানান ছোটো বড়ো আড়িনা আর হল-ঘর অতিক্রম ক’রে এক জায়গায় আমরা একটি নোতুন ধরনের ব্যাপার দেখলুম—একটি বড়ো ঘরে জনপঞ্চাশেক যুবক ধীর ললিত নাচের ভঙ্গিতে সমবেত স্বরে গান গাইছে। এদের পরনে শ্রামী ‘ফাহুম্’, আর গায়ে একটা ক’রে সাদা কামিজ, আর খালি পা। বেশ ফুঁর্তি ক’রে জোর গলায় গান ধ’রেছে—সঙ্গে শ্রামী অর্কেস্ট্রা বা ঐক্যতান বাদন। কয়েকটি বয়স্ক বব্বীপের গামেলান্ বাস্তের বস্ত্রের মতো, আর এই বাজনার আওয়াজ গামেলানেরই ধরনের—যেন খালি তালের আধারে। আমাদের তখন বুঝিয়ে’ দিলে—কি

জন্তু ছেলেরা এই গানের মহড়া দিচ্ছে। ১৬ই অক্টোবর থেকে, আমরা শ্রাম-দেশ ছেড়ে যাবার দিন থেকে, দরবারে একটা বড়ো রকমের উৎসব শুরু হবে, সেইজন্তে। শ্রাম-দেশে সাদা হাতীকে লোকে অত্যন্ত প্রকার সঙ্গে দেখে, যেন সাক্ষাৎ বুদ্ধদেবের অবতার। হাতীদের মধ্যে কখনও-কখনও খেতী রোগের দ্বারা প্রাপ্ত Albino বা সাদা জানোয়ার পাওয়া যায়। ইন্ডের ঐরাবতের রঙও সাদা। এইরকম সাদা হাতী কালে-ভাঙ্গে, হয়-তো পঞ্চাশ ষাট বৎসরে, একটা দেখা দিলে। এইরূপ সাদা হাতীর আবির্ভাবকে শ্রামীরা দেশের পক্ষে অত্যন্ত কল্যাণের কথা বলে মনে করে, আর সাদা হাতী পাওয়া গেলে খুব যত্ন করে রাজসম্মানের সঙ্গে তাকে এনে রাজবাড়িতে স্থান দেওয়া হয়। সাদা হাতী পোষা এক বিরাট খরচের ব্যাপার। সেইজন্তু ইংরিজিতেও White Elephant-কে অবলম্বন করে প্রবাদ-বাক্য দাঁড়িয়ে গিয়েছে। এরকম গল্প প্রচলিত আছে যে, শ্রামের রাজারা কোনও অমাত্য বা দরবারী লোকের আর্থিক দণ্ড দেবার জন্তেই তাকে এরকম সাদা হাতী উপহার দিতেন, আর এই হাতীর পালন-পোষণ আর তার পূজা-সম্মানের জন্তে বেচারীকে ফতুর হ'য়ে যেতে হ'ত। যাই হোক, বহুদিন পরে এই সাদা হাতী পাওয়া গিয়েছে বলে তাকে রাজধানী বান্ধক শহরে যেদিন আনানো হবে, সেইদিন তার স্বাগতের জন্তু এই নাচগানের জোর মহড়া চ'লেছে।

এর পরে আমরা ব্যাঙ্কে কিছু টাকা বদলে হোটেলে ফিরলুম। চৌত্রিশ বছর আগে টাকাকড়ির ব্যাপারে আজকের মতো কড়াকড়ি ছিল না। যব্বীপে বজুতা দিয়ে যে একশো গিল্ডার দক্ষিণা পেয়েছিলুম, তার বদলে অষ্টাশী শ্রামী টাকা tical 'টিকল' পেলুম। তখন শ্রামের টিকল আমাদের টাকার চেয়েও বেশী দামী ছিল। (গত ১৯৫৯ সালে, অস্ট্রেলিয়া থেকে ফিরবার পথে, দেখলুম, এই টিকলের দাম খুব পড়ে গিয়েছে—আমাদের এক টাকার বদলে এখন ওদের সাড়ে-তিন টিকলের বেশি পাওয়া যায়।)

হোটেলে ফিরে এলুম, তার পরে বিজ্ঞান। তিনটির একটু পরে তিনজন চীনা ভদ্রলোক কবি-দর্শন করবার জন্তে এলেন। অতি বিনীত-ভাবে কবিকে নমস্কার করে চলে গেলেন। সাড়ে-তিনটির সময় যেতে হ'ল বিদেশ-মন্ত্রী Traidos জৈদশ-এর সঙ্গে দেখা করতে। ইনি হ'চ্ছেন 'পিংসান্নলোক' অর্থাৎ বিশ্বলোক নগরের রাজকুমার। এঁর বাড়িতে আমরা অন্নক্ষণ ছিলাম,

আর ইনি আগামী কাল গুর সঙ্গে ডিনারের জন্ত নিমন্ত্রণ ক'রলেন। তার পরে চারটে থেকে পাঁচটা পর্য্যন্ত কবি মোটরে ক'রে একটু শহর ঘুরে বেড়ালেন। পাঁচটার সময়ে শ্রাম-দেশের একজন বিখ্যাত পণ্ডিত, রাজকুমার দামরঙ্-রাজাহুভাব Prince Damrong Rajanubhav-এর বাড়িতে আমরা গেলুম। ইনি শ্রাম-দেশের প্রাচীন ইতিহাস সম্পর্কে একপত্রী, অর্থাৎ পণ্ডিত বলে এঁর আন্তর্জাতিক খ্যাতি। অমায়িক ব্যক্তি, বয়সে প্রবীণ, বেষ্টে-খাটো হাশ্মুখ মাছুষটি। পরনে ছিল কালো সিল্কের ফাহুম্—গায়ে নাদা জামা আর ডান হাতে আস্তিনের উপর শোক-প্রকাশক কালো কাপড়ের ঘের। এঁর একটি মস্ত বড়ো শিল্পসংগ্রহ আছে। বিশেষ ক'রে প্রাচীন, শিল্প-ছবি ইত্যাদি নিয়ে। এঁর কাছে জর্মানি-ফেরত এক শ্রামী ডাক্তার এসেছিলেন, ইনি সতেরো বৎসর জর্মানিতে কাটিয়েছিলেন। রাজকুমার দামরঙ্ তাঁর তিন মেয়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে' দিলেন। এঁদের সঙ্গে কবি প্রাচ্যদেশের মধ্যে যাতে একটি সাংস্কৃতিক সংযোগ ঘটতে পারে সেই কথা ব'ললেন।

দামরঙের বিশেষ আগ্রহে কবির সঙ্গে তাঁর ছবি তোলা হ'ল। চা-যোগের প্রচুর আয়োজন ছিল, নানা শ্রামী পিঠা এবং মাংস আর চালের গুঁড়ার প্যাটি—চীনা চা, ইয়োরোপীয় চা, আইস্-ক্রিম, আইস-লেমনেড প্রভৃতি ; সঙ্গে সঙ্গে বেশ হাল্কাভাবে গভীর বিষয়ে আলোচনাও চ'লল। কবি এই উচ্চশিক্ষিত এবং উদার রাজকুমারের সঙ্গে আলাপ ক'রে খুব খুশি হলেন।

তার পরে ৬টা ১৫ মিনিটে আর একজন রাজকুমার—চুড়ালংকরণের আর একজন পুত্র—Bhanu rangsi ভানুরংসীর সঙ্গে দেখা ক'রতে গেলুম। ইনি বয়সে বৃদ্ধ, কিন্তু খুব দিলখোলা হাসকুটে' মাহুয, কবিকে পেয়ে যেন কী ক'রবেন ঠিক ক'রতে পারছেন না। তিনি অল্প কথার মধ্যে কবিকে ব'ললেন Heard your name, and admire your aim— যেন নিজের এই ইংরেজি কথায় মিল বা অন্ত্য-অন্তপ্রাস দেখে নিজেই খুশি হ'য়ে হাসতে লাগলেন। এঁর এখানে এক পেয়লা ক'রে চীনা চা খেতে হ'ল।

কবি হোটেলে ফিরে এলেন। সুরেন-বাবু আর আমি—সঙ্গে রাজধর্ম-নিদেশও ছিলেন, তিনি আমাদের এক চীনা মণিহারীর দোকানে নিয়ে গেলেন— বড়ো পোস্ট-আপিসের সামনে। এ ভল্লাটে সমস্ত দোকান-পাট

চীনাগের, দোকানদারটি সিঙাপুর থেকে এখানে এসে ব্যবসা খুলেছেন। কথাবার্তায় মাহুটিকে বেশ ভালো লাগল। এর স্ত্রী খাসা ইংরিজি জানেন। শাস্তিনিকেতনে কলাভবনের জগু সুরেন-বাবু শ্রামী মূর্তি কিছু কিনলেন। কবির সঙ্গের লোক বলে, এই চীনা দম্পতি আমাদের খুব খাতির করলেন। দোকানের দরওয়ান একজন ভারতীয় ভোজপুরী— আমাদের ভারতীয় দেখে এরও বড়ো আনন্দ।

রাজধর্মনির্দেশ রাতে হোটেলে আমাদের সঙ্গে খেলেন। ইতিমধ্যে আমরা দেখলুম, একটি ভারতীয় ভ্রমলোক— সম্ভবতঃ কোনও ভোজপুরী দরওয়ানদের সর্দার, বা দুগ্ধ-ব্যবসায়ী হবেন— নিজের নাম লিখে দিয়ে গিয়েছেন Siew Misir বা শিব মিশ্র, কবির জগু এক-ঝুড়ি ফল আর দু-ছড়া ফুলের মালা। এই অজানা অচেনা ভারতবাসীর এইভাবে প্রকাশপ্রকাশ আমাদের বেশ লাগল।

ফ্যা-থাই হোটেলে ভীষণ মশা। অনেক রাত্রি পর্যন্ত কবির ঘুম নেই। তাঁর ঘরে গিয়ে মশা তাড়াবার চাকার মতো জড়ানো চীনা ধূপ জালিয়ে দিলুম ॥

বান্ধকে তৃতীয় দিন

বান্ধক, ১১ই অক্টোবর ১৯২৭, মঙ্গলবার

আজ সকালে প্রাতরাশ সেরে কবির সঙ্গে বান্ধকের প্রত্নবস্তু-সংগ্রহ—মিউজিয়ম—দেখতে গেলুম। প্রাচীন রাজপ্রাসাদগুলির হাতার মধ্যে, একটি সাবেক চালের শ্রামী বান্ধরীতি অল্পসারে গঠিত প্রাসাদে এই মিউজিয়ম বাড়িটি স্থাপিত। প্রাসাদের প্রবেশদ্বারের সামনে এক প্রশস্ত অলিন্দ বা বারান্দায় একটি হৃদৃশ ব্রঞ্জ ঢালা মানবাকার রামচন্দ্রের মূর্তি, হাতে ধনুক নিয়ে বীরদর্পে দাঁড়িয়ে। আধুনিক শ্রামী কাজ। এই মিউজিয়মটি গড়ে তুলেছেন বিখ্যাত ফরাসী পণ্ডিত, সংস্কৃত ও অল্প ভারতীয় ভাষায়, আর তা ছাড়া শ্রামী, মোন, থ্যুর্ প্রভৃতি ইন্দোচীন দেশের নানা ভাষায়, ও স্থানীয় ইতিহাস শিল্প সাহিত্য প্রভৃতি বিষয়ে অদ্বিতীয় পণ্ডিত Dr. Coedès সেদে। এঁর সঙ্গে আলাপ হ'ল। মিউজিয়মের দু'টি জিনিসের সংগ্রহ লক্ষণীয়—এক, প্রাচীন শ্রামী বৌদ্ধ আর ব্রাহ্মণ্য কাংশ-মূর্তি—ব্রঞ্জ-ঢালা বুদ্ধদেব আর নানা দেবতার মূর্তি। বিগত ৫৬ শ' বছরের মধ্যে এই-সব মূর্তি তৈরী হ'য়েছে। শিল্পকার্যে অতুলনীয়—একটা এমন সরল সুন্দর গভীর ভাবের স্খোতনা এই-সব বুদ্ধমূর্তি, আর শিব, উমা, বিষ্ণু, শ্রী এঁদের মূর্তিগুলি প্রকাশ ক'রছে যে তার বর্ণনা করা কঠিন। আমি তো দু'টি শিব আর পার্বতীর মূর্তি দেখে অদ্ভুত আনন্দের অধিকারী হবার সৌভাগ্য পেলাম। মূর্তিগুলি ঋজুভাবে দণ্ডায়মান, দেহে অলংকারের প্রাচুর্য নেই, অতি সংক্ষিপ্ত অলংকরণ, মৈত্রেয়ের হোয়সালা শিল্পের অত্যধিক অলংকারভারের মতো চোখ আর মনকে পীড়া দেয় না। দেবতাদের মুখের ভাবও অদ্ভুত সৌন্দর্য্য শাস্তি শ্রীতে ভরপুর। শিবের মূর্তি দু'রকম—এক শ্রাম্যন, অল্প তরুণকান্তি। আমি এই মূর্তিগুলির ফোটোগ্রাফ পোস্টকার্ড সংগ্রহ ক'রতে পেরেছিলুম, পরে ভালো ছবিও যোগাড় ক'রতে পারি। অনেকগুলি প্রাচীন প্রস্তরলিপি আর তাম্রপট্টও আছে। এই সংগ্রহের অল্পতম প্রধান ঐশ্বর্য্য—শ্রামী ভাষায় লেখা সর্বপ্রাচীন শিলালেখ। সুখোথাই বা সুখোদয় রাজ্যে থাই জাতির প্রথম নামী রাজা ইস্রাদিত্য থাই জাতিকে খ্যেবুদের অধীন

থেকে মুক্ত করেন। ইন্দ্রাদিত্যের দ্বিতীয় পুত্র রাজা Rama Gamhaeng রাম গম্‌হাঙ্‌ (বা থম্‌হেঙ্‌) খ্রীষ্টীয় তেরোর শতকের চতুর্থ পাদে প্রকট হন। ইনি অদ্ভুতকর্মা ব্যক্তি ছিলেন, নানামুখী ছিল এঁর প্রতিভা আর কৃতকারিতা। যুদ্ধে অল্পবয়সেই বিশেষ সাহস, শৌর্য ও পরিচালন-শক্তির পরিচয় দেন। পিতৃলঙ্ক রাজ্যের পরিসর আরও বাড়াতে সমর্থ হন, আর এঁর অধীনেই থাই জাতির অধিকার শ্রাম-দেশের অনেকটা জুড়ে প্রসারিত হয়। ইনি স্বশাসক ছিলেন, প্রজার স্বথের প্রতি অত্যন্ত দৃষ্টি এঁর ছিল। ইনি নিষ্ঠাবান বৌদ্ধ ছিলেন। শ্রামী ভাষায় পূর্ণ লিপি ইনি-ই প্রবর্তিত করেন। নিজের ইতিহাস আর আশা-আকাজ্জার কথা নিয়ে ইনি একখানি বড়ো চোঁকা প্রস্তরখণ্ডের চারিপৃষ্ঠে শ্রামী ভাষায় খ্রীষ্টীয় ১২৯২ সালে এক অল্পশাসন খোদাই করান। এই লেখ পাঠ ক’রে রাজা রাম গম্‌হাঙ্‌-এর সবিশেষ পরিচয় আমরা পাই। এর প্রাচীন শ্রামী ভাষা এখন সাধারণ শ্রামী মানুষ প’ড়ে সবটা বুঝে উঠতে পারবে না—ভাষা অনেক ব’দলে গিয়েছে এই ৬।৭শ’ বছরের মধ্যে। ফরাসী অধ্যাপক সেদেস্ ফরাসী ভাষায় এই লেখটির অনুবাদ ক’রে দিয়েছেন। তা থেকে এই রাজার মহত্ত্ব বুঝতে পারা যায়। প্রাচীন পারস্যের ইতিহাসে Achæmenian বা হখামনীষীয় সম্রাটদের প্রাচীন পারসীক ভাষায় উৎকীর্ণ অল্পশাসন; ভারতের মহারাজ অশোকের অল্পশাসনাবলী; প্রাচীন তুর্কী জাতির ইতিহাসে খ্রীষ্টীয় ৭৪০ সালের দিকে উৎকীর্ণ Orkhon ওবুখোন নদীর তীরে প্রাপ্ত শিলা-ফলক—তাতে তুর্কী রাজা Kül-tegin কুল-তেগিন্ আর তাঁর ভাইয়ের শৌর্যের ইতিহাস লেখা আছে—এঁরা তুর্কী জাতির প্রাথমিক সাম্রাজ্যের আর গৌরবের পত্তন করেন; আর শ্রাম-দেশের এই রাজা রাম গম্‌হাঙ্‌-এর লিপি—এগুলি এক-ই পর্যায়ের মূল্যবান দলিল, যার অন্তর্নিহিত মানবিক আর সাহিত্যিক মূল্যও অসামান্য।

প্রত্নমূর্তি প্রভৃতি ছাড়া, এই সংগ্রহে আর একটি লক্ষণীয় জিনিস হ’চ্ছে, কতকগুলি বই রাখবার প্রাচীন শ্রামী আলমারি—সমস্ত আলমারির কাঠের উপরে সোনালি গালার কাজ করা, তার উপরে কালো কালিতে ছবি আঁকা আর নকশা কাটা। ছবিগুলি প্রাচীন শ্রামী চণ্ডে আঁকা—বুদ্ধদেব, রামায়ণ আর হিন্দু পুরাণের পাত্রপাত্রীদের ছবি; নকশাগুলি নানারকম ফুলের, লতাপাতা বেল-বুটর, ধানের শীষের, আর আগুনের হল্‌কার। শিল্পজগতে

একটা বিশিষ্ট জিনিস। এই কালো আর সোনার সমাবেশে উজ্জল নকশাদার এই আলমারিগুলি কবির বড়োই ভালো লেগেছিল। সুরেন-বাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে, পরে কবির ইচ্ছা অনুসারে ব্যবস্থা করা হ'ল— সেই ব্যবস্থা মতো কতকগুলি এইরকম আলমারি তাঁর জগু সংগ্রহ করে বিশ্ব-ভারতীতে পাঠিয়ে দেন এঁরা— বিশ্বভারতীর কলাভবনে আর অল্পত্র এগুলি এখন সংরক্ষিত হ'য়ে আছে। 'বজ্রিঞাণ' (Vajira-nana) বা 'বজ্রজ্ঞান' গ্রন্থাগারটি এই মিউজিয়মের লাগাও। এটির সংগঠনেও ডাক্তার সেদেস্ অনেক সাহায্য করেছেন। কবি সেটিও পরিদর্শন করে এলেন।

কবি এর পরে হোটেলে ফিরে গেলেন। সুরেন-বাবু আর আমি গেলুম কতকগুলি বিভিন্ন রাং Wat বা বুদ্ধমন্দির ও বিহার দেখতে। প্রথমটায় Wat Mahathad 'মহাথাড' অর্থাৎ মহাধাতু মন্দির। এখানে একটি উচ্চ-শ্রেণীর বৌদ্ধমহাবিদ্যালয় আছে; প্রায় ২৫০ ছাত্র (শ্রামণের) এখানে পড়ে। বৌদ্ধ দর্শন ইতিহাস ইত্যাদির সঙ্গে-সঙ্গে পালি-ভাষারও অধ্যয়ন-অধ্যাপনা হয়। এখানকার মহাথেরো— প্রধান অধ্যাপক ও ধর্মগুরু— তাঁর সঙ্গে আলাপ হ'ল। আমার পালির জ্ঞান খুবই কম, তবুও কষ্টেস্টে এঁর সঙ্গে পালিতেই সামান্য আলাপ হ'ল। এঁদের পালির উচ্চারণ দেখলুম খুব-ই ভালো; বর্মী ভিক্ষুদের মুখে পালির আর সংস্কৃতের যে অভাবনীয় বিকৃতি দেখা যায়, সেরকমটা এঁদের মধ্যে একেবারেই নেই। "নমো তস্ম ভগবতো অরহতো সম্মা-সম্বুদ্ধস্ম"— বর্মী ফুজ্জিদের মুখে হ'য়ে যায় "নামো টাথা বাগাও-আদো আয়াহাদো থামা-থানুভাথা"; "বুদ্ধ ধর্ম সংঘ" হ'য়ে যায় "বুডা, ডামা, থিঙ্গা"; "সব্বঞ্ঞু (=সর্বজ্ঞ)" হ'য়ে যায় "খাট্‌পিন্‌হু"; "শত্রু রাজা"-র বর্মীরূপ "খাজ্য-মিন্",— এখানে এরকম মোটেই হয় না। নীল ফাহুম্ আর সাদা গলা-আটা কোটপরা একটি শ্রামী যুবকের সঙ্গে পালিতেই কথা হ'ল। এর পালির জ্ঞানও খুব ভালো দেখলুম। শ্রামীরা আধুনিক হ'লেও প্রাচীন বিদ্যাকে বর্জন করে নি।

তার পরে Wat Jetuban রাং জেতুবন— প্রাচীন ভারতের শ্রাবস্তীর 'জেতবন'-এর নাম অনুসারে। এই রাংটি একটু ভগ্নদশায় প'ড়ে আছে। এখানে একটি বিশাল শয়ান বুদ্ধমূর্তি আছে— ইট চুন স্বরখীর তৈরী, উপরে পথের কাজ। এই মন্দিরের হাতার মধ্যে নানা আঙিনা আর বাড়ি।

Wat Bovornivet ‘রাং বডরনিরেং’ অর্থাৎ ‘প্রবর নিবেশ’ মন্দির এর পরে দেখে এলুম। এই রাতের কাছেই এক শ্রামী মণিহারী আর প্রাচীন জিনিসের দোকানে প্রত্নজব্বা কিছু দেখলুম। দোকানী বেশ যত্ন ক’রে অনেক কিছু দেখালে। স্বরেনবাবু শাস্তিনিকেতন কলাভবনের জন্ত দুই-একটি মূর্তি নিলেন। দোকানীর নিজের অশাবধানতায় তার হাতেই এক প্রাচীন বৌদ্ধ ধর্মগুরুর প্রতিকৃতি মূর্তি, গালায় তৈরী, ভেঙে গেল।

শ্রীরাষ্ট্রধর্মনিদেশ, ‘বীর’ যার ব্যক্তিগত নাম, আমাদের সব দেখাবার জন্ত যিনি নিযুক্ত হ’য়েছিলেন, তাঁকে দেখে মনে হ’ল, আমাদের মতন শিল্পপাগল বিদেশীর সঙ্গে ঘোরা তাঁর পক্ষে একটু কষ্টকর হ’চ্ছিল।

হোটেল ফিরে এসে মধ্যাহ্নভোজন সেরে নিলুম। বিশ্রামের জন্ত সময় কোথায়? স্বরেন-বাবু আর আমি বা’র হলুম—ব্যাঙ্কে যেতে হ’ল, তার পরে চীনা শিল্প-জব্বা-ভাণ্ডারে ঘোরা। সিংহলী ডাক্তার ক্রিস্চান-এর ইংলিশ ফারমাসি নামে ডাক্তারখানায়, সৈয়দ মোবারক আলীকে তুলে নিলুম। ইনি আমাদের ঘুরিয়ে’ নিয়ে বেড়াবেন।

সৈয়দ মোবারক আলী বাঙালীর ছেলে, মুর্শিদাবাদে বাড়ি। লুআঙ ওয়াহেদ আলীর আত্মীয়। ইনি ভাগ্যের সন্ধানে শ্রামে এসে কয় বছর ধ’রে আছেন। সাহিত্যিক প্রকৃতির মানুষ। অল্প কাজকর্মের চেপ্টাতে ছিলেন, তেমন সুবিধা ক’রতে পারেন নি। কিন্তু শ্রামী ভাষাটা বেশ ভালো ক’রে শিখে নিয়েছেন। এখন একটি নোতুন পথ বা’র ক’রে অর্থোপার্জন ক’রছেন—বাঙলা উপগ্রাস সাহিত্যের শ্রামী অনুবাদ। এই কাজে নেমে অল্প সময়ের মধ্যে, সামান্য চাকরির উপরে, পসার-প্রতিপত্তিও ক’রে নিয়েছেন, অর্থলাভও কিঞ্চিৎ হ’চ্ছে। এঁকে শ্রামীদের মধ্যে প্রতিপত্তির জন্ত একটি শ্রামী নামও নিতে হ’য়েছে—সৈয়দ আলীর শ্রামী নামের কথা আগে ব’লেছি। আমাদের শ্রামে অবস্থানকালে এই ভক্তলোক নানাভাবে আমাদের সহায়তা ক’রেছিলেন।

বিকাল চারটের আগেই ফিরে এলুম। পরে কবির সঙ্গে চান্তাবুন্ (? শান্তপুরী) নগরের রাজকুমারের বাড়িতে গেলুম। কবির সঙ্গে আলাপে ইনি বিশেষ সম্মানিত ও আনন্দিত। শ্রাম-দেশে একটা নিয়ম দাঁড়াচ্ছে, প্রত্যেক রাজার অভিষেকের পরে সমগ্র পালি জিপটিক গ্রন্থের শ্রামী অক্ষরে একটি ক’রে

সংস্করণ ছাপানো হয়, আর সেটি স্বদেশ আর বিদেশের পণ্ডিতদের মধ্যে বিতরিত হয়। এবার রাজা প্রজাধিপকের অভিষেকের সময়ে যে ত্রিপিটক ছাপানো হ'য়েছে, তার একটি সম্পূর্ণ গ্রন্থমালা কবির আগ্রহে বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারের জন্ত পাঠাবেন অঙ্গীকার ক'রলেন। আর তা ছাড়া, কবিকে অহরোধ ক'রলেন, ভারতে আর ভারতের বাইরে বিভিন্ন দেশে কোন্ কোন্ বৌদ্ধধর্মাহরণী পণ্ডিত আর সংস্থার কাছে এই ত্রিপিটক পাঠানো উচিত, তাঁদের নাম যেন তিনি সংগ্রহ ক'রে পাঠিয়ে' দেন।

হোটেলে ফিরে এসে, ৫-৩০ থেকে ৬-৩০ পর্যন্ত অহুষ্ঠিত এক ভারতীয়দের সংবর্ধনাসভায় কবিকে থাকতে হ'ল। গুজরাটী বণিক শ্রীযুক্ত নানা, সেচ-বিভাগের বাঙালী কর্মচারী যিনি শ্যামী রাষ্ট্রিকতা গ্রহণ ক'রেছেন শ্রীলুআঙ্ ওয়াহেদ আলী, আর অত্র অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি এসেছিলেন। অনেক শিখ আর গুরুদ্বারার প্রতিনিধি, ভোজপুরিয়া সাধারণ লোক দরওয়ান প্রভৃতি, আর কিছু শ্যামী আর ইউরোপীয় লোকও ছিলেন।

শ্রীযুক্ত ওয়াহেদ আলীর বাড়ি মুর্শিদাবাদ জেলায়। সামান্য আমিনের কাজ নিয়ে তিনি শ্রাম-দেশে যান, সেখানকার Irrigation Department বা সেচ-বিভাগে চাকরি পান। পরে নিজের গুণে আর চেষ্টায় কাজে খুব উন্নতি করেন, উচ্চপদে অধিষ্ঠিত হন। শ্যামী জাতীয়তা গ্রহণ ক'রে শ্রাম-দেশের প্রজা বা নাগরিক হ'য়ে গিয়েছেন, রাজকীয় খেতাব Luang 'লুআঙ্' পেয়েছেন। এখন এঁর অধিকার বা চাকরির নাম ধ'রে এঁর নাম হ'চ্ছে Phra Warisimajhaks 'বর, অর্থাৎ জ্যেষ্ঠ, বা শ্রীযুক্ত, বারিসীমাধ্যক্ষ'। দেশে বাঙালী পত্নী আর সংসারও আছে, দেশের সঙ্গে সংযোগ একেবারে কেটে ফেলেন নি। এদেশেও শুন্লুম আরও তিনটি সংসার ক'রেছেন। এঁর এক শ্যামী স্ত্রীর পুত্র শ্রীমান্ সাদির আলীর সঙ্গে আলাপ হ'ল। প্রিয়দর্শন যুবক, ক'ল্কাতায় গিয়ে Y. M. C. A. বাঙালী হোটেলে থেকে, দম্ভ-চিকিৎসাবিজ্ঞান শিক্ষালাভ ক'রে আসেন। ইনি আমায় ব'ললেন, এঁর নিজের দেশ দু'টি, শ্যাম, আর বাঙলা। ক'ল্কাতায় গিয়ে বাঙলা ভালো ক'রে শিখেছেন। শ্রীওয়াহেদ আলীকে আমাদের বেশ ভালো লাগ'ল। কবিরও এঁকে বেশ লেগেছিল। দিলখোলা, hearty sort of a man। এদেশে বিয়ে ক'রেছেন, তার জন্ত লজ্জার কিছু নেই। একটি বাঙালী হিন্দু ভক্তলোকের

সঙ্গে এঁর চরিত্র- আর আদর্শ-গত বিরোধ আমাদের চোখে বিশেষ ক'রে লেগেছিল। হিন্দু ভদ্রলোকটিও ঐদেশে 'থিতু' অর্থাৎ স্থায়ী বাসিন্দা হ'য়ে যান—আর একটি শ্যামী মহিলাকে বিবাহ করেন—পুত্রকন্যাও হ'য়েছে। কিন্তু এই কথা ওয়াহেদ আলী ফুঁর্তি ক'রে কবির কাছে জানানোতে ইনি যেন লজ্জায় ত্রিয়মাণ হ'য়ে গেলেন। কবি তাঁকে বল্লেন, 'বেশ তো, এদেশে বিয়ে ক'রেছ, আগেকার কালে ভারতীয় ঋষিরাও এসে এদেশে বিয়ে ক'রে ঘর-সংসারী হ'য়েছিলেন—যেমন, কশ্যপ, যেমন কোণ্ডিন্ত। এ তো ভালো কথা। স্ত্রীবিধা ক'রে তোমার ছেলে-মেয়েদের শাস্তিনিকেতনে পাঠিয়ে দাও, আমরা দেখবো, যাতে তারা ভারত আর শ্যামের মধ্যে একটি সংযোগ-স্থল হ'তে পারে, আর ভারতের আদর্শ নিয়ে আসতে পারে।'

সন্ধ্যার পরে, এখানকার বিদেশ-রাষ্ট্র-মন্ত্রী রাজকুমার ত্রৈদেশের বাড়িতে কবির আর আমাদের নৈশভোজনের নিমন্ত্রণ ছিল। এখানে কতকগুলি শ্যামী সজ্জন ছাড়া উপস্থিত ছিলেন শ্রীযুক্ত নানা, মিস্টার Ardton আর্টন নামে একটি ইংরেজ ভদ্রলোক যিনি এখন এখানেই বাস ক'রছেন, আগে শ্যাম জাতীয় ব্যাকের ম্যানেজার ছিলেন, আর Sir Edward Cook স্যর এডওয়ার্ড কুক, শ্যাম-দেশের সরকারের অর্থনৈতিক পরামর্শদাতা।

রাত্রি সাড়ে-দশটার পরে আমরা হোটেলে ফিরে এলাম। ইতিমধ্যে কবি শ্যাম-দেশের উপরে একটি কবিতা লিখেছিলেন, সেটি আমাদের শোনালেন। পরে এই কবিতার ইংরিজি অনুবাদ যা কবি নিজে ক'রেছিলেন, সেটি এখানেই ছাপিয়ে' শ্যামের রাজদরবারে অগ্র বিদেশী সমঝদারদের মহলে বিতরিত হয় ॥

বাক্যকে চতুর্থ দিন

বুধবার, ১২ অক্টোবর ১৯২৭

এখানে একটি বিদ্যালয় আছে, সেটি মুখ্যতঃ বৌদ্ধধর্ম এবং শাস্ত্র পড়াবার জন্ত। কিন্তু ইংরিজি আর আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের পঠন-পাঠনের ব্যবস্থাও সেখানে আছে। ইস্কুলটির নাম— Vajiravudh School ‘বজ্রায়ুধ বিদ্যালয়’। শ্রাম-দেশের রাজা বজ্রায়ুধ ষষ্ঠ রামের নামে এই ইস্কুল। আজ সকাল দশটায় কবির সঙ্গে শ্রাম গভর্নমেন্টের ব্যবস্থাহুসারে আমরা এই স্কুল দেখতে গেলুম। প্রথমে এই বিদ্যালয়ে গিয়ে, রাজা বজ্রায়ুধের মূর্তির সামনে একটি বেদির মতন, তাতে কবিকে বাতি আর ধূপ জ্বলে রাজার স্মৃতির প্রতি সম্মান দেখাতে হ’ল। ঐ বিদ্যালয়ের কতকগুলি বৌদ্ধ-ভিক্ষু এবং অগ্রাণু অধ্যাপক কবিকে অহুরোধ ক’রুলেন, যারা ধর্ম-বিষয়ে উপদেশ দেন, তাঁদের জন্ত সিংহাসনের মতন একটি বিশিষ্ট আসন আছে, সেই আসনের উপর ব’সতে। এই আসনকে ওরা পালিতে আর শ্রামীতে ‘ধম্মাসন’ বলে। কবিকে যথারীতি উপবেশন ক’রতে হ’ল। প্রথমটায় ইস্কুলের জন-দুই ছাত্রের বক্তৃতা, ইংরিজিতে, হ’ল। তারপরে কবিকেও দু-কথা ব’লতে হ’ল। আর শেষে শিক্ষকদের একে একে কবির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হ’ল।

এর পর আমরা গেলুম এখানকার একটি নূতন বৌদ্ধ মন্দিরে। এই মন্দিরটির নাম হচ্ছে—Wat Benchama-bophitr অর্থাৎ ‘পঞ্চম-পবিত্র মন্দির’। এই মন্দিরের বাড়িটি হালে তৈরী, সাদা ইটালিয়ান মর্মর প্রস্তরে গঠিত, বাস্তবরীতি কিন্তু সম্পূর্ণরূপে পুরাতন শ্রামদেশীয়। এই অতি সুন্দর মন্দিরটি যেন প্রাচীন আর আধুনিকের সুন্দর সমন্বয়ের চেষ্টায় হ’য়েছে। ঝকঝক তক্তক্ ক’রছে, আর এর চারি দিক খুব পরিষ্কার ক’রে রাখা হ’য়েছে। এই মন্দিরের সংলগ্ন একটি গ্যালারি বা লম্বা বারান্দায় নানা দেশ থেকে আনা বিভিন্ন প্রকারের ব্রোঞ্জে-চালা বুদ্ধ-মূর্তির সংগ্রহ আছে। আর প্রাচীন বৌদ্ধ-শিল্পের একটি সংগ্রহ-শালাও আছে। এই মন্দিরের সংলগ্ন দু-চারটি ছোটো-খাটো বাড়ি আছে, গড়ন ঠিক মন্দিরেরই মতো, শ্রামী পদ্ধতির ঢালু ছাত্ত,

তাতেও বুদ্ধ-মূর্তি আছে। এ রকম একটি ছোটো মন্দিরের মাথায়, একটি প্রাচীন শ্রামী লোক-কাহিনীর চিত্র উৎকীর্ণ আছে, কাপড় বোনবার তাঁতের কাছে উপবিষ্ট একটি শ্রামী তরুণীর ছবি—এক রাজকুমার এই মেয়েটির প্রেমে পড়ে তাকে বিয়ে করে—গল্পটি তখন বেশ চিত্তাকর্ষক মনে হ'য়েছিল। এ-ছাড়া, বুদ্ধদেবের জীবনীর কতকগুলি সুন্দর খোদাই-চিত্র আছে, যেমন বুদ্ধদেব সংসার-ত্যাগের সময়ে নিজের তলওয়ার দিয়ে মাথার লম্বা চুল কাটছেন, পাশে তাঁর ঘোড়া কণ্টক আর সহিস ছন্দক।

কবির সঙ্গে পরে হোটেলে ফিরে এলুম। তার পরে স্বপ্নেন-বাবু আর আমি চ'ললুম শান্তিনিকেতনের সংগ্রহ-শালার জন্ত প্রাচীন মূর্তি কিনতে। সঙ্গে সৈয়দ মোবারক আলীকে তাঁর আপিস থেকে তুলে নিলুম। শ্রামের বাজার থেকে আধুনিক শ্রামী ব্রোঞ্জের কতকগুলি মূর্তি আমি নিজে নিলুম—ব্রোঞ্জের উপরেতে সোনার মোলস্বা বা গিল্টি করা। দু'টি ছোটো-ছোটো বসুধারা বা লক্ষ্মী মূর্তি, হাঁটু গেড়ে শ্রামী ধরনের সাড়ী বা ফাহুম্ বা লুঙ্গি প'রে আর মাথায় মুকুট প'রে আমাদের শ্রামী মা-লক্ষ্মী ব'সে আছেন; ডান হাতে ধানের শিষ্ তুলে ধ'রে আছেন। হাঁটু-গেড়ে বসা, মাথায় মুকুট, রাম আর লক্ষ্মণের মূর্তি, রামের গায়ের রঙ ঘন সবুজ ক'রে চিত্রিত; আর একটি অষ্টভূজা দুর্গামূর্তি—একটি ষাঁড়ের পিঠের উপরে আলীচ ভঙ্গিতে ব'সে আছেন—ভঙ্গিটি ঠিক ব'সে থাকা নয়—যেন ষাঁড়ের পিঠে কসরৎ করা, আর মূর্তিটির দুই-পায়ে একজোড়া শুঁড়ওয়ালা নাগরা জুতা পরানো। দেবতার পায়ে জুতা—ভারতীয় দেব-মূর্তির রূপায়ণে এই জিনিসটি প্রায় অজ্ঞাত। খড়ম-পায়ে ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিতে শ্রীকৃষ্ণ-মূর্তি দেখেছি, প্রাচীন ভারতীয় ভাস্কর্যে খড়ম-পায়ে নায়িকা বা নর্তকীর মূর্তিও পাওয়া গিয়েছে। কিন্তু দেবতার মধ্যে খালি এক সূর্যদেব—আর তাঁর আহুষ্কিক পার্শ্বদেবতা ছাড়া আর কারো পায়ে পাদজাণ পাওয়া যায় না, সবাই খালি পায়ে। ভারতবর্ষে সূর্যদেবের দুইটি রূপ কল্পিত হ'য়েছে—এক, ব্রাহ্মণ্য বা বৈদিক রূপ, তাতে সূর্য চার ঘোড়ার রথে চ'ড়ে র'য়েছেন, তাঁর দুই পাশে তাঁর দুই স্ত্রী—উষা আর শরণ্য; আর সঙ্গে দুই ঘোড়ায় চেপে দুই অশ্বিদেব—বা অশ্বিনীকুমার দেবতাস্বর। কিন্তু খ্রীষ্ট-জন্মের প্রথম ও দ্বিতীয় শতকের মধ্যে পারস্ত দেশ থেকে ওদেশের 'মগ'-পুরোহিতেরা—হাদের ভারতবর্ষে 'মগ-ব্রাহ্মণ' বা 'শাকদ্বীপী' অথবা 'দৈবজ্ঞ ব্রাহ্মণ' বলা হয়—তাঁরা

নোতুন ক'রে সূর্যের পূজা আনেন ভারতবর্ষে। তাঁরা সূর্যদেবের যে মূর্তি ভারতবর্ষে এনে স্থাপিত করেন, সেটি হচ্ছে ঈরানী পোবাক পরা সূর্য্য, হিন্দু দেবতার মতো খালি গায়ে খালি পায়ে নন। এই নোতুন বা বিদেশী পন্ডিত-কল্পনার সূর্যের মাথায় ঈরানী টুপি, গায়ে আঙুরাখা, আর পায়ে 'মোচক' বা 'মোজা', অর্থাৎ হাঁটু-পর্য্যন্ত জুতা। কেবল মিত্র (বা মিথ্র, অথবা মিহির) বা সূর্য্যদেব যে এই সাজে ভারতে এলেন তা নয়, সূর্যের পুত্র, শিকারের দেবতা Raevant 'রএরন্ত' বা রেরন্ত ; আর তাঁর এক অল্পচর পিন্দোল—এঁদেরও পায়ে হাঁটুপর্য্যন্ত জুতো। এই ঈরানী মিত্র বা সূর্যের প্রভাবে উত্তর-ভারতের প্রায় সর্বত্রই সূর্যের মূর্তিতে হাঁটু-পর্য্যন্ত জুতো দেখানোর রীতি এসে গিয়েছিল। দেবতার খালি গা, অথ হিন্দু দেবতার মতো গায়ে প্রচুর গহনা। কিন্তু দুই পায়ে হাঁটুপর্য্যন্ত জুতো। ইন্দোনেশিয়ায় সবদীপে বলিদীপে (এবং অণ্ড্রা), এবং বর্ম্মায় আর ইন্দোচীনে (শ্রামদেশে এবং অণ্ড্রা) দেবতার পায়ে যে জুতার রেওয়াজ দেখা যায়, তার অল্প কারণ আছে। ভারতবর্ষের ধারণা অনুসারে, দেবতাদের পা কখনো মাটি ছোঁয় না। তাঁরা যদি পৃথিবীতে অবতরণ করেন, শূন্যেই তাঁদের পা থাকে। আর তাঁদের চোখে পলক পড়ে না। আর তাঁদের ফুলের মালা কখনো শুথায় না। দেবতাদের পা যে মাটিতে ঠেকে না— এই ভাবটি বোঝাবার জন্য, সবদীপ ও বলিদীপে ভারতীয় দেবতার মূর্তিতে দেখেছি— তাঁদের পায়ে জুতা আঁকা হয়। শ্রাম-দেশেতেও সেই কারণে মা-ভূগাঁর বৃষভাকৃতি মূর্তিতে পায়ে বেশ ভুঁড়-ওয়াল নাগরা জুতা।

এই মূর্তিগুলি এখন আমার সংগ্রহে আছে। এ-ছাড়া, পরে আর একটি বোধিসত্ত্ব-মূর্তি সংগ্রহ করি, এটি ও মোলম্বা-করা ব্রোঞ্জের, শ্রাম দেশের রাজ-কুমারের পরিচ্ছদ প'রে দণ্ডায়মান সিদ্ধার্থের মূর্তি, এটির প্রশংসা আমার শিল্প-রসিক বন্ধুরা সকলেই ক'রেছেন।

আগামী কাল সন্ধ্যার পর শ্রামের মহারাজার সঙ্গে আমাদের দেখা করবার কথা। রবীন্দ্রনাথ যাবেন—জরি-পাড় সাদা গরদের জোড় আর সাদা রেশমের পাঞ্জাবি প'রে। এই পোষাকে তাঁকে যে অভূত সুন্দর মানাত'—তা আর কি বলবো। আমাদের বেলায় অল্প ব্যবস্থা হবে ঠিক হ'ল। শ্রামের লোকেরা, আমাদের ধুতির বদলে, সেলাই-করা লুঙ্গি মালকোঁচা ঘেঁরে পরে। এই স্তাবে পরা লুঙ্গিকে তারা 'কাহুম্' বলে,—মালকোঁচা দেবার দরুন এই কাহুম্ হাঁটুর

নীচে নামে না। মহারাজ বজ্রায়ুধের সময় এই ফাহুম্—বা রাজ-দরবারে প'রে আসতে হ'ত, তার রঙ ছিল নীল—এমন-কি শ্রাম সরকারের বেতনভুক্ ইংরেজ অফিসারদেরও রাজ-সভায় এই ফাহুম্ প'রে আসতে হ'ত। মহারাজ বজ্রায়ুধের জন্ম হ'য়েছিল শনিবার দিন। শনিগ্রহের রঙ ব'লে, রাজ-দরবারে ফাহুমের জন্ম এই নীল রঙের ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু উপস্থিত শ্রাম-দেশের মহারাজার এক বিমাতার মৃত্যুর জন্ম রাজ-পরিবারে অশোচ ছিল—the Court was in mourning. কতকটা ইউরোপীয় রীতি 'মিশিয়ে' রাজ-সভার জন্ম এই অশোচের পোষাক ঠিক ক'রেছিল এইভাবে—কালো রেশমের ফাহুম্, তার উপর সাদা গলা-আঁটা জিনের কোটের আস্তিনে কল্পই-এর উপরে কালো রেশমের পট্ট। বিদেশী হ'লেও, আমরা যখন রাজ-দরবারে আত্মীয়-ভায়ে যাচ্ছি, তখন আমাদের-ও এরকম পোষাক প'রে যাওয়া উচিত হবে—এরকম একটা প্রস্তাব শ্রাম-দেশের সরকার পক্ষ থেকে এসেছিল। রবীন্দ্রনাথের কথা আলাদা। আমাদের জন্ম—অর্থাৎ স্বরেন-বাবু, আরিয়ন্স আর আমার জন্ম ঠিক হ'ল যে, আমরা কালো সিল্কের ধুতি প'রে যাবো, আর তার উপর সাদা পাঞ্জাবি থাকবে। এখন কালো সিল্কের ধুতি পাই কোথায়? শেষটায় বাজারে গিয়ে ধুতির অভাবে প্রমাণ মাপের কালো সিল্কের কাপড় কিনে নিয়ে এসে, তাকে ধুতির আকারে কেটে নিয়ে পববার ব্যবস্থা হ'ল। তার পাড়ের কোনো বালাই রইল না—তবে যদি রঙীন ফুল পাতার নকশা-কাটা সাটিনের ফিতা লাগানো যেত, পাড়ের জন্ম, তা হ'লে অতি সুন্দর 'পার্শী সাড়ী' হ'ত, যে 'পার্শী সাড়ী' আমাদের শিশুকালে অর্থাৎ ৬০।৬৫ বছর আগে বাঙলাদেশের মেয়েদের খুব প্রিয় ছিল। বাজারে গিয়ে আমরা আজ সকালে প্রমাণ-সই সিল্ক-এর থান কিনে দরজির দোকানে ধুতির মতো ক'রে কেটে তৈরী ক'রতে দিয়ে এলুম।

ছপুনের আহাৰ সেৱে ছুটোৱ সময় স্ৱেন-বাবু এং আমি চ'ল্লুম ভাৰতীয়দেৰ কেঙ্গে, English Pharmacy-ৰ দোকানে। এথানে ত্ৰীযুক্ত ওয়াহেদ আলী আৰ তঁাৰ আত্মীয় ২।১ জন এসেছিলেন। এঁৱা ব'লেছিলেন যে, এথানকাৰ ভাৰতীয় ব'ল্তে ভোজপুৰিয়া দৰওয়ান আৰ ছুধেৰ ব্যবসায়ী, আৰ পাঞ্জাবি দোকানদাৰ আৰ ঠিকাদাৰ, এৱাই সংখ্যায় বেশী। এদেৰ অনেকৰ ঢাকা আছে, কাজেই এদেৰ ব'ল্লে বিশ্বভাৰতীৰ জন্ম কিছু চান্দা এৱা

তুলে দিতে পারবে। মৈয়দ মোবারক আলী আর ওয়াহেদ আলীর কথা-মতন আমাদের নিয়ে যাওয়া হ'ল স্থানীয় বিষ্ণু মন্দিরের পূজারী শ্রীযুক্ত হুম্মরলালের কাছে। এখানকার হিন্দুরা অর্থাৎ বেশীর ভাগই ভোজপুরিয়ারা চেষ্টা ক'রে বাক্ক শহরের একটি শহরতলী অঞ্চলে শস্তায় জমি সংগ্রহ ক'রে একটি বিষ্ণু-মন্দির ক'রেছেন। শ্রামদেশের বৌদ্ধদের মধ্যে বিষ্ণুর সম্মান এখনও খুব বেশী রকম দেখা যায়। এই মন্দিরে হিন্দী পড়াবার ব্যবস্থা আছে। শ্রীযুক্ত হুম্মরলালের বাড়ি ছিল পাঞ্জাবের শিয়ালকোটে, আজ প্রায় ১৮ বছর সপরিবারে এখানে আছেন। লোকটিকে খুব ভালো লাগল। উদার-হৃদয় মানুষ, আর সব বিষয়ে এঁর খুব উৎসাহ। একটি ছোটো কাপড়ের দোকান এখানে ক'রেছিলেন, সে দোকান অনেক দিন হ'ল তুলে দিয়েছেন। এই ১৮ বছরের মধ্যে মাত্র ৪ বার দেশে গিয়েছিলেন। ইনি যতটুকু সাহায্য ক'রতে পারেন ক'রবেন ব'ললেন। এঁদের এখানে ভারতীয় ভাষা আর ধর্ম বিষয়ে উপদেশ দেবার জ্ঞাত শিখ, আর্ধ্য-সমাজী আর সনাতনী হিন্দু, এই তিন দলের তরফ থেকে আলাদা-আলাদা ব্যবস্থা আছে, তিনজন ওস্তাদ বা উপদেশক বা গুরু আছেন এই তিন সমাজের ছেলেদের 'দেখ-ভাল' করবার জ্ঞাত। এই শিক্ষকদের ৬০।৬৫ টিকল ক'রে মাইনে দেওয়া হয়। শ্রীযুক্ত হুম্মরলালের কাছ থেকে, আমাদের এখানকার একজন গুজরাটী ব্যবসায়ীর বাড়িতে নিয়ে গেল। এঁর নাম অম্বালাল, ইনিও সপরিবারে আছেন। তবে বোঝা গেল, এঁরা কেউই ধনকুবের নন, সাধারণ ব্যবসায়ী মাত্র।

এর পর আমরা থানিকটা শহরের মধ্যে যথেষ্ট ঘুরে বেড়ালুম, কতক পথ গাড়িতে ক'রে, আর কতক পথ পায়ে হেঁটে। বাক্ক শহরের প্রাণের একটা স্পন্দন অনুভব করা গেল। সন্ধ্যার পর কবিকে গুঁরা নিয়ে গেলেন লঞ্চে ক'রে বাক্ক-এর নদীতে একটু ঘুরিয়ে' আনবার জ্ঞাত— গুঁর ফিরতে একটু দেরি হ'য়ে গেল।

আজকে রাতের আহ্বারের পর আমার একটা বক্তৃতার ব্যবস্থা ছিল— ভারতীয় চিত্রকলা সম্বন্ধে, ব্যবস্থা হ'য়েছিল এখানকার টিচার্স অ্যাসোসিয়েশন বা শিক্ষকদের সমিতির তরফ থেকে। বক্তৃতা হ'য়েছিল এখানকার সরকারী শিল্প-কলা-বিদ্যালয়ে। এই বিদ্যালয় বাড়িটির সাজসজ্জা বেশ একটু লক্ষণীয়। শিল্প-কলা-বিদ্যালয়— তাই এর প্রধান প্রবেশদ্বারের মাথায় একটি উপবিষ্ট

বিশ্বকর্মা দেবতার ত্রোঙ্ক-এর মূর্তি স্থাপিত আছে। মূর্তিটি হিন্দু দেবতার মতো কিন্তু হাঁটু পর্যন্ত আঁটা চিত্রবিচিত্র নকশা-কাটা পাঙ্কামা পরা, মাথায় মুকুট, গলায় হার, একহাতে একটি ওলন আর অগ্ন হাতে একটি মাপের দণ্ড। শিল্প-কলা বিদ্যালয়ের পক্ষে এই মূর্তির একটা উপযোগিতা আছে। আমার বেশ লাগল। আমার শ্রোতা হিসেবে অনেকগুলি ভদ্রলোক নিয়ন্ত্রিত হ'য়ে এসেছিলেন। এখানকার রাজপরিবারের একজন বিখ্যাত ব্যক্তি, রাজকুমার ধিনিরাং, শিক্ষামন্ত্রী, স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন। আর অগ্ন একজন রাজকুমার। শ্রার এডওয়ার্ড কুক এবং তাঁর পত্নী, আর ২১ জন অগ্ন ইউরোপীয় মহিলা। বিস্তর শ্রামা মহিলা। আর ভারতবাসীও অনেকগুলি ছিলেন। এ-ছাড়া এখানকার বিখ্যাত ফরাসী পণ্ডিত, প্রাচীন ইন্দোচীনের ইতিহাস-বিষয়ে একজন প্রখ্যাত বিশেষজ্ঞ Dr. Coedes সেদেশ-ও উপস্থিত ছিলেন। আমার বক্তৃতা সওয়া ন-টা থেকে প্রায় সাড়ে-দশটা পর্যন্ত চ'লেছিল। বক্তৃতার সময় আমি প্রায় ৬০খানি ভারতীয় চিত্রের স্লাইড দেখালুম—এই স্লাইডগুলি শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দ্রকুমার গান্ধলী মহাশয় আমার এই স্বীপময়-ভারত যাত্রার জগ্ন ব্যবহার ক'রতে দিয়েছিলেন। ছবিগুলি থাকায়, অজ্ঞতা থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত ভারতীয় শিল্পের একটা ধারাবাহিক ইতিহাস কতকটা চাক্ষুষ করিয়ে' দেখানো গিয়েছিল। বক্তৃতা হ'য়ে যাবার পরে, এঁদের সরকারী শিল্প-কলা-বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ স্লাইডগুলি আমার কাছ থেকে চেয়ে নিলেন—সেগুলি থেকে তাঁর ইস্কুলের কাজের জগ্ন এক সেট ফোটো-প্রিন্ট করিয়ে' নেবেন, আর এক সেট আমাকেও দেবেন। ভারতীয় শিল্প সম্বন্ধে এঁদের এই আগ্রহ দেখে আমার খুব ভালো লেগেছিল। শ্রামের শিল্প, ইন্দোচীনের অগ্ন দেশের, ইন্দোনেশিয়ার, আর আফগানিস্থানের এবং তিব্বতের প্রাচীন শিল্পের মতো, ভারতীয় শিল্পেরই একটা অংশ মাত্র।

বান্ধকে শেষ কয়েক দিন

বৃহস্পতিবার, ১৩ই অক্টোবর ১৯২৭

প্রাতরাশ সেরে আজ সকাল ন-টায় কবির সঙ্গে আমরা গেলুম আর একজন রাজকুমারের বাড়িতে — Prince Narisra, নরিস্রা বা নরেশ্বর। ইনি প্রবীণ ব্যক্তি, ইংরেজি জানেন না। ইনি একজন ভালো চিত্রকর। যে বড়ো বৈঠকখানা ঘরে আমাদের স্বাগত ক'রলেন, সেখানে ঐরই আঁকা একটি মস্ত বড়ো রঙীন বিষ্ণুমূর্তি দেখলুম। অনন্ত নাগের উপর নারায়ণ, লক্ষ্মী আর সরস্বতীর সঙ্গে ব'সে। এখানে এই ব্যাপারে বাঙলা-দেশের সঙ্গে শ্রাম-দেশের মিল আছে। বাঙলা-দেশে বিষ্ণুর দুই পত্নী, লক্ষ্মী আর সরস্বতী। প্রাচীন বাঙলার পাল আর সেন যুগের পাথরের আর ধাতুর বিষ্ণুমূর্তিতে বিষ্ণুর দু পাশে কোনও-কোনও ক্ষেত্রে থাকেন লক্ষ্মীদেবী আর সরস্বতীদেবী, আবার বহু ক্ষেত্রে দেখা যায় শ্রীদেবী আর ভূদেবী বা লক্ষ্মী আর পৃথিবীদেবী। দক্ষিণ-ভারতে বিষ্ণুর সঙ্গে সরস্বতী থাকেন না—থাকেন শ্রীদেবী আর ভূদেবী। বাঙলা-দেশে সাধারণতঃ সরস্বতী বিষ্ণুর পত্নী এবং লক্ষ্মীর সপত্নী ব'লে পরিচিত। কিন্তু বাঙলার বাইরে ভারতবর্ষের অন্তর অনেক জায়গায় সরস্বতী হ'চ্ছেন ব্রাহ্মার পত্নী। এ-ক্ষেত্রে শ্রাম-দেশে যে ব্রাহ্মণ্যধর্ম আর দেবকাহিনী প্রচলিত হ'য়েছিল, তার সঙ্গে বাঙলা-দেশের একটু বিশেষ যোগ দেখা যাচ্ছে। রাজকুমার নরেশ্বর শ্রামের প্রাচীন শিল্প-পদ্ধতি সম্বন্ধে আমাদের আগ্রহ দেখে প্রতিশ্রুতি দিলেন যে, এই শিল্পের বাছা-বাছা কতকগুলি শ্রেষ্ঠ জিনিসের ছবি তিনি পরে কবিকে পাঠিয়ে দেবেন।

রাজকুমারের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমরা গেলুম আর একটি বৌদ্ধ মন্দির দেখতে—Wat Studat বা Wat Sudasn অর্থাৎ 'সুদর্শন' মন্দির। এটি মন্দিরও বটে, আর ভিক্ষুদের থাকবার বিহারও বটে। এই মন্দিরের দেওয়ালে প্রাচীন পদ্ধতির শ্রামী ভিত্তিচিত্র অনেক আছে, বৌদ্ধ ইতিহাসের সঙ্গে-সঙ্গে স্থানীয় শ্রামী জীবন-যাত্রার চমৎকার নিদর্শন এই সব ছবিতে আছে। ব্রোঞ্জের কতকগুলি ঘোড়ার মূর্তিও এই মন্দিরে আছে। মঠাধিকারী

একজন অল্প-বয়সী শ্রামী ভিক্ষু। কথাবার্তায় জানা গেল তিনি কিছু পালিও জানেন।

কবি এর পরে হোটেলে ফিলে গেলেন, কারণ তাঁকে নিয়ে এত ঘোরাফেরা চলে না। একে তাঁর বয়স হ'য়েছে, তা-ছাড়া অল্প একটু ঘুরলেই শ্রান্ত হ'য়ে পড়েন। আমাদের সঙ্গে যে শ্রামী অফিসারটি শ্রাম-দেশের সরকারের পক্ষে থেকে সব দেখিয়ে 'ওনিয়ে' বেড়াচ্ছিলেন, সেই ক্রা রাজধর্ম-নিদেশ, তিনি একটু যেন চিন্তিত হ'য়ে প'ড়লেন—তাঁর ভাবনা হ'চ্ছিল এই যে, সরকার থেকে যেখানে-যেখানে কবিকে নিয়ে যাবার জ্ঞাত প্রোগ্রাম ক'রে দিয়ে তাঁর উপর নিয়ে যাবার হুকুম দেওয়া হ'য়েছে, সেই প্রোগ্রাম-মোতাবেক সব জায়গায় কবিকে না নিয়ে গেলে তাঁর কর্তব্যের খেলাপ হবে, তাঁর উদ্ভব কর্তৃপক্ষের কাছে যেন তাঁকে জবাবদিহি ক'রতে হবে। এই কারণে তাঁর একটু বেশী আগ্রহ ছিল, যেন কবিকে সব জায়গায় নিয়ে যাওয়া হয়। আর সেটানা হওয়ায় তিনিও যেন একটু অস্থস্থিতে প'ড়লেন। যা-হ'ক, তিনি কেবল আমাদের সঙ্গে ক'রে বাকি কয় জায়গায় নিয়ে গেলেন, প্রোগ্রামের খেলাপ হ'ল না।

আমাদের তার পরে নিয়ে গেলেন এখানকার স্থানীয় ব্রাহ্মণদের মন্দিরে। শ্রামী ব্রাহ্মণেরা যে ভারতবর্ষ থেকে এসেছিলেন, তার নানা প্রমাণ আছে। প্রাচীন শিলালিপি থেকে জানা যায় যে, কশ্বজ বা কাষোড়িয়ার রাজবংশের পণ্ডন করেন দক্ষিণ-ভারত থেকে আগত 'কশ্ব' নামে একজন ব্রাহ্মণ। তিনি ঐ দেশে এসে বাস ক'রতে থাকেন, আর 'মেরা' নামে একজন 'অপ্সরা' অর্থাৎ স্থানীয় আভিজাত বংশের কন্যা অথবা রাজকুমারীকে বিয়ে করেন। কশ্ব আর মেরার পুত্র কাষোড়িয়ার সূর্য্য-বংশীয় রাজ-কুলের আদি-পুরুষ। আবার চম্পা বা কোচিন-চীনের সোম বা চন্দ্র-বংশীয় রাজ-কুলের আদি প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন দক্ষিণ-ভারত থেকে আগত 'কোণ্ডি' নামে আর একজন ব্রাহ্মণ। ইনি 'সোমা' নামে একটি স্থানীয় 'নাগ-কন্যা' অর্থাৎ এখানকার চাম-জাতির কুমারীকে বিবাহ করেন। এই চম্পা দেশ (কোচিন-চীন, এখানকার দক্ষিণ-ভিয়েৎ-নাম) সেকালে চাম্ বা আদি-চম্পা জাতির দ্বারা অধ্যুষিত ছিল; এরা এখানকার ভিয়েৎ-নামী জাতির দ্বারা বিজিত হয়, আর এখন এরা প্রায় সম্পূর্ণ-রূপে বিধ্বস্ত হ'য়ে গিয়েছে। এইভাবে ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণেরা আর ক্ষত্রিয় আর অন্ত জাতির লোকেরা এই দেশে এসে বিয়ে-থা ক'রত, স্বদেশের সঙ্গে

তাদের সম্পর্ক অল্প-ভাবে থাকলেও, বৈবাহিক আদান-প্রদান, অত দূর দেশ ব'লে, আর হ'তে পার'ত না। শ্রাম-দেশের ব্রাহ্মণদের চেহারা দেখ'লে বোকা যায় যে এঁরা মিশ্র জাতির মানুষ। গায়ের রঙ গৌর-বর্ণ, তবে অল্প শ্রামীদের তুলনায় একটু ময়লা-মতন। কারণ, অপেক্ষাকৃত শ্রাম-বর্ণ ভারতীয় জাতির সঙ্গে মিশ্রণ হ'য়েছিল। মিশ্র জাতির হ'লেও, ব্রাহ্মণদের আচার-অনুষ্ঠান, সংস্কৃতি, সংস্কৃত-চর্চা এই সমস্তই এঁরা পুরাপুরি বজায় রাখ'বার চেষ্টা ক'রে এসেছেন। প্রাচীন কালে শ্রামীরা ফাহুম্ বা মাল-কৌচা দিয়ে লুঙ্গি পর'ত—মেয়ে পুরুষ দুই-ই,—আর গায়ে একখানা চাদর রাখ'ত। এখানকার ব্রাহ্মণদের পোষাকও ঐ রকমের ছিল। তবে আজকাল কোনও-কিছু সরকারী ব্যাপারে ব্রাহ্মণদের আনুষ্ঠানিক-ভাবে যোগ দিতে হ'লে, তাঁদের নীল বা শাদা রঙের ফাহুম্, আর সাদা কাপড়ের গলা-আঁটা কোট পর'তে হয়। শ্রামী জাতির মানুষের মতন এখানকার ব্রাহ্মণদের মুখে দাড়ি-গোঁফ কম। তবে মাথার উপরে সকলে চূড়ার আকারের একটি বড়ো টিকি বা ঝুঁটি রাখেন—প্রায় পাকানো বেগী ব'ল্লেই হয়—সেটিকে মাথার উপরে গোল ক'রে পাকিয়ে', তা'তে ২১টি ফুল গুঁজে রাখেন। এই ব্রাহ্মণ-মন্দিরটির স্থানীয় নাম হ'চ্ছে Bot Bhram, 'বোৎ-ফ্রাম্', 'ফ্রাম্' শব্দটি হ'চ্ছে সংস্কৃত 'ব্রহ্ম' বা 'ব্রাহ্মণ', অথবা 'ব্রাহ্মণ্য' শব্দের শ্রামী বিকার। এই মন্দিরে আমাদের জ্ঞাত কতকগুলি ব্রাহ্মণ প্রতীক্ষা ক'র'ছিলেন—সকলেরই গায়ে সাদা কোট, পরনে নীল রঙের ফাহুম্, পায়ে হাঁটু পর্যন্ত সাদা মোজা, বিলিতি জুতো, আর মাথার চূড়ার মধ্যে ফুল গোঁজা। এঁদের মধ্যে দেখ'তে বেশ সুন্দর এবং সৌম্য চেহারার একজন ব্রাহ্মণ যুবক ছিলেন। এঁরা কেউ ইংরেজি জানেন না। ফ্রা রাজধর্ম-নিদেশ যথারীতি দোভাবীর কাজ ক'র'লেন। মন্দিরের প্রধান দেবতা হ'চ্ছেন শিব। বেদির উপরে ব্রোঞ্জের তৈরী মস্ত বড়ো একটি শিব-মূর্তি, আর তা ছাড়া বেদির আশে-পাশে অল্প নানা দেবতার ছোটো-ছোটো মূর্তি। শ্রাম-দেশে ভারতের হিন্দু দেবতাদের পোষাকে এবং মুখাবয়বে যে পরিবর্তন হ'য়েছে, তার কিছুটা উল্লেখ উপরে ক'রেছি। এই দেশে গরুড়-বাহন বিষ্ণুমূর্তি খুবই লোকপ্রিয়। বৌদ্ধ মন্দিরে দেখেছি, বুদ্ধ-মূর্তির কাছে-পিঠে শিব, দুর্গা, বিষ্ণু, লক্ষ্মী বা বহুধারা, রাম, লক্ষ্মণ, সীতা, Nang-Thoroni নাঙ-থরনি অর্থাৎ ধরণী বা পৃথিবী দেবী—এঁদের মূর্তিও খুব দেখা যায়। এই মন্দিরে বেদির সামনে আমাদের বসবার

জন্ম কতকগুলি চেয়ার পাতা ছিল। ব্রাহ্মণেরা কী রীতিতে তাঁদের পূজার অহুষ্ঠান করেন, সেটা দেখা হ'ল না; তবে বেদির উপর ফুল, পঞ্চপাত্র, শাঁখ, প্রদীপ ইত্যাদি সব ছিল। ওঁরা কিভাবে মন্ত্র পড়েন তা জানবার ইচ্ছা হওয়ায়, ওঁরা কতকগুলি সংস্কৃত স্তোত্র প'ড়ে শোনালেন—উচ্চারণ একেবারে দুর্বোধ্য নয়, তবে তাতে শ্রামী ভাবার ছাপ স্পষ্ট। ব্রাহ্মণদের সামাজিক অবস্থা আর শিক্ষা প্রভৃতি সম্বন্ধেও কিছু কথা হ'ল। শ্রাম-দেশে প্রাচীন ভারতীয় রীতি কিছু-কিছু বিত্তমান, অনেকটা বর্মারই মতো। অনেকগুলি হিন্দু ও ব্রাহ্মণের অহুষ্ঠান যা বুদ্ধদেব নিজে পালন ক'রেছিলেন, সেগুলি এখানেও চলে। যেমন, নামকরণ, ছোটো ছেলেদের কর্ণবেধ, অন্নপ্রাশন ইত্যাদি সব অহুষ্ঠানে, ব্রাহ্মণ পুরোহিতদের আস্তে হয়। তাঁরাই শ্রামী গৃহস্থদের ঘরে পূজা অর্চনা মন্ত্রপাঠ ক'রে থাকেন। এখন অবশ্য এইগুলি অনেকটা উঠে যাচ্ছে। কিন্তু রাজ-পরিবারের মধ্যে, আর বড়ো-বড়ো সামন্ত আর জমিদারের ঘরে, প্রাচীন আভিজাত্যের নিদর্শন হিসাবে ব্রাহ্মণ্য আচার-অহুষ্ঠান অনেক আছে। শ্রাম-দেশে নোতুন রাজার অভিষেকের সময় ব্রাহ্মণদের একটা মন্ত বড়ো স্থান আছে। এই রাজ্যে ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায়ের মধ্যে যিনি বয়সে আর বিদ্যা-বুদ্ধিতে সকলের চেয়ে প্রবীণ, তাঁকে স্বয়ং কালীতে এসে গঙ্গাজল নিয়ে যেতে হয়, তাতে রাজার অভিষেক হয়। আমরা যেদিন বান্দক শহরে এসেছিলুম, সেদিন বিজয়া দশমীর দিন। প্রাচীন হিন্দু রাজাদের অনুসরণে শ্রামী ফৌজের এক বিরাট প্যারেড হ'ল, তখন প্রত্যেক সেনাদলের ঝাণ্ডা আনা হ'ল মন্ত্রপুত করবার জন্ত, দুইটি পৃথক পৃথক মণ্ডপে—একটিতে বৌদ্ধ ভিক্ষুরা হ'ল্‌দে কাপড় প'রে জমা হ'য়েছিলেন, তাঁরা পালি মন্ত্র প'ড়ে যুদ্ধের ঝাণ্ডা বা পতাকার উদ্দেশে মঙ্গল-কামনা ক'রলেন; তারপর আর একটি মণ্ডপে সাদা জামা পরা, মাথায় চূড়া, পায়ে জুতা শ্রামী ব্রাহ্মণেরা পঞ্চপাত্র থেকে জল ছিটিয়ে ঝাণ্ডাগুলিকে মন্ত্রপুত ক'রে দিলেন। এই ব্রাহ্মণদের জমিজমা কিছু-কিছু আছে। তবে প্রাচীন-কালের মতন এঁদের আর সেই মর্যাদার স্থান থাকছে না। সাধারণ-ভাবে এঁরা অন্ত শ্রামী নাগরিকের মতো লেখাপড়া শিখে সরকারী কাজকর্মেও যেতে আরম্ভ ক'রেছেন। কিন্তু এখনও বেশীর ভাগই ঘরে ব'সে একটু সংস্কৃত শিখে নেন, জ্যোতিষের চর্চা করেন, তবে এই পর্যন্ত—শ্রামী ব্রাহ্মণেরা কালীতে বা ভারতবর্ষের অন্ত কোথাও রীতিমত সংস্কৃত প'ড়তে এসেছেন, তা শুনি নি।

বহুপূর্বে এই রকম রীতি ছিল। বর্মী থেকে আসতেন বৌদ্ধভিক্ষু আর ব্রাহ্মণেরা—বর্মায় ব্রাহ্মণদের বলা হয় Ponna ‘পোনা’—তেমনি শ্রাম থেকেও সম্ভবতঃ আসতেন। অতি প্রাচীন কালের কথা আলাদা। আমার খুব ইচ্ছা হ’চ্ছিল, এঁদের সঙ্গে ব’সে অনেকক্ষণ ধ’রে কথাবার্তা কই। বলিষীপের ব্রাহ্মণদের সম্বন্ধে যতটা জানতে পারা গিয়েছিল, এখানে ততটা জানতে পারা গেল না, এজন্ত বেশ একটু আফসোস হয়—বলিষীপে দুই সপ্তাহ, আর শ্রামী ব্রাহ্মণদের মধ্যে ঘণ্টাখানেকের বেশী তো নয়।

এর পরে আমরা গেলুম, অনেক লক্ষ টিকল খরচ ক’রে তৈরি ওখানকার রাজার সিংহাসন-দরবারে। একটা বিরাট পাথরের বাড়ি—আধুনিক ইতালিয়ান রেনেসাঁস্, বা প্রাচীন গ্রীক আর রোমান বাস্তু-রীতি এবং শিল্পের প্রভাবে খ্রীষ্টীয় ১৫-১৬র শতকে ইতালিতে যে বাস্তু-রীতি প্রবর্তিত হয়, সেই রীতি অল্পশারে এই বাড়ি পরিকল্পিত। এর ভিতরটার অলংকরণ নানা রঙীন মর্মর-প্রস্তরে তৈরী। ইতালি থেকে আনা হ’য়েছিল এই-সব রঙীন পাথর। তা-দিয়ে বাড়ির ভিতরকার থাম, মেঝে, দেওয়াল, প্রভৃতি ; এবং বাড়ির ছাতের গোল গম্বুজের নীচে mosaic মোসাইক বা পঙ্কেকারি কাজ, অর্থাৎ রঙীন, সোনালি আর রূপালি চীনে-মাটির আর পাথরের টুকরো মিলিয়ে-‘মিশিয়ে’ আঁকা ছবি বা নকশা—এ-সব রচিত হ’য়েছে। এই প্রকারের ছবিতে শ্রাম-দেশের প্রাচীন ইতিহাসের কতকগুলি ঘটনা প্রদর্শিত হ’য়েছে। কোনও বিশেষ ঘটনার ব্যাপার হ’লে, এই সিংহাসন-সভা ব্যবহৃত হয়। যেমন, কোনও বিদেশী রাষ্ট্র-প্রতিনিবিকে যখন শ্রাম-দেশের রাজা আনুষ্ঠানিক-ভাবে দেখা দেন, আর সেই রাষ্ট্র-প্রতিনিধি বা দূতের কাছ থেকে তাঁর নিজের দেশের সরকারের পক্ষ থেকে পত্র গ্রহণ করেন। এই বাড়িটির নাম হ’চ্ছে Dusit Prasat অর্থাৎ ‘তুষিত প্রাসাদ’, ‘তুষিত’ হ’চ্ছে বৌদ্ধ মতে একটি স্বর্গের নাম, যে স্বর্গ থেকে বুদ্ধদেব পৃথিবীতে এসে অবতীর্ণ হ’য়েছিলেন আর শাক্য-বংশে জন্ম নিয়েছিলেন। স্থানীয় ইংরিজি ভাষায় একে বলে Dusit Throne Hall. এই Dusit Throne Hall-এর প্রধান ঘর বা কেন্দ্র হ’চ্ছে ‘আনন্দ সমাগম’ রাজ-সভা—এই আনন্দ সমাগম রাজ-সভায় রাজার সিংহাসন স্থাপিত আছে। শ্রামী উচ্চারণে বলে ‘আনন্দ সমাখোম’। একটি সিংহাসন হ’চ্ছে ইউরোপীয় ধরনের—একটি স্বর্ণমণ্ডিত চেয়ার। আর একটি সিংহাসন হ’চ্ছে প্রাচীন শ্রামী বা

ভারতীয় পদ্ধতির, সেটি খুব উচু, পিছনের দিক থেকে সিঁড়ি বেয়ে উঠে' তাতে ব'সতে হয়। সেটির উপরে যে গদি পাতা আছে, তার উপরে সিংহচর্চ বিছানো আছে, এবং দুই পাশে জরির কাজ করা সাদা কাপড়ে ঢাকা তাকিয়া। সিংহাসনের মাথার উপরে, একটির উপরে আর একটি ক'রে, সাতটি সাদা কাপড়ের সাবেক চালের ছত্র; আর সিংহাসনে রাজা যেখানে পিঠ রেখে বসেন তাঁর পিছনে গরুড়বাহন বিষ্ণু-মূর্তি, কালো কাঠের তক্তায় সাদা বিহুকের কাজে এই মূর্তি আঁকা। সমস্ত প্রাসাদটির মধ্যে বেশ একটা শিল্প-ভাস্বর ঐশ্বৰ্য্যের ভাব।

আজকে দুপুর একটায় ছিল এখানকার চূড়ালংকরণ বিশ্ববিদ্যালয়ে মধ্যাহ্নভোজন। অনেক প্রধান-প্রধান ব্যক্তির আগমন হ'য়েছিল। কয়েকজন মহারাজকুমার এসেছিলেন, যেমন রাজকুমার দামরু, রাজকুমার ধনিনিরাং, রাজকুমার বিত্তা। ভারতীয় বণিক শ্রীযুত নানা-ও আহুত হ'য়ে এসেছিলেন। একজন রাজকুমার ব'ললেন যে তিনি ভারতবর্ষের একজন বিশিষ্ট রাজ-কর্মচারী, Accountant-General শ্রীযুক্ত যামিনী মিত্রকে জানেন। মধ্যাহ্ন-ভোজনের পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের এক খোলা ময়দানে প্রায় দুই-আড়াই হাজার ছাত্র-ছাত্রীদের সমাগম হ'ল। কবিকে সেখানে গিয়ে ছোটো একটি বক্তৃতা দিতে হ'ল—প্রাসঙ্গিক-ভাবে তিনি বুদ্ধদেবের করুণার বাণী আর ভারতবর্ষের জ্ঞান-চর্চার কথা ব'ললেন, প্রায় ২০ মিনিট ধ'রে। তারপর সামান্য বৃষ্টি আরম্ভ হ'ল, এবং আমাদের সভা এখানেই শেষ হ'ল।

কবি হোটেলে ফিরে গেলেন। আমরা তখন জাহাজ কোম্পানির আপিসে গিয়ে, আমাদের দেশে কিরুবার জন্ত জাহাজের টিকিটের ব্যবস্থা ক'রতে ব'সে গেলুম। জাপানী জাহাজ-লাইন Nippon Yusen Kaisha কোম্পানির Awa Maru 'আওয়া-মারু' জাহাজ, পিনাঙ্ থেকে ক'লকাতায় যাবে কয়দিন পরে, ক'লকাতার জন্ত তিন খানা টিকিট কিনলুম। ঠিক হ'ল যে কবি, হরেন-বাবু এবং আমি, এই তিন জন একত্র কিরুবো; আর আরিয়ন্ এখানে দিন-কতকের জন্ত থেকে যাবেন। এর পরে হরেন-বাবুতে আর আমাদের শহরের এদিক-ওদিক ঘোরা-ফেরা ক'রে, কতকগুলি টুকিটাকি জিনিস কিনলুম। তার মধ্যে শান্তিনিকেতনের মিউজিয়মের জন্ত বিহুকের পটেকাদি কাজ করা কালো কাঠের বাস ছিল।

আজ বিকেল পাঁচটায় স্থানীয় চীনাদের আহূত এক সভায় কবির সংবর্ধনার ব্যবস্থা করা হয়, আর তাঁর জন্ম চা-পানের আয়োজন করা হয়। জাহাজের ব্যবস্থা আর অন্ত কেনা-কাটার কাজে নিযুক্ত থাকায়, সুরেন-বাবুর এবং আমার এই চীনাদের চা-পান সভায় যাওয়া হ'ল না, কবির সঙ্গে কেবল আরিয়ম্ ছিলেন।

আজ সন্ধ্যার দিকে শ্রীযুক্ত ওয়াহেদ আলী আমাদের জন্ম তাঁর বাড়ি থেকে ভারতীয় খাবার তৈরী ক'রে এনে দিয়ে গেলেন। অনেক দিন পরে ভারতীয় রান্না পোলাও, কোর্মা, হালুয়া প্রভৃতি খাওয়া গেল। শ্রীযুক্ত ওয়াহেদ আলীর সঙ্গে তাঁর আত্মীয় কতকগুলি ছোকরাও এসেছিল। স্থানীয় শিক্ষী curio বা মণিহারী দোকানের মালিকেরা কবিকে কয়েকখানি কানীর কিংখাব উপহার দিয়ে গেলেন।

কবি ইতিপূর্বে শ্রাম-দেশের উদ্দেশে ইংরিজিতে যে কবিতাটি লিখেছিলেন, সেটি স্থানীয় 'বাক্য ভেলি-মেল' প্রেসে অতি সুন্দর-ভাবে ছাপানো হয়। শ্রামের রাজা ও রানীকে ভেট দেবার জন্ম সেই কবিতা দু'খানি ভালো কাগজে ক'রে ছেপে রেশমের রুমালে মুড়ে নেওয়া হ'ল, আর তা ছাড়া কবির নিজের হাতে লেখা ইংরিজি অমুবাদ আর মূল বাঙলা দুই-ই ঐ সঙ্গে আমরা নিয়ে নিলাম।

নৈশ আহ্বারের পরে, রাত্রি সাড়ে-নয়টায় আমাদের রাজবাড়িতে নিয়ে গেল। কবি অবশ্য সাদা গরদের জোড় আর সাদা রেশমের পাঞ্জাবি প'রে গেলেন, এতে তাঁকে বিশেষ সুন্দর দেখাচ্ছিল। কিন্তু আমাদের তিন জনকে এক অভূত-পূর্ব পোশাকে কি-রকম দেখাচ্ছিল তা অহুমান ক'রতে পারি না। শ্রাম-দেশের রাজসভার এটিকেটের মর্যাদা এ-রকম অভূত-ভাবে আমরা রক্ষা ক'বলুম—আমরা প'রেছিলুম কালো রেশমের ধুতি আর সাদা রেশমের পাঞ্জাবি, আর গলায় সাদা রেশমের চাদর, এবং মাথায় গোল কালো টুপি। অবশ্য রাজসভার শ্রামী অভিজাত-বর্গের পোশাকের সঙ্গে তার একটা সামঞ্জস্য হ'ল—তাঁরা প'রেছিলেন, সকলেই, ময় রাজা পর্যন্ত—কালো রেশমের ফাহুম, সাদা জিনের কোট, আর পায়ে সাদা মোজা। এই সভায় শ্রাম-দেশের অনেক রাজপুত্র আর অন্ত অভিজাত ব্যক্তিরও ছিলেন, যেমন প্রিন্স দ্বারদু, প্রিন্স চান্ডাবুন, প্রিন্স ধনীনিরাং, প্রিন্স নরিন্দা। এক বড়ো ঘরে কবির ভাষণ শুনার

জগ্নু রাজবাড়ির নিমন্ত্রণে অনেকগুলি লোক এসে উপস্থিত হ'য়েছিলেন। উপরে একটা গ্যালারি ছিল, সেটা-ও ভরতী হ'য়ে গিয়েছিল। আমরা কবির সঙ্গে এই ঘরে আসতে, আমাদের তিনজনকে যথাস্থানে বসিয়ে দেওয়া হ'ল। কিন্তু কবিকে ভিতরে রাজার খাস কামরায় নিয়ে গেল, কবির সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত Interview বা সাক্ষাতের জগ্নু। কবি এবং রাজা দু'জনের এক সঙ্গে আগমনের জগ্নু বাইরে আমরা প্রতীক্ষা ক'রতে লাগলুম।

রাজার সঙ্গে কবি শিষ্টাচার-সম্মত আলাপ ক'রলেন। তারতবর্ষ আর শ্রামের বন্ধুত্ব সম্বন্ধে রাজা বিশেষ আগ্রহান্বিত ছিলেন। বোধ হয় মিনিট ২০ এইভাবে কেটে গেল, স্থানীয় নিমন্ত্রিত ভক্তলোকদের মধ্যে মূহু আলাপের একটা গুঞ্জন চ'লতে লাগল। তারপরে দশটা বাজ'বার কিছু পরে কবিকে নিয়ে রাজা বক্তৃতা-ঘরে এলেন, সঙ্গে শ্রাম-দেশের রানীও ছিলেন। কবি আমাদের তিনজনকে রাজা ও রানীর সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দিলেন। যথারীতি গুঁরা আমাদের সঙ্গে করমর্দন ক'রলেন। আজকালকার দিনে রাজ-বাড়ির আদব-কায়দা অনেক ব'দলে গিয়েছে। আগে রাজার সামনে কেউ দাঁড়াতে পারত না, ভূ'য়ে হাঁটু গেড়ে ব'সতে হ'ত—বিদেশী হ'লেও। সে-সব এখন অতীতের কথা। তারপর কবির বক্তৃতা হ'ল, এক ঘণ্টার উপর ধ'রে। প্রায় ১০-২০ থেকে ১১-৩০ পর্য্যন্ত। এই রাজসভায় কবির বক্তৃতাটি চমৎকার হ'য়েছিল, যেমন হৃদয়গ্রাহী ভাষা, তেমনি তাঁর বল'বার ভঙ্গী। প্রধানতঃ তিনি শান্তিনিকেতনের কথা ব'ললেন—প্রকৃতির আবেষ্টনীর মধ্যে শিক্ষা দেওয়া, প্রাচীন ভারতের তপোবনের আদর্শে গুরু আর শিষ্যের মধ্যে ব্যক্তিগত যোগ, জাতীয় আত্মচেতনার উদ্বোধন, এই-সব আদর্শের কথা। শান্তিনিকেতনের কিছু-কিছু স্লাইড আমাদের কাছে ছিল, সেগুলি দেখ'বার ব্যবস্থা হয়। তারপর শ্রাম-দেশ-সম্বন্ধে যে কবিতাটি তিনি লিখেছিলেন, সেটি বাঙলায় আর ইংরিজিতে কবি পাঠ ক'রলেন, তারপর রাজাকে ও রানীকে এই কবিতা উপহার দেওয়া হ'ল।

এই-ভাবে স্বাধীন শ্রাম-দেশের মহারাজা কর্তৃক কবিকে নিজের প্রাসাদে আব্বান ক'রে তাঁর সমাদর করা হ'ল। তাঁর কাছ থেকে তাঁর আদর্শ, আশা-আকাঙ্ক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে রাজা আর শ্রামের প্রেষ্ঠ ব্যক্তির কিছু শুনলেন। এই সভাতে বানাদেশের রাজদূত আর প্রধান-প্রধান বিদেশী মেয়ে-পুরুষ

অনেকগুলি ছিলেন। সভার সমস্ত পাট চুকিয়ে' হোটেলে ফিরতে আমাদের রাত্রি ১২টা হ'য়ে গেল।

শুক্রবার, ১৪ই অক্টোবর, ১৯২৭

গত রাত্রে আমাদের রাজ-দর্শন আর রাজ-বাড়িতে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতার একটা বর্ণনা আজ সকালে ব'সে-ব'সে লিখলুম, ইংরিজিতে। সেটি আজকে-ই বিকাল বেলায় 'বাক্য ডেলি-মেল' পত্রিকায় প্রকাশিত হ'য়েছিল। বেলা দশটায় কবির সঙ্গে আমরা গেলুম এখানকার এক বৌদ্ধ বিহার দেখতে—Devasirindra অর্থাৎ 'দেবশ্রী-ইন্দ্র' বিহার। এই বিহারের যিনি প্রধান, তিনি গতকাল রাত্রে রাজ-বাড়িতে কবির বক্তৃতায় উপস্থিত ছিলেন। বেশ সৌম্য-মূর্তি, হাসি-মুখ ভিক্ষু ইনি। এখানে আর একজন ভিক্ষুর সঙ্গে আমাদের বিশেষ ক'রে পরিচয় হল। আর একজন ছিলেন রাজবংশের এক রাজকুমার। অল্প বয়সে ইনি প্রব্রজ্যা নিয়েছেন। তবে বোধ হয়, পুরোপুরি ভিক্ষু-জীবন গ্রহণ ক'রবেন না। বর্মার মতো এ-দেশেও নিয়ম আছে যে, কিশোর আর তরুণদের কয়েক মাস ভিক্ষুর ব্রত নিয়ে কোনও বিহারে থাকতে হয়, আর এইভাবে সাধারণ যুবকদের মনে তাদের ধর্মের একটা প্রধান প্রকাশ-ক্ষেত্র বৌদ্ধ বিহারের সঙ্গে একটু অন্তরঙ্গ পরিচয় ঘটে। আর একজন ছোকরা ভিক্ষুকে দেখলুম, অতি সুন্দর সুগঠিত শরীর। ইনি বিলেতে বহুদিন ছিলেন, মনে হ'ল এই যুবক ভিক্ষু বোধ হয় পুরোপুরি ভিক্ষু-জীবন গ্রহণ ক'রেছেন। বিহারের প্রধান মহাশয়ের সঙ্গে কবির আলাপ হ'ল। ইনি অবশ্য ইংরিজি জানতেন না, কিন্তু বিলেত-ফেরত ভিক্ষু যুবকটি দো-ভাষীর কাজ ক'রলেন। এই প্রধান-মহাশয় (বা বিহারের মহাস্থবির) আমাদের কতগুলি পালি বই, গ্রামী অক্ষরে ছাপা, দিলেন; আর দিলেন নিজের হাতে তৈরী একটি ক'রে শিল্প-দ্রব্য, আমাদের কাছে তাঁর ব্যক্তিগত উপহার হিসেবে—এই শিল্প-দ্রব্যটি আর কিছু নয়, ছোটো-ছোটো কাপড়ের ক্রমাল পাকিয়ে' নানান রকম-ভাবে গাঁট বেধে তৈরী জঙ্ঘ-জানোয়ারের মূর্তি—খরগোশ, হরিণ, হাতী, ঘোড়া প্রভৃতি। জিনিসটি ছোটো, কিন্তু বৌদ্ধ বিহারের এক মহাস্থবির এই রকম খেলা ক'রে আনন্দ পান দেখে আমরাও খুশী হ'লুম।

কবি হোটেলে ফিরে গেলেন। আমরা বিশ্বভারতীর সংগ্রহালয়ের ভিত্ত

মূর্তির খোঁজে লাখন-কাসেম বাজারে ঘুরে ফিরে বেড়ালুম, আর বড়ো-বড়ো তিনটি ধাতু-নির্মিত মূর্তি সংগ্রহ করলুম।

ছপুয়ে মধ্যাহ্ন-ভোজনের পরে আমরা একটু ব্যস্ত ছিলাম। এঁদের রাজকীয় প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগ থেকে একজন ছোকরা অফিসার এলেন। এই ক’দিন ধ’রে আমরা যে-সমস্ত পুরোনো মূর্তি আর অগ্নি শিল্প-দ্রব্য কিনেছি, সরকারী হুকুম না হ’লে দেশের বাইরে আমরা সেগুলি নিয়ে যেতে পারবো না। এখানে নিয়ম আছে যে, কোনও প্রাচীন জিনিস দেশের বাইরে নিয়ে যেতে হ’লে, এখানকার প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের কাছ থেকে অনুমতি নিতে হবে। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর জন্য শ্রাম-দেশের যে-সব প্রাচীন শিল্প-দ্রব্য যাচ্ছে, তার সঙ্কে কোনও আপত্তি উঠতেই পারত না, সে-জন্ত যে কর্মচারীটি এলেন, তিনি প্রত্যেকটি জিনিসের গায়েতে একটি ক’রে লেবেল দড়ি দিয়ে বেঁধে দিলেন, আর তার উপরে গালায় সরকারী সীল-মোহরের ছাপ দিলেন। শ্রাম-দেশের সীমা পার হবার সময়ে যদি চুক্তি-বিভাগ গোলমাল করে যে দেশের মূল্যবান প্রাচীন সম্পদ এই-ভাবে দেশের বাইরে নিয়ে যাচ্ছে কেন, তখন এই সীল-মোহর করা টিকিট বা লেবেল থাকলে কোনও গোলমাল হবে না।

বিকেলের দিকে কতকগুলি চীনা অর্থশালী ব্যক্তির আগমন, এঁরা কি-ভাবে বিশ্বভারতীকে অর্থ-সাহায্য করিতে পারেন সে বিষয়ে কবি, স্থরেন-বাবু আর আরিয়মের সঙ্গে একটু আলাপ ক’রে গেলেন।

আজকে বিকেল সাড়ে-চারটার পর এখানকার মিউজিয়মে কবির বক্তৃতা ছিল। প্রাচীন শ্রামী ব্রোঞ্জ-মূর্তি-সংগ্রহের যে বড়ো হল ঘরটি আছে, সেখানে সভা হয়। খুব ভীড় হ’য়েছিল, বিস্তর ভারতবাসী এসেছিল, আর শ্রামী এবং বিদেশীদের সংখ্যাও কম ছিল না। কবি ভারতবর্ষের আদর্শ সঙ্কে আর এশিয়ার সঙ্গে ভারতবর্ষের যোগ সঙ্কে যথারীতি অতি চমৎকার-ভাবে ব’ললেন। মিউজিয়মের অগ্ন্যত্ম প্রতিষ্ঠাতা এবং পরিচালক করাসী পণ্ডিত Dr. Coedes সেদেস, আমার সঙ্গে বেশ ছত্ততার সঙ্গে আলাপ ক’রলেন, আর তাঁর কতগুলি প্রবন্ধের মূদ্রিত প্রতি আমাকে দিলেন।

এর পরে আমাদের আর একটি বৌদ্ধ বিহারে যেতে হ’ল—এটির নাম Bovornivet ‘বরন-নিরেং’ অর্থাৎ ‘প্রবর-নিবেশ’ বিহার। এর প্রধান হুবিয়

হ'চ্ছেন একজন সিংহলী ভিক্ষু। ইনি ১৫ বছর ধ'রে শ্রামে আছেন। এই বিহারে একজন শ্রামী ভিক্ষুর সঙ্গে দেখা হ'ল, ইনি আমেরিকায় Applied Chemistry বা ফলিত-রসায়ন প'ড়ে এসেছেন। আমাদের সব দেখাবার এবং বোঝাবার জন্য ফ্রা রাজধর্ম-নিদেশ ছিলেন। মোটের উপরে, শ্রাম-দেশের বৌদ্ধ বিহারগুলি দেখে মনে হ'ল, বৌদ্ধ ধর্মের অবস্থা শ্যাম-দেশে খুব ভালো। বিহারের ভিক্ষুদের মধ্যে অনেক পণ্ডিত আছেন, তা-ছাড়া বাইরের জগতের সঙ্গে পরিচিত লোক ভিক্ষু-ব্রত গ্রহণ ক'রে বিহারগুলির পাণ্ডিত্যের মর্যাদা রক্ষা ক'রছেন।

সন্ধ্যে সাড়ে-সাতটায় এখানকার জরুমান রাজদূতের বাড়িতে কবির আর আমাদের ডিনারের নিমন্ত্রণ ছিল। জরুমান রাজদূত নিজে জরুমান, কিন্তু তাঁর স্ত্রী ছিলেন রুষদেশের মহিলা, অতি স্নন্দরী, নড়িক বা Scandinavian লোকেদের মতো দীর্ঘকায়, হিরণ্য-কেশী, নীল-চক্ষু; কথাবার্তায় ভব্যতায় অত্যন্ত ভদ্র। অল্প অনেকগুলি অতিথি ছিলেন। মিউনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন অধ্যাপক ছিলেন, পালি আর বৌদ্ধধর্ম তাঁর বিশেষ বিষয়, এ'র নামটি লিখে নেওয়া হয়নি, এখন ভুলে যাচ্ছি। আমাদের আহারের পর্ব শেষ হ'লে পরে, আরও অনেকগুলি অতিথি এসেছিলেন। কবি তাঁর কেদারায় ব'সে রইলেন, একে-একে সকলে এসে তাঁর সঙ্গে আলাপ ক'রতে লাগলেন। তাঁদের অহুরোধে কবিকে তাঁর কতগুলি কবিতার ইংরিজি অহুবাদ প'ড়তে হ'ল।

শনিবার ১৫ই অক্টোবর, ১৯২৭

আজকে বাক্যে আমাদের শেষ দিন। এ'দের বন্দোবস্ত-মতো সকাল ৮-৫ মিনিটের গাড়িতে আমরা শ্যাম-দেশের প্রাচীন রাজধানী Ayuthia—‘আয়ুথিয়া’ অর্থাৎ ‘অযোধ্যা’ নগর—দেখতে গেলুম। কবির সঙ্গে সুরেন-বাবু, আমি, ফ্রা রাজধর্ম-নিদেশ আর শ্রীযুক্ত ওয়াহেদ আলীর পুত্র শ্রীমান সৈয়দ আলী, এই কয়জন ছিলাম। ওখানে যাবার পথে এখানকার হাওয়াই জাহাজের আড্ডা হ'য়ে গেলুম, Bang-pa-in—বাং-পা-ইন্ এই স্টেশন হ'য়ে যেতে হ'ল। এখানে আমাদের সঙ্গে যোগ দিলেন একজন সিংহলী বৌদ্ধ ভজলোক, ২৭ বছর শ্রাম-দেশে আছেন, এখানকার রাষ্ট্রিকতা গ্রহণ ক'রেছেন।

ইনি এখানকার রেলওয়ের কাজে বরাবর আছেন, এখন একজন Permanent Way Inspector অর্থাৎ রেলওয়ে লাইনের তদারককারী। বিয়ে ক'রেছেন একটি শ্রামী মহিলাকে। এঁর নামটি হ'ল Wickremasinha 'বিক্রমসিংহ'। বহুদিন ধ'রে ইনি রাজ-প্রাসাদের সংলগ্ন রাজার খাস স্টেশনের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী ছিলেন। রাজার পক্ষ থেকে এঁকে একটা খেতাব দেওয়া হয়, এই দীর্ঘকাল ধ'রে রাজ-সেবার দরুন। সেই খেতাবটি হ'চ্ছে পালিতে Vijita-bhaccadhikara 'বিজিত-ভজাধিকার', অর্থাৎ 'বিজিত-ভৃত্যাধিকার', আর শ্রামী ভাষায় এই শব্দের উচ্চারণ 'ফিছিৎ-ফজাধিগান্'। এই লম্বা সংস্কৃত বা পালি শব্দের অর্থ হ'চ্ছে, 'যিনি রাজার সেবার দ্বারা রাজ-ভৃত্যের অধিকারকে জয় করেছেন'। শ্রাম-দেশে এই রকম বড়ো-বড়ো সংস্কৃত বা পালি ভাষার পদবীর অভাব নেই—যেমন 'বারিসীমাধ্যক্ষ', 'রথচারণ-প্রত্যক্ষ' ইত্যাদি, যার কথা আগেই ব'লেছি। এই রকম বড়ো-বড়ো উপাধি আমরা সেদিন পর্যন্ত মৈসূর রাজ্যে দেখেছি। ভারত সরকারের প্রদত্ত 'মহামহোপাধ্যায়' আর পালি পণ্ডিতদের জ্ঞাত 'অগ্গ-মহাপণ্ডিত' মনে করা যেতে পারে।

আমরা বেলা এগারোটায় আয়ুধিয়াতে এলুম। ১৮০০-র পর বাহ্লক-নগরী থাই বা শ্রামী জাতির নূতন রাজধানী হয়, এর আগে রাজধানী এই অযোধ্যা নগরে ছিল। অযোধ্যা নগরে যখন শ্রামীদের রাজপাট ছিল, তখন প্রতিবেশী বর্মীদের সঙ্গে তাদের লড়াই লেগেই থাকত। বর্মীরা এই অযোধ্যা নগরের নাম উচ্চারণ ক'রত 'জোড়িয়া' বলে। আয়ুধিয়া থেকে বর্মীদের মধ্যে শ্রামী নাট্যকলা আর শিল্পকলা কিছু-কিছু প্রভাব বিস্তার ক'রেছিল। আয়ুধিয়ার পূর্বে থাই-জাতির রাজাদের মূখ্য কেন্দ্র ছিল আরো উত্তরে Sukhothai সুখোথাই বা Sukhodaya 'সুখোদয়' নগরে। আয়ুধিয়া নগর তার পূর্বের গৌরব অনেক কাল হ'ল হারিয়েছে। কিন্তু এখানে প্রাচীন মন্দির আর অল্প কীতির ধ্বংসাবশেষ প্রচুর দেখা যায়। শহরটি মেনাম্ নদীর ধারে। বাহ্লকের মতন এখানেও মাস্তবের জীবন এই নদীকে অবলম্বন ক'রে অনেকটা জুড়ে আছে। আয়ুধিয়া স্টেশনে পৌঁছোবার পরে শ্রাম রাজ-সরকারের একজন প্রতিনিধি এসে আমাদের একটি মোটর-লঞ্চে তুললেন। এই লঞ্চে ক'রে মেনাম্ নদী ধ'রে গিয়ে আমরা দেখে এলুম একটি পুরাতন রাজপ্রাসাদ—আর তার সংলগ্ন একটি মিউজিয়ম বা সংগ্রহশালা। আমরা মেনাম্ নদীর

মধ্যে একটা জিনিস ভালো ক'রে দেখতে পেলুম। সেটা হ'ল, জলের উপরেতে নৌকো নিয়ে হাট-বাজার বিকি-কিনি। নদীর বুকের উপরে একেবারে যেন একটা চলন্ত বাজার ব'সে গিয়েছে। ছোটো বড়ো নানা নৌকোয় ক'রে জলে ঝপ্-ঝপ্ শব্দ ক'রতে-ক'রতে খরিদারেরা আসছে,—আর ভেতমনি রকমারি নৌকোর উপর বিক্রেতার। নানারকম জিনিসের পসরা দিয়ে র'য়েছে। শাক-সব্জি, মাছ, চা'ল আর অল্প খাণ্ড-দ্রব্য; তা-ছাড়া কাপড়-চোপড়ের দোকান, আর ঘর গৃহস্থালীর নানা জিনিসের দোকানও র'য়েছে। নৌকোর উপর ছোটো-বড়ো রেস্তুরেন্ট—অল্প নৌকোর আরোহীরা টাটকা-রান্না ভাত মাছ তরকারি সেখান থেকে কিনে নিয়ে থাকে। নৌকোয় আর মাছুষে সমস্ত নদীর জল একেবারে ভ'রে গিয়েছে, নৌকো আর মাছুষ সেখানে গিজ্-গিজ্জ ক'রছে। এটা অদ্ভুত জিনিস লাগল।

আজকের দিনে কী একটা উৎসব ছিল, তাই ওখানে দেখা গেল, নদীর ধারে একটি বৌদ্ধ বিহারের কাছে যাত্রীর মেলা। বোধ হয়—এই উৎসবের-ই অল্প-হিসাবে বা'চ খেলা হবে। বা'চের নৌকো অনেকগুলি এসেছে, আর তার চড়নদাররা সবাই নানারকম উজ্জল রঙীন কাপড় প'রে র'য়েছে। আর কতকগুলি নৌকো বেশ তালে-তালে দাঁড় বেয়ে বা'চের মহড়া দিচ্ছে। দুপুর হ'তে চ'লল; রৌদ্র খুব প্রখর। অনেকে নৌকোয় মাথার উপর চীনে' ছাতা খুলে ধ'রেছে, কেউ বা রোদের জন্ত মাথায় কাপড়ের ফ্যাটা বেঁধেছে। শ্রামী মেয়েদের আধুনিক শ্রাম-দেশের পোশাক—নীচু-গলা হাত-কাটা ঢিলে জামা; আর পরনে রঙীন ফাহুম্। আর প্রায় সকলকারই মাথার চুল ছোটো ক'রে ছাটা। সমস্ত নদী জুড়ে অনেকক্ষণ ধ'রে এই দৃশ্য দেখতে-দেখতে চ'ললুম।

তারপর আমরা এখানকার স্থানীয় শাসন-কর্তার বাসভবনের কাছে এলুম, আর তাঁর হাউস-বোটে বা থাকবার নৌকোয় আমাদের দুপুরের খাওয়া খেতে যেতে হ'ল। শ্রামী আর বিলিতি উভয় রকম খাবার, নানা পদ ছিল।

বেলা দু'টোয় আবার আমরা যাত্রা ক'রলুম। এই অঞ্চলটা আমাদের ঠিক বাঙলা দেশের মতো। এখানে নদী, খ'ড়ো ঘর, আর না'রকল গাছের বাহল্য, আমাদের বাঙলা দেশের কথা মনে করিয়ে' দিতে লাগল।

আমরা পরে রাং-পা-ইন্ রাজ-প্রাসাদ দেখতে গেলুম। প্রায় আশী বছর

আগে শ্রাম-দেশের মহারাজা মহা-মন্দিরের আমলে তাঁর চীনা প্রজাদের দান হিসাবে রাজা এই বাড়িটি পান। এটি আগাগোড়া চীনা ধরনে তৈরী। আর এর আসবাব-পত্র অলংকরণ সব-ই চীনা রুচি অনুসারে।

আমাদের স্টীম-লঞ্চে চা খেতে হ'ল। চারটায় আমরা বাং-পা-ইন্ স্টেশনে আবার ফিব্লুম। সেখান থেকে সাড়ে চারটার দিকে বেরিয়ে' সওয়া ছ'টায় বাককে ফিরে এলুম।

এখানকার ভোজপুরিয়া আর অল্প হিন্দু বাসিন্দাদের প্রতিষ্ঠিত বিষ্ণু-মন্দিরের কথা পূর্বেই ব'লেছি। শহরতলীর মধ্যে, শহরের একটু বাইরে, এই মন্দিরটি। ভোজপুরিয়াদের আগ্রহে এই মন্দিরে এসে কবি এঁদের সঙ্গে দেখা ক'রতে, আর এঁদের কিছু ব'লতে স্বীকৃত হ'য়েছিলেন। এঁরা বেল্লীর ভাগ গরীব আর অশিক্ষিত লোক, সে কথা এঁরা উল্লেখ ক'রে বলাতে, কবি সহজেই রাজী হ'য়ে যান। এই মন্দিরের সভায় কবির সঙ্গে কেবল আমি-ই ছিলাম। সাড়ে-ছয়টার দিকে আমরা মন্দিরের কাছে এসে পৌঁছোলুম। মন্দিরে যেতে গেলে একটা সড়ক গলি দিয়ে থানিকটা পথ যেতে হয়। কবির জন্ম এঁরা একখানা রিক্শার ব্যবস্থা ক'রেছিলেন। মন্দিরে গিয়ে দেখি, মন্দিরের আড়িনায় প্রায় তিন-চারশত লোক একত্র হ'য়েছে—বেল্লীর ভাগই আমাদের 'ভৈয়া-লোগ', ভোজপুরী দেশওয়ালী। এরা ইংরিজির ধার ধারে না। আমাদের মূল মন্দিরের সামনে দর-দালানে বসালে। কবি এদের কী বিষয়ে ব'লবেন, সেটা জেনে নিয়ে তৈরী হ'য়ে আসা আমার কর্তব্য ছিল। কিন্তু কাজের ভীড়ে এ-বিষয়ে আমার একটু ভুল হ'য়ে গিয়েছিল। এ-রকম স্থলে, কবি যা ব'লবেন, তা তাঁর কাছে শুনে নিয়ে, হিন্দীতে ছোটো-খাটো একটি নিবন্ধ রচনা ক'রে রাখতুম, আর সেটি প'ড়ে দিতুম, মালয়-দেশের দু-একটি জায়গায় এ-রকমটি করায় বেশ কাজ হ'য়েছিল। কিন্তু আজকে আয়ুথিয়ায় সারাদিন ব্যস্ত ছিলাম। কাজেই এ বিষয় চিন্তা ক'রতে পারিনি। তাই এখানে এই ইংরিজি-না-জানা লোকেদের দেখে একটু মুশকিলে পড়া গেল। কবি কিন্তু অল্প দু-চার কথা মামুলি বাজার-চলতি হিন্দীতেই ব'ললেন। কিন্তু মনে হ'ল, এরা আরো কিছু শুনতে চায়। বিদেশে এসে ভারতবাসীদের মধ্যে ঐক্যবোধ আর জাতির সম্মান সৃষ্ণে, জাতীয়তাবোধ যে অবশ্য রক্ষা ক'রবার বিষয়, তাই নিয়ে সাধারণ-ভাবে দু-একটি কথা ব'ললেন। তখন একজন

পাঞ্জাবী কনট্রাক্টর বা ঠিকাদার এসে কবির কাছে ব'ললেন—“অগর হজুরকী ইজাজৎ হো, তো মৈ আপকী অঙ্গ-রেজী তকরীর-কো হিন্দোস্তানী-য়ে তজ্জুয়া করুকে ইনহেঁ স্ননা দূজা— ইয়ে লোগ, আপ দেখতে তো হৈ, অ্যাদাতর জাহেল ঔর অনুপট হৈ—যদি হজুরের অনুমতি হয়, তা-হ'লে আপনার ইংরিজি বক্তৃতা হিন্দুস্থানীতে তর্জমা ক'রে এদের শুনিয়া দেবো— এই লোকগুলি, আপনি তো দেখছেন, বেশীর ভাগ হ'চ্ছে মূর্থ আর নিরক্ষর।” পাঞ্জাবী ভদ্রলোকের চোস্ত উদ্ গুনে আমরা যেন একটু কিনারা পেলাম। যাই হ'ক—উদ্ তো উদ্-ই সহ— কবির আদর্শের কথা, আর বিশ্বভারতী-স্থাপনের উদ্দেশ্য-সম্বন্ধে, তাঁর কথামতো ইনি উদ্তে অর্থাৎ ফারসী-যেঁষা হিন্দুস্থানীতে এদের দু'কথা ব'লতে পারবেন। তখন কবি ইংরিজিতে বক্তৃতা দিতে লাগলেন। খানিকটা-খানিকটা ক'রে তিনি বলেন, আর এই ভদ্রলোক তর্জমা ক'রে যান। দেখলাম, ব্যাপারটি তেমন সুবিধার হ'ল না। একদিকে কবির ভাব আর ভাষা— আর অতীতকালে এই ভদ্রলোকের বিদ্যাবুদ্ধি আর ইংরিজির জ্ঞান, এই দুই-ই তেমন উচ্চ কোটির নয়, আর বেশী গোলমেলে ব্যাপার দেখলেই তিনি সাঁটে স্থূল-ভাবে ব'লতে আরম্ভ করেন। তার ফল হ'ল যেমন হাস্যকর, তেমন হৃদয়-বিদারক। ইংরিজিতে ব'লতে-ব'লতে কবি এক জায়গায় এই ধরনের একটা কথা ব'ললেন—My idea has been to establish in some place in our country a centre of study and research, where foreigners, who want to participate in the spiritual feast left by our ancestors, may stay with us as our honoured guests, and receive whatever they can take from us and what India has to give; and at the same time, we would also claim it as our right to receive from them the best they have to offer from their own culture, their own thought and ideas. এর অনুবাদ এ'র মুখে সংক্ষেপে এই রকম হ'ল—কবির দিকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে, তাঁর প্রতি শ্রোতাদের দৃষ্টি এইভাবে আকর্ষণ ক'রে, ইনি ব'ললেন, “আপ রাবিন্দ্রনাথ টেগোর কহতে হৈ কি, পরদেশী তালিবে-ইলুমোঁ-কে লিয়ে এক হোটাল বনাওএঙ্গে, তাকি ওয়ে আকর সুহ ইলুম হাশিল কর সকেঁ—উনি, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ব'লছেন যে, বিদেশী বিদ্যার্থীদের

জন্ত একটি হোটেল বানাবেন, যাতে তারা এসে কিছু বিদ্যা অর্জন ক'রতে পারে।" তাঁর বিশ্বভারতী-স্থাপনের এই ব্যাখ্যা শুনে কবি চমকে উঠলেন, আর আমার দিকে একবার কাতর-ভাবে দৃষ্টিপাত ক'রলেন। আর আমি অপরাধীর মতো মাথা নীচু ক'রে রইলুম। কবি তখন যথাসম্ভব শীঘ্র, নমোনমঃ ক'রে, তাঁর এই "অঙ্গরাজী তক্রীর" শেষ ক'রলেন। কিন্তু এতেই উপস্থিত জনগণের উৎসাহের সীমা নেই। এদের মধ্যে একজন ভোজপুরিয়া ভদ্রলোক, শুনলুম এঁর অনেক গোক-ম'ব আছে—মাতব্বর ব্যক্তি, বেশ জোর গলায় সমবেত ভাইদের ঠাকুরজীর "বিস্-ভারতী বিস্-বিদ্যালয়ে"-র জন্ত চাঁদা দিতে অহুরোধ ক'রলেন। এরা বেশীর ভাগই অল্প পুঁজির লোক। কিন্তু এখান থেকে এক টিকল, ওখান থেকে দু' টিকল, দূর কোণ থেকে তিন টিকল, আবার এদিক থেকে চার টিকল, পাঁচ টিকল ক'রে মুজ্রা প'ড়তে লাগল। দু-চারজন উৎসাহী ব্যক্তি আবার তারস্বরে হিন্দীতে উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা ক'রে ব'লতে লাগলেন—"ভাঈ লোগ, বিদ্যা-দান-সে বঢ়কর পুন নহী হৈ—বিদ্যাদানের বাড়ি পুণ্য আর নেই; অপনী শক্তিকে মৃতাবিক দান করো।" এইভাবে প্রায় মিনিট দশের মধ্যে ১৬০।১৭০ টিকলের মতো চাঁদা বিশ্বভারতীর জন্ত এঁরা তুলে দিলেন, বেশীর ভাগ দু-চার টাকার দানে। একজন চেষ্টিয়ে ব'ললেন "পুরো দুইশত টিকল না হ'লে আমাদের বাক্ক শহরের হিন্দুদের দুর্নাম হবে।" তখন স্থানীয় দু-জন ভদ্রলোক বাকী টাকা দিয়ে দুইশত টিকল পুরো ক'রে দিলেন। ঘটনাটি ছোটো, কিন্তু এর পিছনে যে একটা সহনশীলতা ছিল, কবির আদর্শ ভালো ক'রে না বুঝলেও তার প্রতি প্রজ্ঞা আর সহানুভূতি ছিল, সেটা সহজেই বোঝা যায়।

কবি যখন ঐ স্থান থেকে বিদায় নিলেন, তখন তাঁর চারিদিকে তাঁর দর্শনার্থী লোকেদের ভীড়। অনেকে তাঁকে প্রণাম ক'রতে লাগল। তবে এরা ওঁকে বিব্রত করেনি, বেশীর ভাগ লোক দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে হাত জোড় ক'রে এবং মাথা হেঁট ক'রে ওঁকে প্রণাম জানাতে লাগল। কিন্তু উঁচু মঞ্চ থেকে নামবার সময়ে ঠিকমতো সিঁড়ি বুঝে নামতে না পারায়, কবি একটু প'ড়ে গেলেন, পাশ থেকে আমরা ধ'রে ফেলায় চোট লাগে নি। এরা এতে একটু উদ্ভিন্ন হ'য়ে প'ড়ল, কিন্তু কবি তাঁর প্রসন্ন হাসি হেসে উঠে দাঁড়াতে লকলেই আশ্বস্ত হ'ল। বিদায় নিয়ে পরে আমরা যখন মোটরে এসে ব'সলুম,

তখন কবি আমাকে কেবল এই কথা ব'ললেন—“লোকগুলির হৃদয় ভালো, কিন্তু শেষটায় এরা আমাকে হোটেলওয়ালার ক'রে ফেললে হে!”

সন্ধ্যাবেলায় আমাদের হোটেলের প্রকৃত্ত-বিভাগ থেকে প্রাচীন শিল্পজব্য নিয়ে যাবার জন্ত একটা বিশেষ অনুমতি-পত্র এল'। আমরা আহ্বারের পরে জিনিস-পত্র গুছোতে লেগে গেলুম। কাল সকালেই আমাদের বাক্য ছেড়ে যেতে হবে। কবির শ্রামদেশ-দর্শন এই ভাবে সমাপ্ত হ'ল।

এবার প্রত্যাবর্তনের পালা ॥

প্রত্যাবর্তন

রবিবার ১৬ই অক্টোবর, ১৯২৭

বান্ধক থেকে আজকে আমাদের বিদায়ের দিন। সকাল ৭টার ট্রেনে আমরা বান্ধক ত্যাগ ক'রলুম। কবিকে গাড়িতে তুলে দেবার জন্ত স্টেশনে বেশ লোক-সমাগম হ'য়েছিল। ভারতীয় বন্ধুরা প্রায় সকলেই এসেছিলেন, এঁদের মধ্যে 'বারিসীমাধ্যক্ষ' শ্রীযুক্ত ওয়াহেদ আলি, তাঁর পুত্র শ্রীমান সাদের আলী, তাঁর আত্মীয় শ্রীযুক্ত সৈয়দ মোবারক আলী, শ্রীযুক্ত নানা ইত্যাদি। জরুমান রাজদূত আর অল্প কয়েকজন বিদেশী ছাড়া, অনেকগুলি শ্রামী কর্মচারী ও গণ্যমান্ত লোক এবং কিছু চীনা ভ্রলোকও এসেছিলেন।

সকালে Nakhon-Pathom নাখন-পাথম স্টেশন ছাড়বার পরে কবি আমার কামরায় এলেন—আমাদের এক-ই গাড়িতে পাশাপাশি compartment বা কামরা দিয়েছিল। শ্রাম-দেশের কাছ থেকে বিদায়, এই বিষয়কে অবলম্বন ক'রে কবি যে একটি কবিতা লিখেছিলেন, সেটি আমাদের শোনালেন—কবিতাটি ছোটো। এটি রাজকুমার দামরঙ-এর কাছে পাঠাবেন। আজকে এর মধ্যেই গাড়িতে ব'সে-ব'সে তিনি এর তরুজমা ক'রলেন। কবিতা শোন্বার পরে, কবি আমাদের হিন্দু সমাজ আর তার ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনা ক'রলেন। অনেক বিষয়ে, মুসলমানদের সঙ্গে তুলনা ক'রলে হিন্দু তার সামাজিক বিধি-ব্যবস্থার গলদের জন্ত হ'টে আসছে সেটাই দেখা যাচ্ছে। যেমন, যে-সব ভারতীয় মুসলমান শ্রাম-দেশে গিয়ে উপনিবিষ্ট হ'য়েছেন, তাঁরা নিজেদের মুসলমানত্ব বজায় রাখছেন, আর ঐ স্থানে বিবাহ ক'রে নিজেদের সমাজের বিশেষ পরিবর্ধন ক'রছেন। কিন্তু আমরা যা দেখে এলুম, তাতে জানা গেল যে হিন্দুদের কথা একেবারে উল্টো। যারা বিদেশে গিয়ে বস-বাস করেন, তাঁরা নিজেদের অস্তিত্ব দুই দিনে হারিয়ে ফেলেন। এটা ভালো কি মন্দ তা বিচার করা কঠিন। তবে এইভাবে অস্তিত্ব-লোপে, একটা ক্ষোভ বা দুঃখ হয়-তো অনেকেরই মনে না এসে পারে না। হিন্দুর ধর্মীয় অহুষ্ঠান যে ক্রমে-ক্রমে

প্রাণহীন হ'য়ে প'ড়ছে, সেটা আমরা সর্বত্রই দেখছি। বিশ্বাসের অভাবে আর যুগধর্মের ফলে এটা হ'চ্ছে—এই প্রাণহীনতা কেউ আটকাতে পারবে না।

শ্রীযুক্ত ওয়াহেদ আলী আমাদের সঙ্গে প্রচুর আহাৰ্য্য দিয়ে দিয়েছিলেন, ট্রেনে তার সন্ধ্যাবহার ক'ব্লুম—পরঠা, মুরগীর কারি, মিষ্টি, আর তা ছাড়া প্রচুর ফল। বহুদিন পরে ট্রেনে ধুতি প'রে সারাদিন শুয়ে ব'সে আমাদের ভ্রমণ চ'লল। আরিয়ম্ আমাদের সঙ্গে পিনাঙ্ পর্যন্ত যাবেন, আমার কামরায় তিনি এলেন। আমাদের ক'ল্কাতা বিশ্ববিদ্যালয় নিয়ে তাঁর সঙ্গে আলাপ হ'ল। ট্রেনের ডাইনিং-কারে ধুতি প'রেই আমরা ডিনার খেয়ে এলুম। Chumphon চুম্ফন ব'লে একটা স্টেশনে গাড়ি খানিকক্ষণ দাঁড়ায়। তখন শ্রামী রেল-পুলিসের এক ভোজপুরী পাহারাওয়ালা এসে কবিকে প্রশ্নাম ক'রে তাঁর সঙ্গে আলাপ ক'রতে লাগল, কবিও তার সঙ্গে বেশ সৌহার্দ্যের সঙ্গে কথাবার্তা ক'রলেন।

সোমবার ১৭ই অক্টোবর, ১৯২৭

কাল সারা দিন আর সারা রাত আমরা ট্রেনে কাটিয়েছি। আজকে সকালে আমাদের গাড়িতে রেলের অফিসার ক্রা রথচারণ-প্রত্যক্ষ, যার সঙ্গে আমাদের বান্ধব যাবার পথে দেখা হ'য়েছিল, তিনি আবার এসে দেখা ক'রলেন। বেশ সদালাপী লোকটি। শ্রাম-দেশের নানা সমস্তা সম্বন্ধে ছ'টি কথা ব'ললেন—ও দেশে বিশেষ ক'রে ব্যবসা-ক্ষেত্রে চীনাঁদের প্রভাব আর প্রতাপ, আর তা ছাড়া ভারতবর্ষ থেকে মুসলমান যারা এসে শ্রাম-দেশে বসবাস ক'রছেন, তাঁদের সঙ্গে মালয় মুসলমানদের ধর্মগত সংযোগ নিয়ে বৌদ্ধ শ্রাম-দেশের মধ্যে একটা নোতুন সমস্তাও দেখা দিতে পারে।

আমরা পরে পিনাঙ্-এর ওপরে Prai প্রাই স্টেশনে এসে পৌঁছোলুম। স্টেশনে পিনাঙ্-এর বন্ধু ছোটো নাঈয়ার, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণস্বামী চেষ্টী, একাধরন, এঁরা আমাদের নিয়ে যেতে এসেছিলেন। রেলওয়ের লঞ্চে ক'রে আমরা সমুদ্রের ফালিটুকুন পেরিয়ে পিনাঙ্-এ পৌঁছোলুম। Eastern & Oriental Hotel-এ আমাদের থাকবার ব্যবস্থা ছিল ব'লে আমরা সোজা সেখানে গিয়ে উঠ'লুম। আমাদের জন্ত দোতলায় সমুদ্রমুখো কামরা দিলে—কবির কামরার নম্বর ছিল ১৩২, আমার ১৩১।

আজকে আমাদের কোথাও বাবার কথা ছিল না, হোটেলের ব'সেই বিশ্রাম করা গেল। শ্রাম-দেশ থেকে যে-সমস্ত ছবি আর বই সঙ্গে এনেছিলুম, ব'সে-ব'সে আমি সেগুলি সব দেখতে লাগলুম। রাজা বজ্রাধু শ্রামী ভাবার একজন বিখ্যাত লেখক ছিলেন, তাঁর একখানি শ্রামদেশীয় ঐতিহাসিক নাটক খুব সুন্দর রঙীন ছবিওয়ালা এক সংস্করণে প্রকাশিত হ'য়েছে, প্রাচীন শ্রামের বেশ চিত্তাকর্ষক ছবি এগুলি; আর প্রাচীন শ্রামী চণ্ডের ছবির দ্বারা অলংকৃত একটি পুরাতন শ্রামী কথা-কাব্য; শ্রাম-দেশ সম্বন্ধে ছবিওয়ালা নানা ইংরিজি বই, ইত্যাদি নিয়ে নাড়াচাড়া ক'রতে লাগলুম।

মঙ্গলবার ১৮ই অক্টোবর, ১৯২৭

সকালে আমরা কবিকে হোটেলের রেখে শহরের বাজারে ঘুরতে বেরোলুম। ব্যাঙ্কে গিয়ে টাকা বদলানো গেল, শ্রামী ২২ টিকলে আমাদের ১১০৮/০ পেলুম। Nippon Yusen Kaisha জাপানী জাহাজ কোম্পানির আপিসে গিয়ে আমাদের ফেব্রুয়ার টিকিট প্রভৃতি পাকাপাকি ক'রে নিলুম। এক জাপানী ফোটোগ্রাফারের দোকান থেকে সুরেন-বাবু কিছু ফোটো-প্লেট কিনলেন। ইতিমধ্যে আমাদের পিনাঙ-এর অল্প বন্ধুরা এসে জুটলেন। কবির চীনা দোভাষী Feng Chih Cheng ফ্যাঙ্ চিঃ-চেঙ্ এলেন। Sungei Siput সুঙেই সিপুং থেকে তমিল ভদ্রলোক বীরস্বামী শিষ্টল এলেন। চীনা বন্ধু Tan A-Yiu তান্ আ-য়িউ এলেন, তাঁর সেই পাগলাটে' ভাব, মাথায় মস্ত ঝুঁটি। জেনন্-পরিবার আর নাশিয়ান-পরিবারের ছেলেমেয়েরা আর পুরুষেরা এলেন। চীনা ছোকরা দিল-দরিয়া মেজাজের Hak Lim হাক্-লিম্, যার কথা আগে ব'লেছি, আর Mendis মেন্দিস্ ব'লে সিংহলী ভদ্রলোক—এঁরা বিকেলের দিকে এসে কবিকে বেড়াতে নিয়ে গেলেন। এর আগে ভারতীয় বন্ধুদের সঙ্গে কবির এবং আমাদের ছবি তুলতে হ'ল। বিকেলে সুরেন-বাবু, আমি আর চীনা বন্ধু তান্ আ-য়িউ, শ্রীযুক্ত নাশিয়ানের মোটরে ক'রে পিনাঙের বিখ্যাত "সাপের মন্দির" দেখতে গেলুম। মন্দিরটি একটা পাহাড়ের উপরে, খানিকটা চড়াই পথ হেঁটে যেতে হয়। এটি বৌদ্ধ মন্দির। এখানে ছোটো-ছোটো সবুজ রঙের অনেক সাপ মন্দিরের প্রধান বেদীর উপরে এবং তার আশে-পাশে জড়াজড়ি ক'রে পুঁটুলি পাকিয়ে' প'ড়ে আছে। এই সাপ মাহুঘের ক্ষতি করে না।

মন্দিরের ভিক্ষুরা এদের নিয়মিত খেতে দেন। এখানে ছোটো হাতঘণ্টা বাজিয়ে' এক চীনা বৌদ্ধ পুরোহিত চীনা ভাষায় মন্ত্র-পাঠ ক'রুছেন দেখলুম। তান্ আ-য়িউ একজন free-thinker বা স্বাধীন-চিন্তক বলে নিজের পরিচয় দিয়েছিলেন। কিন্তু এখানে এসে এই বৌদ্ধ পুরোহিতের কাছে নিজের টিনের খনির সংক্রান্ত কথা জিজ্ঞাসা ক'রে, গোপাতে ব'সলেন, খনির কাজ-কর্ম কেমন চ'লবে। পুরোহিত তাঁর ভবিষ্যৎ-বাণীর সরঞ্জাম নিয়ে ব'সলেন। এই সরঞ্জাম হ'চ্ছে কতকগুলি বাঁশের চোঁচাড়িতে চীনা ভাষায় কিছু লেখা। সেই চোঁচাড়ি-গুলিকে নাড়াচাড়া ক'রে, তান্ আ-য়িউ-এর কী কর্তব্য সে-সম্বন্ধে প্রশ্ন মনে-মনে ক'রে, সেই বাঁশের চোঁচাড়ি একটা ধ'রতে ব'ললেন। সেই চোঁচাড়িতে লেখা অক্ষর বা সংখ্যা দেখে, ছাপা বই থেকে তার উত্তর বলা হ'ল—“ধর্ম-পথে থেকে কাজ ক'রে গেলে ফল ভালো হবে”। এই উত্তরেতে অবশ্য প্রশ্ন-কর্তার মনোগত প্রশ্নের কোনও সমাধান-ই হ'ল না। মন্দিরের বুদ্ধ-মূর্তির সাম্নে যে প্রদীপ আছে তা জালিয়ে' রাখ'বার জন্ত আমাদের কাছ থেকে দুই আউন্স তেলের দাম দশ সেন্ট চেয়ে নিলে।

তারপরে আমরা পিনাঙ্ শহরের শিখ গুরুদ্বার দেখে, সন্ধ্যার দিকে হোটেলে ফিরলুম। এই গুরুদ্বার আমি বহুপূর্বে, ১৯১২ সালে যখন প্রথম পিনাঙ্-এ আসি, তখন দেখেছিলুম। এখন এর চেহারা সম্পূর্ণ ব'দলে গিয়েছে, আর তখনকার দিনের গৃহবিরল বা খালি রাস্তায় বিস্তর বাড়িও হ'য়েছে।

চীনা বন্ধু ফ্যাঙ্ হোটেলেই র'য়ে গেলেন। আরিয়ন্ তাঁকে দিয়ে স্থানীয় চীনা পত্রিকা Kuang Hua “কুয়াঙ্-হুয়া” কাগজে প্রবন্ধ লেখাবেন। সুরেন-বাবু আর আমি মালাই থিয়েটার দেখ'তে গেলুম, Kuala Kangsar কুয়ালা-কাঙ্‌সার সড়কে Union Opera House নামে থিয়েটারে। হু'টি নাটক প্রথমে হ'ল, এক-এক সীনের বা দৃশ্যের একাধিক নাটক। তারপরে শুরু হ'ল মালয়ী নাচ গান। যে মেয়েগুলি এই নাচ গানে অংশ নিয়েছিল তাদের অধিকাংশই কৃত্রী, কুরুচিপূর্ণ পোশাকে তারা নিজেদের আরও কৃত্রী ক'রে ফেলেছিল। এরা অধিকাংশই ইউরোপের ছোটো-ছোটো মেয়েদের মতো হাঁটু পর্যন্ত ব্রক প'রেছে। একটিমাত্র মেয়ে একটু স্ত্রী, লম্বা ছিপ্-ছিপে গড়নের, সে-ই সৌষ্ঠবপূর্ণ মালাই মেয়েদের পোশাক—লাদা ব্লাউস, রঙীন বেশমের সারঙ্, প'রেছে। দর্শকের মধ্যে মালাই, ভারতীয় আর “বাবা-চীনা” অর্থাৎ

মালয়-দেশীয় উপনিবিষ্ট মালয়-ভাষী চীনারাই বেশি ছিল। দর্শকদের মধ্যে একটি মালাই দম্পতীকে দেখে বড়ো ভালো লাগল। স্ত্রীটির খুব বড়ো-বড়ো চোখ, সুন্দর মুখে কিছু সাদা রঙ মাখা, মাথা ঢেকে গায়ে পাতলা কালো ওড়না, আর পান খাওয়া চৌট। নিজেদের মাতৃভাষায় ব'লে এই মালাই নাটক দেখতে এসেছে। হু'জন ইংরেজও ছিল। এদের এখানে রেওয়াজ আছে যে, কারো নাচ-গান ভালো লাগলে, আমাদের দেশের প্রাচীন প্রথায় "প্যালা" দেবার মতন প্রোতার। স্টেজের উপরে গায়িকা বা নর্তকীর উদ্দেশে টাকা বা নোট ছুঁড়ে দেয়। ইংরেজ দর্শক হু'জন হু-হুবার একটি সুন্দরী নর্তকীর জন্ত মালাই-দেশের ডলার-নোট পাকিয়ে স্টেজে ছুঁড়ে দিলেন, নর্তকী terima kasi "ক্রিমা কাসি" অর্থাৎ 'ধন্যবাদ' ব'লে নাচের মধ্যেই সেই নোট তুলে নিলে। একজন clown বা ভাঁড়ের অভিনয় খুব হ'ল—তার নামটি ছিল Cheross চেরোস। থিয়েটারের উপরের তলায় মালাই আর বাবা-চীনাদের মেয়েদের দল ব'সে দেখছে। নানা ইউরোপীয় যন্ত্র বাজিয়ে' যারা বাজনার সঙ্গত ক'রছে, তারা রকমারি জাতের মানুষ—এদের মধ্যে দো-আশলা ফিরিঙ্গি আছে, তমিল আর মালাই জাতির মিশ্র লোকও আছে; আরও দেখলুম কর্নেট বাজাচ্ছে একজন মাথায় কালো পাগড়ি আর লম্বা চুল-দাড়িওয়ালা শিখ; আর এ-ছাড়া চীনাও আছে। নানা জাতির এই এক অদ্ভুত সংমিশ্রণ। এরা বাজাচ্ছে ইউরোপীয়, মালয়ী আর ভারতীয় গৎ। হু'টি দরওয়ান এই থিয়েটারের দরজায় মোতায়েন, লম্বা-চওড়া জবরদস্ত চেহারার দুই পাঞ্জাবী, একজন মুসলমান আর একজন শিখ;—দুটোরা মাতলামি ক'রলে বা অগ্ন্যভাবে বেয়াদবি ক'রলে, এরা এসে তাদের ঘাড় ধ'রে বা'র ক'রে দেয়। এই থিয়েটারের টিকিটের দাম হ'চ্ছে যথাক্রমে ৩ ডলার, ২ ডলার, ১ ডলার, ৫০ সেন্ট, ৩০ সেন্ট—৩০ সেন্টের টিকিটে পিছনে দাঁড়িয়ে'-দাঁড়িয়ে' দেখতে হয়, এদের জন্ত বসবার জায়গা নেই। রাত লগ্না এগারোটায়ে আমরা থিয়েটার থেকে হোটেল ফিরলুম।

বুধবার, ১৯এ অক্টোবর

আজ সকালে কবির সঙ্গে খানিকক্ষণ নানা বিষয়ের আলাপে কাটানো গেল। তিনি তাঁর রচিত দুটি কবিতা "বোরো-বুহর" আর "শ্রামের প্রতি", এই দুটির ইংরেজি ছাপানো অম্ববাদের কতকগুলি প্রতির উপরে নিজের নাম



সই ক'রে দিলেন ; সই-করা এই ইংরেজি অম্লবাদ দু'টি, যব্বীপের আর গ্রাম-দেশের কবির অম্লরাগী আর অম্ল সজ্জনের কাছে পাঠানো হ'ল। বেলা ১২টায় আমাদের মালপত্র জাহাজে পাঠিয়ে' দেওয়া হ'ল। ত্রিযুক্ত আরিয়ম্ সমস্ত ব্যবস্থা ক'রে এলেন। আমরা বিকেল তিনটের দিকে যাত্রা ক'রলুম। পিনাঙ্ক বন্দরে লঞ্চ Rosemary সরকারের তরফ থেকে ঠিক করা ছিল। আমরা তাতে ক'রে, জাপানী Nippon Yusen Kaisha কোম্পানির জাহাজ Awa-Maru “আওয়া-মারু”তে গিয়ে উঠলুম। ত্রিযুক্ত আরিয়ম্, ফাঙ্ক আর ত্রিযুক্ত তান্ আ-য়িউ, এঁরা আমাদের জাহাজে তুলে দিয়ে গেলেন। জাহাজের কাপ্তেন Commander K. Harada হারাদা আর অম্ল অফিসারেরা সকলে এসে কবিকে সম্মানপূর্ণ সংবর্ধনার সঙ্গে গ্রহণ ক'রলেন, তাঁকে স্বাগত ক'রলেন।

এই জাহাজে মোটেই ভীড় নেই। প্রথম শ্রেণীতে মাত্র ৭৮ জন যাত্রী। সামনের দু'টি ডেক একেবারে খালি, মানুষের ভীড় নেই। জাহাজে যাচ্ছে কতগুলো শুটকি মাছের পিপে, আর স্থপুরির হ'ল্দ্দে থলে'। সেগুলো ফাস্ট'-ক্লাস থেকে যথাসম্ভব দূরে সরিয়ে' রাখলে। জাহাজ ছাড়তে এটা বাজিয়ে' দিলে।

সমুদ্র একেবারে কাঁচের মতো স্বচ্ছ, স্থির। আমরা সানন্দে যাত্রা ক'রলুম। এর অনেক আগে আরিয়ম্, ফাঙ্ক আর তান্ আ-য়িউ জাহাজ থেকে নেমে গিয়েছেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁরা জাহাজের ঘাটে দাঁড়িয়ে' ছিলেন।

বৃহস্পতিবার, ২০এ অক্টোবর ১৯২৭

আকাশ পরিষ্কার, সমুদ্র প্রশান্ত। কবির মনটা বেশ প্রসন্ন ব'লে মনে হ'ল। সকালে প্রাতরাশের পরে বিশ্বভারতীর আদর্শ আর কর্তব্য নিয়ে কবির সঙ্গে নানা কথা হ'ল। সঙ্গে-সঙ্গে, বন্ধুবর ডাক্তার কালিদাস নাগ প্রমুখ আমরা কয়জন মিলে ক'ল্কাতায় Greater India Society বা “বৃহস্পতি-ভারত পরিষদ” নামে যে একটি সংস্থা ১৯২২ সালে গ'ড়ে তুলেছিলুম, যার উদ্দেশ্য হ'চ্ছে ভারতবর্ষের বাইরের নানা দেশের সঙ্গে প্রাচীনকাল থেকে ভারতবর্ষের যে সাংস্কৃতিক সংযোগ গ'ড়ে উঠেছিল তার সর্বাঙ্গীণ আলোচনা করা, সেই “বৃহস্পতি-ভারত পরিষদ” সম্বন্ধেও কিছু কথা হ'ল। কবি এ-বিষয়ে

আমাদের খুব উৎসাহ দিয়েছিলেন, আর তিনি নিজে আমাদের এই পরিষদের “পুরোধা”-পদ স্বীকার করেছিলেন। কবি বল্লেন যে আমাদের এই “বৃহত্তর-ভারত পরিষদ” যে কাজ হাতে নিয়েছে, সেটা বেশীর ভাগই শিক্ষা আর তথ্যকে অবলম্বন করে—এই পরিষদের কাজ হবে, বেশীর ভাগ-ই ভারতের সংস্কৃতির আর চিন্তার প্রচারের ইতিহাস, আর ভারতের উপরে ভারতের বাইরের অগ্র জাতির সংস্কৃতির প্রভাবের কথা, দুই-ই আলোচনা করা, এবং সে-সম্বন্ধে বই-টাই লিখে জনসাধারণের কাছে ষথার্থ জ্ঞান বিতরণ করা-ও এর উদ্দেশ্য হবে। বৃহত্তর-ভারত পরিষদের কাজ হবে educative অর্থাৎ প্রচার আর শিক্ষাত্মক; আর বিশ্বভারতীর কাজ হবে মূখ্যতঃ creative অর্থাৎ সর্জনাত্মক—কবির পরিচালনায় বিশ্বভারতী গঠন-মূলক কাজে হাত দেবে। এই গঠন-মূলক কাজের মূখ্য কথা হচ্ছে, সমগ্র মানব-জাতির সংস্কৃতিকে বুঝে তাকে সকলের জীবনে কার্যকর করার চেষ্টা করা।

জাহাজে অগ্র যাত্রী বেশি না থাকায়, আমাদের জাহাজের জাপানী অফিসারদের সঙ্গে একটু মেলামেশা করবার সুযোগ আমাদের হ’ল। জাপানী কাপ্তেন অতি ভদ্র, অতি সজ্জন, আর কবির প্রতি তাঁর গভীর শ্রদ্ধা। তিনি কবিকে অমরোদধি করলেন, আপনি আর একবার জাপানে চলুন, আর সেখানে ছেলেদের আর মেয়েদের কিছু উপদেশ দিন, যেন তারা জাপানের প্রাচীন যে নৈতিক আদর্শ ছিল, যে আদর্শ মানুষকে স্বার্থপর হ’তে দিত না, সেই আদর্শে যেন তারা ফিরে আসতে পারে। শ্রাম আর মালয় দেশের মধ্যে Kra Isthmus বা ‘ক্রা’ সংযোগভূমি কেটে যে একটা খাল করবার কথা এক সময়ে চ’লেছিল, সেটি ইংরেজ আর ফরাসীদের স্বার্থের খাতিরে চাপা প’ড়ে যায়। এই খাল হ’লে, ভারতবর্ষ থেকে শ্রাম বা জাপানে জাহাজে করে যেতে গেলে, আর সিঙ্গাপুর ঘুরে যেতে হয় না। তাতে জলপথে বাতায় ৩৫ দিনের সময়ের সাশ্রয় হয়। সুয়েজ খাল, পানামা খাল, বা গ্রীসের কোরিন্থ-এর খালের মতন, এই প্রস্তাবিত ক্রা-খালটিও ব্যবসা-বাণিজ্যের পক্ষে লোক চলাচলের পক্ষে বড়ো সহায়ক হয়। কিন্তু জাহাজের কাপ্তেন বল্লেন, এখন সেই খাল তৈরি করার প্রসঙ্গ দূর ভবিষ্যতে গিয়ে প’ড়েছে।

জাহাজে একটি অল্পবয়সী মহিলা যাচ্ছেন, নামটি Mrs. Kemp, মনে হ’ল মিশ্র-জাতীয়া, ইউরোপীয় ও মালয় বা চীনার মিশ্রণ। তাঁর সঙ্গে একটি

বছর খানেক বয়সের শিশু-পুত্র আছে, সকলের সঙ্গেই সে এসে ঘ্রেশে, কবিকে দেখেও “টা-টা” করে হাত নেড়ে হাসে। সঙ্গে একজন চীনা amah “আমা” বা আয়া।

আজ সন্ধ্যার সময় চমৎকার সূর্যাস্ত দেখা গেল। আমরা সকলেই ডেকে ব’সে—কবি, সুরেন-বাবু, আমি—একেবারে সোজা চোখের সামনে পশ্চিম দিক্। মেঘের আড়ালে অপূর্ব রঙের খেলা—ফিকে নীল, ঘন নীল আর লাল রঙে রঙানো মেঘ, সূর্যের মুখ ঢেকে ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ, তাতে লাল গোলাপি ধূসর রঙের আমেজ। কবি ব’ললেন, এই যে প্রকৃতিতে রঙের সমাবেশ দেখছি, এ বড়ো অদ্ভুত জিনিস, সব-চেয়ে পুরানো অথচ চির-নূতন—এই দেখে-দেখে আমার সময় কাটে, আর মনে হয় এই “মায়ান” নিয়েই থাকি—এ যেন এক রকম ছোটো জাহাজে চ’ড়ে বেশ চ’লেছি, বড়ো জাহাজের খবরে আমার কাজ নেই।

রাত্রে কাপ্তেন আর অফিসারদের সঙ্গে একসাথে খেতে-খেতে কাপ্তেন কবিকে জাপানে যাবার কথা আবার ব’ললেন। আমাদের অনেক পদ আহাৰ্য্য ছিল, কিন্তু জাহাজের ভাঙ্কারটি অত সব খেলেন না। লোকটি সরল-প্রকৃতিক, বেঁটে-খাটো, পুরো মোজোল চেহারার, মুখে হাসি লেগেই আছে।—অতদিনও তাঁকে খেতে দেখতুম, জাপানে তেলা চা’ল এক-রকম হয়, তার ফেন-না-গালানো ভাতে, গোটা তিনেক আধ-সিদ্ধ ডিম ফেলে, চাম্চে দিয়ে ভাতের সঙ্গে এই ডিম মেখে নিয়ে, শুখ্‌নো মূলোর আচারের টাকনা দিয়ে তাঁর ভোজন-পর্ব বেশির ভাগ তিনি সমাধা ক’রতেন।

রাত্রির আহাৰের পরে জাপানী বন্ধুরা অনেকগুলি গ্রামোফোনের রেকর্ড শোনালেন। বেশির ভাগই পুরানো জাপানী ধরনের স্বর ক’রে কবিতা পাঠ, আর জাপানী বাজনার রেকর্ড। অনেকগুলি স্বর বলিষীপের স্বরের মতন লাগল। শ্রীযুক্ত Nabuo Shigematsu নাবুও শিগেমাৎসু, ইনি জাপানের নতুন কনসুল বা বাণিজ্যদূত হ’য়ে ক’লকাতায় যাচ্ছেন, ইনি আগ্রহ ক’রে আর ইংরিজিতে ব্যাখ্যা ক’রে-ক’রে এই জাপানী গান-বাজনার অনেক কিছু শোনালেন। রাত্রি বারোটা পর্য্যন্ত এই পুরাতন জাপানী সংগীত শোনা গেল।

শুক্রবার, ২১এ অক্টোবর

আজ সকালে প্রাতরাশের পরে জাহাজের প্রধান ইঞ্জিনিয়ার সৌজন্য ক'রে ডেক-গল্ফ খেলা খেলতে আমাদের ডাকলেন। একটি জাপানী বৈজ্ঞানিক যাচ্ছিলেন, অধ্যাপক Shuta Kinoshita শূতা কিনোশিতা, ডি. এন্.-সি, ইনি জাপানের রাজকীয় কৃষিবিজ্ঞা বিষয়ের গবেষণা-মন্দিরের একজন Entomologist অর্থাৎ কীটপতঙ্গবিৎ, ক'লকাতার হবু জাপানী কনসুল শ্রীযুত শিঙেমাংসু, আর সহযাত্রিণী শ্রীমতী কেম্প—আমরা ক'জনে মিলে এই ভাবে ঘণ্টা দু'য়েক কাটালুম। শ্রীমতী কেম্পের হাবলা-গোবলা খোকাটিকে দেখে, খুশি হ'য়ে কবি তার সম্বন্ধে একটি কবিতা লিখলেন। “বালী” নাম দিয়ে কবি যে কবিতাটি লিখেছিলেন, আজ সেটি আমার খাতায় নকল ক'রে নিলুম।

এই কবিতাটি কবি ঠাা অক্টোবর আমার প'ড়তে দিয়েছিলেন। আজ আমার খাতায় নকল ক'রতে গিয়ে দেখি, কবি তাতে শেষ স্তবকের আগে এই নোতুন স্তবকটি যোগ ক'রেছেন :

পরের দিনে তরুণ উষা বেণুবনের আগে

জাগিল যবে নব অরুণ রাগে,

নীরবে আমি দাঁড়াই তব আঙন-বাহিরেতে

ভুনিহু কান পেতে—

গভীর স্বরে জপিছ কোন্‌খানে

উষোধন-মঞ্জ যাহা নিয়েছ তব কানে,

একদা দৌহে পড়েছি যেই মোহমোচন বাণী

মহাযোগীর চরণ স্মরি যুগল করি পাণি।*

এই স্তবকটিতে কবি বলিষীপের মাহুষের ধর্ম বিষয়ে অন্তর্মুখিতা অতি সুন্দরভাবে ধ'রে দিলেন, তাতে আমার প্রার্থনা পূর্ণ হ'ল, আমি মনে অপরিসীম আনন্দলাভ ক'রলুম। কবিও জানতেন যে এতে আমি খুশী হবো। কারণ, কবিতাটির প্রথম পাঠ বা রূপ বা তাঁর হাত দিয়ে বেয়েয় ত'তে বলিষীপবাসীদের আধ্যাত্মিকতার কোনও ইঙ্গিত পাই নি—যে আধ্যাত্মিকতার

*কবিতাটি প্রথম ‘প্রবাসী’ পত্রিকাতে প্রকাশিত হয় (পৌষ, ১৩৩৪)—এই স্তবকটি সহ সম্পূর্ণ আকারে। পরে, এই স্তবকটি বাদ দিয়ে, “সাগরিকা” নামে এটিকে ‘মহুয়া’র অন্তর্ভুক্ত করা হয়।

পরিচয় কারাঙ্-আসেমের রাজার কথায় অহুমান ক'রুতে পারি (দ্রষ্টব্য, পৃ: ৩৭৮)। এই জন্ত তাঁর কাছে অহুযোগ ক'রে দু-চারবার ব'লেছিলুম— 'আপনি বলিষীপের জীবনের সৌন্দর্যের কথা এমন সুন্দরভাবে লিখলেন, তাদের গভীরতর আধ্যাত্মিক অহুভূতি যা আপনি দেখেছেন আর স্বীকার ক'রেছেন, সে বিষয়ে নীরব রইলেন' (দ্রষ্টব্য, পৃ: ৫৮৭)। পরে তিনি আমায় একদিন বলেন— 'ওহে, তোমার আগ্রহ মতন আমি কবিতাটিতে একটু নোতুন কথা যোগ ক'রেছি—তোমার ভালোই লাগবে।' সেটি হচ্ছে এই স্তবক।

আজ সন্ধ্যায়ও কালকের মতো সূর্যাস্ত-দর্শন হ'ল। এই সূর্যাস্তের লাল, নীল, বাসন্তী, সোনালী রঙের পসার দেখে কবি ব'ল্লেন—এ যেন দিনের পর দিন সোনার পাতার পর পাতা খুলে খুলে যাচ্ছে। প্রকৃতির এই সৌন্দর্য্যভাণ্ডার কবির কাছে অসীম আনন্দের আর উপলব্ধির বস্তু।

বিকেলের দিকে আমি ডেকের যাত্রীদের মধ্যে একটু ঘুরে বেড়ালুম। জন বারো বাঙালী মুসলমান, সবাই সিঙ্গাপুর থেকে এই জাহাজে ফিরছে। এদের মধ্যে আছে জন পাঁচেক শ্রমিক-শ্রেণীর ক'ল্‌কতিয়া মুসলমান, এরা ক'ল্‌কাতা থেকে মালয়-দেশে ছাগল আর ভেড়া নিয়ে যায়, ফেরৎ টিকিটে আবার ক'ল্‌কাতায় ফিরে আসে। হাওড়ার Belilios বেলিলিয়স্ কোম্পানি—ঘিহনী প্রতিষ্ঠান—ক'ল্‌কাতা থেকে মালয়-দেশে আগে এই-রকম ছাগল ভেড়া চালান ক'রত, মাংসের জন্ত এই-সব চালানি জানোয়ার ও-দেশে কাটা হ'ত ; ক'ল্‌কাতার হিন্দী-ভোজপুরী-বাঙলা মেশানো থিচুড়ি-ভাষা-বলিয়ে' মুসলমানেরা এই-সব জানোয়ারের তদারকে জাহাজে ক'রে যাওয়া-আসা ক'রত। বাকি মুসলমান যাত্রীরা হ'চ্ছে দর্জি আর রুটিওয়াল। এই দর্জিদের বাড়ি ক'ল্‌কাতার কাছে মেটিয়া-বুরুজে। এঁরা নিজেদের বাঙালীও স্বহৃদে বিশেষ সচেতন। এঁদের একজন বিশেষ জোর দিয়ে আমাকে ব'ল্লেন—আমরা বাঙালী মুসলমান, খোঁটা নই। পশ্চিমা রুটিওয়াল আর ভেড়া-বকরীর রাখালদের চেয়ে এঁরা নিজেদের একটু শিক্ষিত, ভদ্র আর উঁচু স্তরের মানুষ ব'লে মনে করেন, বাঙলা আর কচিং ইংরিজি পড়াশুনো সকলেই জানেন, তাই ওদের দলে ভিড়বার আগ্রহ এঁদের নেই। একটি শিখ বৃদ্ধের সঙ্গে দেখা হ'ল। সে প্রায় ২০ বছর পরে দেশে ফিরছে। আমেরিকায় ক্যালিফোর্নিয়াতে

এতদিন ছিল। চেহারাটা রোদ্দুরে আর বৃষ্টিতে বেশ পাকানো, মাথায় বিরাট পাগড়ি, লম্বা চুল, এই বিশ বছর আমেরিকায় থাকার সঙ্গেও তার দেহাতী বা গৈয়ো শিথ-ভাব কিছু-ই দূর হয় নি। আমেরিকায় “খেতীবাড়ী” অর্থাৎ চাষ-বাসের কাজ করত। প্রথমে ছিল দিন-মজুর, তারপর নিজে একটু জমি করে শাক-সব্জির উৎপাদন করে বিক্রী করত, তাতে তার রোজগার ভালোই হ’ত। লোকটি ইংরিজি তো ভালো জানেই না, এতদিন আমেরিকায় থাকার সঙ্গেও—উপরন্তু হিন্দুস্তানী বা উর্দুও ভালো বলতে পারে না, তার একমাত্র ভাষা হ’চ্ছে পাঞ্জাবী। অথচ সাহস করে, অবলীলা-ক্রমে কালাপানি পার হ’য়ে হুদুর আমেরিকায় ভাগ্য-পরীক্ষা করত যেতে পশ্চাৎপদ হয় নি। সে জাপানী খালাসীদের কাছে কবির কথা শুনেছে যে, ভারতবর্ষের একজন নামী জ্ঞানী আর ধার্মিক লোক এই জাহাজে যাচ্ছেন। ক্যালিফোর্নিয়ায় শিখদের যে ধর্মশালা আছে, সেখানে অনেক শিখের সঙ্গে তার দেখা-সাক্ষাৎ হ’ত। বয়স মন্দ হয় নি, তবে এখনও বিয়ে-থা করতে পারে নি। তার প্রধান কারণ হ’চ্ছে, বিয়ে করলেও স্ত্রীকে আমেরিকায় নিয়ে যেতে দেবে না। আবার এক বছরের মধ্যে আমেরিকায় গিয়ে না পৌঁছালে, আর ফিরতেও পারবে না। এই-সব অস্ববিধা, অথচ তাকে এক মুঠো উপায় করে খেতেও হবে। আমাকে লোকটি বললে, “জিথে রোটী-পানী ঠীক হোইয়া নী, উখে রহণা হোগা—দিল লগ্গে তো মূল্কমে শাদী করাক্সা”।

শনিবার, ২২এ অক্টোবর ১৯২৭

আজ বেলা সাড়ে-বারোটায় রেঙ্গুনে পৌঁছোলুম। রেঙ্গুন নদীর মোহনা দিয়ে রেঙ্গুন শহরে ঢুকতে প্রথমে নজরে পড়ে Shwe Dagon শোয়ে-ডাগন বৌদ্ধ মন্দিরের ষষ্ঠাকৃতি সোনালি রঙে রঙানো বিরাট চৈত্য, গম্বুজের মতো। উপরে স্বচ্ছ নীল আকাশ, আর চারিদিকে গাছ-পালার ঘন সবুজ। রেঙ্গুনে আমাদের স্বাগত করতে কতগুলি ভারতীয় আর অল্প ব্যক্তির আনন্দ। আমরা পাসপোর্ট দেখিয়ে আর চুক্তির আপিস কাটিয়ে, খুব শীগ্গির-ই বাইরে আসতে পারলুম। মালপত্র সব জাহাজেই রইল। আমার এক ভূতপূর্ব ছাত্র শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—এঁর ভ্রাতা শ্রীযুক্ত সুবোধ চট্টোপাধ্যায়, ইনি তেলের খনিতে Chemist বা রাসায়নিকের কাজ করতেন, এখন রেঙ্গুনে

Associated Press-এর সংবাদদাতা হ'য়ে আছেন, ইনি এলেন ; আর একটি বাঙালী ছেলেও এসেছিলেন, আর রেঙ্গুন Daily Mail কাগজের এক সাংবাদিক । সরকারী Customs বা চুক্তি-বিভাগের এক অফিসারের সৌজন্যে এঁরা সরকারি লঞ্চে ক'রে আমাদের শহরে পৌঁছে দিলেন । রাত্রিটা হয়-তো রেঙ্গুন শহরে থাকতে হবে, এই ভেবে আমরা সঙ্গে কিছু জিনিস-পত্র নিয়ে বেরোলুম । এখানে Indo-Burma Federation of Fine Arts ব'লে একটি সংস্থা আছে, তার তরফ থেকে আমাদের স্বাগত করবার ব্যবস্থা হ'য়েছিল । এঁরা Tagore Reception Camp নাম দিয়ে একটি বাড়িতে আমাদের থাকবার ব্যবস্থা করেন—New Merchant Road রাস্তায় একটি বাড়ি নিয়েছিলেন, উদ্দেশ্য ছিল, সেখানে আমাদের নিয়ে তুলবেন, রাত্রে সেখানেই আমাদের রাখবেন, খাওয়া-দাওয়া সেখানেই হবে । কিন্তু কবির থাকবার পক্ষে উপযুক্ত ব্যবস্থা তাঁরা ক'রে উঠতে পারেন নি । স্বর্গীয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দ্বিতীয়া কন্যা শ্রীযুক্ত সীতা দেবী ও রামানন্দবাবুর জামাতা শ্রীযুক্ত সুধীর চৌধুরী মহাশয়, এঁরা তখন রেঙ্গুনে ছিলেন । এঁদের, শান্তিনিকেতনের একটি প্রাক্তন ছাত্রের, আর অন্য বাঙালীদের খুবই আগ্রহ হয় যে, আমরা এঁদের অতিথি হ'য়ে রেঙ্গুনে-ই দু'দিন কাটাই । কিন্তু কবির শরীর-গতিকের জ্ঞান সেটা সম্ভবপর হয় নি ।

বিকেল পাঁচটায় একটি চা-পানের সভা ছিল । সভায় নানা জা'তের লোকের সমাগম হ'য়েছিল । কতগুলি বাঙালী মহিলা একটি পাশের ঘরে ছিলেন, জাহাজে ক'রে তাঁরা বিদেশে বর্মাতে গিয়েও বাঙলাদেশের পুরাতন চাল বজায় রেখেছেন—ঘোমটায় মুখ ঢেকে সভার মধ্যে ব'সে আছেন । একটি সুন্দরী পার্সী মহিলা এসেছিলেন, তাঁর স্বামী একজন ইংরেজ । দক্ষিণ আমেরিকার Chili চিলি-দেশ থেকে আগত, কবির ছুটি ভক্ত কি ক'রে এসে গিয়েছিলেন । এ ছাড়া তেলুগু, তমিল, হিন্দুস্থানী, গুজরাটী, পাঞ্জাবী কিছু-কিছু ছিলেন । কবি সংক্ষেপে দু'চার কথা বাঙলাতেই ব'ললেন ; তার পরে উপস্থিত সজ্জনদের অনেকেরই সঙ্গে তাঁকে ইংরেজিতে আলাপ ক'রতে হ'ল ।

সন্ধ্যায় শ্রীযুক্ত সুধীর চৌধুরী মহাশয়ের বাড়িতে আমাদের আহ্বান হ'ল—শুধু বাঙালী ধরনের প্রচুর আয়োজন তিনি ক'রেছিলেন, অনেকদিন পরে তার শস্যবহার ক'রে আমরা তৃপ্ত হ'লুম । কবির দর্শনার্থী অনেকগুলি বাঙালী

ভক্তলোক ও ভক্তমহিলা উপস্থিত ছিলেন। সকলের সঙ্গে কথাবার্তা ক’রে আমরা রাত্রি সাড়ে-নটার পরে জাহাজে ফিরে এলুম। কবি বেনী ভীড় পছন্দ করেন না— বিশেষতঃ যদি তাঁকে সেই ভোড়ের মধ্যেই রাতে বেনী সময় কাটাতে হয়। তিনি তো জাহাজে উঠে, নদীর ধারে ঠাণ্ডা ঝিঝুঝিরে* হাওয়ার মধ্যে ডেক-চেয়ারে ব’সে একান্তে নিঃশব্দে একটু আরামের নিঃশ্বাস গ্রহণ ক’রলেন।

আজ কবি আমার খাতাখানি চেয়ে নিয়ে, তাতে নকল-করা তাঁর “বালী” কবিতাটিতে নিজের হাতে কিছু সংশোধন ও সংযোজন লিখে দিলেন, আর তার নাচে নিজের নাম সই ক’রে দিলেন। এইভাবে কবির এই অপূর্ব স্মরণ কবিতাটি নোতুন রূপে তাঁর শ্রীহস্তের ছাপ নিয়ে আমার খাতায় শোভা পাচ্ছে।*

রবিবার ২৩এ অক্টোবর, রেঙ্গুন

কালকের সারাদিনের ঘোরাফেরায় আর পরিশ্রমে আজ সকালেও কবি বড়োই শ্রান্ত বোধ ক’রছিলেন। তবুও সকালে রেঙ্গুন-প্রবাসী কতকগুলি বাঙালী ছাত্র আর অল্প তরুণের দল এল’ কবিকে নিমন্ত্রণ ক’রতে— আজ বেলা দু’টো থেকে চারটের মধ্যে কোনও সময়ে রেঙ্গুন শহরে নেমে তাঁকে স্থানীয় বাঙালী ছাত্র-ছাত্রীদের কাছে আর মহিলাদের কাছে দর্শন দিতে হবে। এই ছেলেদের দল স্থানীয় Indo-Burma Federation of Fine Arts-এর সদস্য। এদের নেতা হ’চ্ছেন Dr. M. A. Rauf রাউফ, LL. D. (Dublin), B. A. C. Oxon., Middle Temple-এর ব্যারিস্টার। ইনি গুজরাটী মুসলমান, এঁর পিতা ব্যবসায় উপলক্ষ্যে রেঙ্গুনে এসে এখানকার স্থায়ী বাসিন্দা হ’য়ে গিয়েছেন। বিলাতে ১৯২০-১৯২৫ সালের দিকে ছিলেন, Dr. E. B. Havell-এর বন্ধু, শিল্পে ও সাহিত্যে খুব গভীর অন্বেষণ। শ্রীযুক্ত রাউফ অতি চমৎকার শিক্ষিত ও সংস্কারপূত চরিত্রের মানুষ, ইনিও এদের সঙ্গে এসেছিলেন। এঁর সঙ্গে আলাপ ক’রে আমরা সকলেই খুব খুশী হ’লুম। ইনি স্বধীর-বাবুদের ঘনিষ্ঠ মিত্র। বাঙালী ছেলে যে কয়টি সকালে এসেছিল, কবিকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে, তারা ঘুরে-ঘুরে জাপানী জাহাজের ব্যবস্থা আর কায়দা দেখতে

* ‘পরিশিষ্টে’ মুদ্রিত এই কবিতাটির প্রতিলিপিতে কবির নিজের হাতে লেখা সংশোধন ও সংযোজন দেখতে পাওয়া যাবে।

লাগল। এক জায়গায় একটা ছোটো বিজ্ঞাপনী লেখা ছিল ইংরিজিতে, যাত্রীদের জন্ত কোনও নির্দেশ, তার ইংরিজিটায় ছিল দু-চারটে হাশ্বকর ভুল। সেটা দেখে এদের মনে কৌতুক-ভাব জেগে উঠল, এরা সেই ভুল ইংরিজি ধরে হাসাহাসি ক'রতে লাগল, একজন আবার পকেট-বই বা'র ক'রে, আর পাঁচ-জনকে দেখাবার জন্ত সেই ভুল ইংরিজিটুকু লিখে নিলে। আমি এদের ব'ল্লুম— “আখো, এরা আমাদের মতো শুদ্ধ ইংরিজি লিখতে পারে না বটে— লিখতে হয়-তো চায়ও না— কিন্তু নিজেদের স্বাধীন দেশের ঝাণ্ডা নিয়ে নিজেদের জাহাজ চালাচ্ছে, সে শক্তি তো আমাদের হয় নি— স্বতরাং এদের ভুল ইংরিজিতে হাসির কিছু আছে কিনা, বিচার ক'রে দেখো।” দু-চারজন আমার কথা বুঝলে, একটু লজ্জিত-ও হ'ল।

সুধীর-বাবুর বাড়িতে আমাদের মধ্যাহ্ন-ভোজনের নিমন্ত্রণ ছিল। আমরা ডাক্তার রাউফ আর সুধীর-বাবুর সঙ্গে বেলা সাড়ে-নটায় জাহাজ থেকে নেমে রেঙ্গুনের তথা সমগ্র ব্রহ্মদেশের বিখ্যাত বৌদ্ধ মন্দির Shwe Dagon Pagoda শোয়ে-ডাগন মন্দির দেখতে গেলুম। কবি জাহাজেই থেকে গেলেন, তাঁকে নিয়ে বেরোবার সাহস আমাদের কারো হ'ল না। শোয়ে-ডাগন মন্দির দেখে খুব ভালো লাগল। ঠিক ভারতীয় কোনও তীর্থস্থানের মতন। মাঝখানে ঘণ্টার আকারে বিরাট চৈত্য, সোনার পাত দিয়ে মোড়া সমস্তটা, রোদদূরে কক্কক ক'রছে। বড়ো চৈত্যের লাগাও, তার পাদতলে অনেকগুলি ছোটো-ছোটো চৈত্য, তার প্রত্যেকটিতে সাদা পাথরের বর্মী চঙে খোদাই করা দাঁড়ানো বা বসা বা শোয়া বুদ্ধমূর্তি। মন্দির-পথে নানা দোকানের সারি, পূজার্থী যাত্রীদের জন্ত ফুল, মোমবাতি বিক্রী হ'চ্ছে, টুকিটাকি নানা মণিহারী জিনিসের বহু দোকান, মেয়েরাই জিনিস-পত্রের পসরা দিয়ে ব'সেছে। থাবার জিনিসের দোকানও অনেক—চা, ভাত, তরকারি, মাছ, ডালি, আর মেঠাইয়ের দোকান। খুব সেজে-গুজে, মুখে হ'লুদে ‘তানাখা’ বা বর্মী পাওডার মেখে, ভ্রমরদের মেয়েরা বুদ্ধা প্রোচা তরুণী সব ঘুরে বেড়াচ্ছে, কোথাও বা কোনও একটি চৈত্যের সামনে চাটাইয়ের উপরে হাঁটু গেড়ে ব'সে হাত জোড় ক'রে বর্মী উচ্চারণে পালিতে প্রার্থনা-মন্ত্র প'ড়ছে। বৌদ্ধ ভিক্ষু আর ভিক্ষুণী জপমালা নিয়ে ব'সে “বুডা, ডামা, তিজা” অর্থাৎ ‘বুদ্ধ, ধর্ম, সংঘ’ মন্ত্র জপ ক'রছে। এখানে বর্মী শিল্পদ্রব্য দুই-একটা কিনলুম—পিতলের সিংহের মূর্তি আর অস্ত্র নকশার inlay

অর্থাৎ পকেটারী-করা ইশাতের জাঁতি, বর্মী চালে আঁকা বুদ্ধের জীবনীর দুই উপস্থানি ধড়ীন ছবি। দোকানে কাঠের কাজের নমুনা দেখলুম। সঙ্গে হুয়েন-বাবু ছিলেন, তিনি আমার মতো শিল্প-পাগলা মানুষ, এই-সব দেখে- শুনে বেড়ানো তাঁরও খুব ভালো লাগছিল।

এর পরে স্থানীয় এক বাগানে Royal Lakes ব'লে একটি মনোরম সাজানো সরোবর আছে সেটির ধার দিয়ে ঘুরে, Scott Market স্কট মার্কেটে গেলুম। বর্মার বিখ্যাত শিল্প Lacquer Work লাখ বা গালার কাজ—নানা চিত্রে আর অলংকরণে শোভিত থালা বাটি বাক্স বুড়ি প্রভৃতির পসার দেখলুম, ছোটো-খাটো দুই-একটি জিনিসও আমরা নিলুম। তারপরে বেলা এগারোটায় জাহাজে ফিরে এলুম।

পরে কবিকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে স্থায়ী-বাবুর বাড়িতে উপস্থিত হ'লুম। Indo-Burma Federation of Arts-এর কতকগুলি সদস্যও উপস্থিত হ'লেন। বেলা একটা পর্যন্ত সদালাপে সময় কাটিয়ে' আমাদের বাঙালী মতে অন্নাহার হ'ল। তারপরে বেলা আড়াইটের কবির সঙ্গে চ'ললুম Phayre Street ফেরার স্ট্রীটে বাঙালীদের এক বইয়ের দোকানে, Modern Publishing House-এ। এখানে কবি কতকগুলি বই কিনলেন। রাস্তার ধারে ব'সে কবিকে নিয়ে গুপ্-ফোটা তোলা হ'ল, তখন রাস্তার লোক-চলাচল খানিক ক্ষণের জ্ঞান বন্ধ হ'ল।

কবিকে বাঙালী ছাত্রদের আয়োজিত সভায় আমরা নিয়ে গেলুম। অনেক-গুলি বাঙালী মহিলাও উপস্থিত ছিলেন। “গান্ধী হাসপাতাল” নামে পরিচিত রেজুনের বিখ্যাত রামকৃষ্ণ সেবাস্রমের পরিচালক স্বামী শ্রীযুক্ত শ্রীমানন্দ এই সভায় সাগ্রহে অংশ গ্রহণ করেন, আর একজন স্থানীয় বাঙালী ভক্তলোকও ছিলেন। তাঁর নামটি ভুলে যাচ্ছি। এ সভা বেশ জ'মেছিল, বাঙলা গানে আর আলাপ-আলোচনায়। কবি একটি ছোটো বক্তৃতা দিলেন, বেশ উদ্দীপনাময় ভাষায়— বাতে বর্মার বাঙালী আর অসহজাতীয় মানুষের মধ্যে— অগ্র ভারতীয় আর বর্মী দুই-ই, এদের সকলের মধ্যে— একটা আত্মীয়তা আর একতার জ্ঞান প'ড়ে ওঠে।

বিকালের দিকে কবিকে একটু বিশ্বাসের জন্ত জাহাজে পৌঁছে দিয়ে আমরা—হুয়েন-বাবু আর আমি— ডাক্তার রাউফের সঙ্গে শহরে ফিরে এলুম।

Phayre Street-এ Burma National Stores-এ আমরা বর্মার কার্শ-শিল্পের এক অপূর্ব সংগ্রহ পেলাম—পোনে ছটা থেকে প্রায় একঘণ্টা ধ'য়ে নানা জিনিস আমরা দেখতে লাগলাম। আমি তিনটি ছোটো ধাতু-মূর্তি কিনলাম—একটি ব্রোঞ্জ, বর্মী মেয়ে আরসি সামনে রেখে চুল বাঁধছে, পেশুর শিল্পীর তৈরী, দাম নিলে ব্রিটিশ টাকা; জরমান সিলভারে তৈরী একটি বর্মী নর্তক, কুড়ি টাকা; আর পেতলের একটি বর্মী নাচুনি মেয়ে, আট টাকা। অল্প দামের কতকগুলি লাথের বা গালায় কাজের ঢাকনওয়ালা বাটি নিলাম। সুরেন-বাবু বিশ্বভারতী-কলাভবনের জন্ত কতকগুলি জরির কাজ-করা বর্মী রেশমী কাপড় আর লাথের জিনিস নিলেন—এক শ' টাকার উপর দাম প'ড়ল।

তারপরে সন্ধ্যাবেলায় আমরা Tagore Reception Camp-এ হাজির হ'লাম—ফুকান্ পল্লীতে, এখানে Indo-Burma Federation of Arts-এর সভারা মিলিত হ'য়েছিলেন। শ্রীযুক্ত সুবোধ চট্টোপাধ্যায় ইতিমধ্যে কারে ক'রে কবিকে শহরে একটু ঘুরিয়ে' এনে এই সভায় পৌঁছে দিলেন। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের এক কণ্ঠা এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। ডাক্তার রাউফ ইন্দো-বর্মী ফেডারেশন অভ্ আর্টস্-এর পক্ষ থেকে কবিকে স্বাগত ক'রলেন, তাঁর প্রতি সকলের শ্রদ্ধা নিবেদন ক'রলেন। কবিও শিষ্টতার সঙ্গে তার উত্তর দিলেন। এই রকম স্বল্প অহুষ্ঠানের মধ্যে কবিকে স্বাগত করা হ'ল।

আজ রাত্রেও সুধীর-বাবুর বাড়িতে আমাদের আহারের ব্যবস্থা ছিল—রাত নটায় আহার হ'ল। ডাক্তার রাউফের সঙ্গে আলোচনা হ'ল। হায়দরাবাদের নিজাম বাহাদুর ইসলামী বিচার অধ্যয়নের জন্ত যে এক লাখ টাকা বিশ্বভারতীকে দান ক'রেছিলেন, তার জন্ত উপযুক্ত অধ্যাপক কে হ'তে পারেন? লখনৌয়ের ডাক্তার তারার্টাদের কথা হ'ল, আমাদের ক'ল্কাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শাহেদ সুহ'রাওদীর কথাও হ'ল।

রাত দশটায় আমরা জাহাজে ফিরলাম। ইতিমধ্যে এক ইংরেজ কাস্টম্স অফিসার, কবির অহুরাগী, এসে কবির সঙ্গে দেখা ক'রে বিদায় নিয়ে গেলেন। ডাক্তার রাউফের সঙ্গে পরিচিত হ'য়ে আমরা সকলেই খুব খুশী হই। জাপানী কীটতত্ত্বের অধ্যাপক, আমাদের জাহাজের সহযাত্রী, আমাদের কেনা বর্মী শিল্প-দ্রব্য খুঁটিয়ে দেখলেন, ভদ্রলোক খাটি শিল্পরসিক, জিনিসগুলির যথাযথ বিচার

অনেকটা ক'বুতে পাবলেন— এইগুলিতে প্রাচীন সৌন্দর্যের আবেশ আছে, এগুলি আধুনিকগদ্যী ও নকলী, ইত্যাদি।

সোমবার, ২৪এ অক্টোবর, অমাবস্তা

আজ কালীপূজা, দীপাবলী। আর দু' দিন আর তিন রাত্রি পরেই ক'ল্কাতা পৌছাবো। ভোর ছটায় আমাদের জাহাজ রেঙ্গুন ত্যাগ ক'বলে। রেঙ্গুন নদীর মোহনায় জলে নানা রকম রঙের সমাবেশ— শহরের কাছে ঘোলা হ'ল্‌দেটে রঙ জলে, তারপরে ধীরে-ধীরে সেটা হ'ল ফিকে সবুজ, একটু দূরে ঘন সবুজ জল, তার পরে ঘন নীল, শেষটায় কৃষ্ণাভ নীল। আজকের দিনটা শুয়ে ব'লে, বই প'ড়ে কাটানো গেল। Galsworthyর লেখা *Saint's Progress* পড়া গেল। বিকালে, প্রায় সোজা নাকের সামনে, একটু বাঁ দিকে, সূর্যাস্ত হ'ল, কবির পাশে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা গেল। টকটকে, লাল মেঘ নীল জলের উপরে ছায়া ফেলে যেন বল্মলে' বেগুনে' রঙের সৃষ্টি ক'রছিল।

২১এ অক্টোবর তারিখে কবির “বালী” (“মাগরিকা”) কবিতাটি আমার খাতায় নকল ক'রে নিয়েছিলুম। আজ “স্ববদীপ” (“শ্রীবিজয়লক্ষ্মী”), “বোরো-বুদুর” প্রভৃতি অল্প আরও কয়েকটি কবিতা খাতায় নকল ক'রে নিলুম। দ্বীপময়-ভারত ও শ্রাম-দেশ ভ্রমণের কালে, কবি “বালী” আর এই কবিতাগুলি রচনা করেন। কবি আমার খাতায় প্রত্যেকটি কবিতার নকল প'ড়ে নীচে তাঁর নাম সহ ক'রে দিলেন। এই কবিতাগুলি ‘পরিশিষ্টে’ তুলে দেওয়া হ'ল। প্রত্যেকটি কবিতার রচনার তারিখ ও স্থানের নাম আমার খাতায় ষা ষথ লিখে রাখি। এই কবিতাগুলি হ'ল এই যাত্রায় ভারতমাতা ও বাগ্‌দেবীর চরণে কবির পুষ্পাঞ্জলি।

আমার কত্তা পুঁটু (স্বধা) আজ তিন বছরে প'ড়ল। আজ তার কথা বিশেষ ক'রে মনে প'ড়ছিল।*

*স্বধা ছিল আমাদের প্রথম সন্তান, সাত বৎসর বয়সে ম্যান্সটারেড অ্যাবসেস্-এ (কালেক্টর পাশে হাডের মধ্যে কোড়া) বহু কষ্ট পেয়ে মারা যায়।

মঙ্গলবার, ২৪এ অক্টোবর ১৯২৭

পিনাড্-এ জাহাজে ষষ্ঠবার পর থেকেই একটা ভীষণ আলস্তে ধ'রেছে—
লিখতে প'ড়তে, নড়া-চড়া ক'রতে যেন ভালো লাগছে না। দেশের
ছোঁয়াচ আজ থেকেই যেন পাচ্ছি। আজ সকাল থেকেই দেখছি—
সমুদ্রের কালো জলের উপরে থোকা-থোকা আধ-শুখনো আধ-কাঁচা কচুরিপানা
ভেসে বেড়াচ্ছে—কোথাও হ'লদে; কোথাও এখনও সবুজ র'য়েছে। বাঙলা
দেশের নদীর জল বেয়ে এই কচুরিপানা বঙ্গোপসাগরে অনেকটা দূরে এসে
প'ড়েছে—আমরা বর্মা আর বাঙলাদেশের সাগরের এলাকার মাঝামাঝি পথেই
আছি। সকালে জাহাজের অফিসারদের সঙ্গে দু' দান ডেক্ গল্ফ খেলা গেল।
জাহাজের জাপানী ডাক্তারটিও খেলায় যোগ দিলেন। জাপানীরা স্বাধীন জাতি
হ'লেও ইংরিজি শব্দ খুব ব্যবহার ক'রে থাকে দেখলুম। জাহাজের ডাক্তারকে
তারা 'দোক্তোর' ব'লেই ডাকছিল।

সকালে জাহাজের কাপ্তেন হ্রেন-বাবুকে আর আমাকে উপরে Bridge
ব্রিজ-এ নিয়ে গেলেন, এই ব্রিজ থেকেই জাহাজ চালানো হয়। তাঁর খাস
কামরায় কত যন্ত্রপাতি, কত সাগরের নকশা—নকশাগুলি ইংরিজিতে। অতি
অমায়িক সৌজত্বের সঙ্গে আমাদের বোঝাবার চেষ্টা ক'রলেন তাঁর ভাঙা-ভাঙা
ইংরিজিতে। চার্ট বা মানচিত্র, sextant, রকমারি ঘড়ির আকারের যন্ত্র, কত
কী। কি ভাবে জাহাজ চালায় জলের উপর সোজা পথ ধ'রে—ঝড় বা জোর-
হাওয়ায় কি ক'রে এই সোজা পথ অটুট রাখার চেষ্টা করা হয়—সমুদ্রের
গভীরতার মাপ নেওয়া-ও সঙ্গে-সঙ্গে চলে—এই-সব কথা আমাদের জানাতে
চেষ্টা ক'রলেন। যন্ত্রপাতি প্রায় সব-ই ইংলাণ্ডের তৈরী। কাপ্তেন তাঁর নিজের
পাঠের জন্ত যে বই সঙ্গে ক'রে এনেছেন তা দেখালেন—বিশেষ ক'রে ভারত-
ভ্রমণ বিষয়ে, আর ভারতের বৌদ্ধশিল্প সম্বন্ধে দু'খানি জাপানী বই।

দুপুরে খাওয়ার আগে ডেক-প্যাসেঞ্জারদের মধ্যে খানিক ঘুরে, গল্প ক'রে
এলুম। কুড়ি বছরের ক্যালিফোর্নিয়া-প্রবাসী শিখটির সঙ্গেও আলাপ ক'রলুম।
কী আগ্রহে বা স্নেহে বা আশায় সে দেশে যাচ্ছে তা বুঝলুম না। বাঙালী
দর্জিরা খুব ফুটি ক'রে তাস খেলছে।

দুপুরের আহারের পরে ডেকের রেলিঙের ধারে একখানা কেদারায় ব'সে
সাগরের শোভা দেখতে লাগলুম। পরিষ্কার নির্মেষ আকাশ, রোদ্দুরে ঝলমল

ক'রুছে। তলায় উজ্জল ফিকে নীল সমুদ্র। বিকালের দিকে রঙ ব'দলে ঘন কৃষ্ণ-নীল হ'ল এই রঙ। আজো সন্ধ্যার দিকে কবি এসে সূর্যাস্ত দেখতে ব'সলেন, আমিও দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে তাঁর সঙ্গে কথা কইতে লাগলুম। কবি আজ আমাদের সামাজিক ব্যাপার নিয়ে একটু চিন্তার উদ্রেককর কত কথা ব'ললেন—হিন্দুদের মধ্যে একতার অভাব, জাতির ঘোঁট, জাতীয়তার অভাব। শিখদের মধ্যে তাদের সংহতিবোধের আর একতার প্রশংসা কবি ক'রলেন। এক শ্রেণীর হিন্দু গোঁড়ামিকে তিনি মুসলমান সমাজের একশ্রেণীর লোকের অসহিষ্ণু ধর্মধ্বজী গোঁড়ামির সঙ্গে এক পর্যায়ে বস্তু ব'লে, সে-সম্বন্ধে তাঁর মন্তব্য ক'রলেন।

জাহাজের প্রধান ইঞ্জিনিয়ার অণু সাধারণ জাপানীর মতো প্রকৃতির সৌন্দর্যের উপাসক। মিসর-দেশের সূর্যজ-খালের ভিতর দিয়ে যাবার সময়ে তিনি খান দুই মিসরের প্রাকৃতিক দৃশ্যের বড়ো-বড়ো ফোটোগ্রাফ কিনে এনেছেন—প্রকৃতির রুক্ষ রূপ, মরুভূমির বালির সমুদ্রের দৃশ্য—জলের ঢেউয়ের মতো বিরাট-বিরাট বালির লহর, সূর্য কোণে এক জায়গায় উটের পাশে আরব মরুবাসী জন দুই দাঁড়িয়ে। তাঁর নিজের দেশে প্রকৃতির যে দাক্ষিণ্যপূর্ণ মুখ তিনি দেখতে পান—সুজলা সুফলা মলয়জলীতলা শস্ত-শম্প শ্রামলা তাঁর Yamato যামাতো-ভূমি—সূর্যোদয়ের দেশ, নিপ্পোন বা জাপান, এ একেবারে তার বিপরীত। ইনি এই ছবি দু'খানি আজ সকালে কবির কাছে দিয়ে যান, এই অহরোধ ক'রে যে তিনি যদি দয়া ক'রে ছবি দু'খানিতে তাঁর নাম সই ক'রে দেন, আর কবিতার আকারে দু'ছত্র লিখে দেন। আজ দুপুরে কবি এঁর এই অহরোধ পালন করেন—ছবি দু'খানিতে বাঙলায় আর ইংরিজিতে তাঁর দস্তখৎ তিনি ক'রে দেন, আর বাঙলায় চার লাইনের ছুটি বিষয়োপযোগী কবিতা তার ইংরিজি অহুবাদ-গুচ্ছ ছবি দু'টিতে লিখে দেন। এই ছোটো কবিতা দুটি কবির কোন গ্রন্থে, 'রবীন্দ্র-রচনাবলী'র কোন খণ্ডে কোথায় স্থান পেয়েছে, আমার জানা নেই।

জাহাজের কাপ্তেনকে তাঁর প্রীতির নিদর্শন স্বরূপ কবি সই-করা নিজের এক ফোটোগ্রাফ উপহার দিলেন। জাহাজের অফিসারেরা আজ বিকালে কবিকে আর আমাদের নিয়ে তাঁদের সঙ্গে একসাথে এক ফোটোগ্রাফ নিলেন, তাঁদের জাহাজে সন্মানিত অতিথি-রূপে কবির ভ্রমণের স্মারক হিসাবে।

বুধবার, ২৬এ অক্টোবর

আজ জাহাজে আমাদের শেষ রাত্রি। দুপুরে কবির সঙ্গে আমাদের নানা ঘরোয়া কথার—‘বাঙালীয়ানা’ নিয়ে আলোচনা হ’ল। কবি একটু জোর দিয়েই ব’ললেন, বাঙালীর পোশাকে (মাটিতে কোঁচা লুটিয়ে’ চলা), আচারে, ভাব্যতার একটা টিলেচালা ভাব আছে, সেটাকে কাটিয়ে’ ওঠা দরকার—বহু স্থলে এই বাঙালীয়ানা একটা গেঁয়ো ব্যাপার মাত্র, নাগরিকতা বা শালীনতা তাতে নেই, বরং আছে একটা provincial vulgarity—ভারতের অগ্ন জা’তের তুলনায় রেজুনে বাঙালীদের মধ্যে সেটা একটু বেশী ক’রেই তাঁর চোখে লেগেছে ব’লে তিনি ব’ললেন। কথাপ্রসঙ্গে আমাদের বাঙলা পাজির কথা উঠল। আজকালকার ‘স্বাস্থ্য ধর্ম গৃহপঞ্জিকা’তে ফলিত জ্যোতিষ নিয়ে বড্ড বেশী বাড়াবাড়ি থাকে—এটা স্ববুদ্ধির পরিচায়ক নয়। আর তা ছাড়া নানা রকম ব্যাধির বর্ণনাস্রু কবীভংসতা। কবির মতে, আমাদের গৃহপঞ্জিকার ভঙ্গ সংস্করণ বা’র হওয়া উচিত।

আজ সূর্যাস্তের সময় রঙের বাহার তেমন নেই। সূর্যাস্তের সময়ে কবি যেমন ডেকের উপরে ব’সে তার প্রতীক্ষা করেন, সূর্যোদয়ের সময়েও তিনি প্রকৃতি দেবীর স্বাগত ক’রতে ছাড়েন না। খুব ভোরে এইজন্ম তিনি ওঠেন। আমাদের তা সব দিন দেখা হয় না, কারণ তখন আমরা প্রায়ই শয্যা আশ্রয় ক’রে থাকি।

আজ রাতে জাহাজের কাপ্তেন প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদের বিশেষ ভালো ক’রে খাওয়ালেন—Sayonara Dinner বা বিদায়ী নৈশ-ভোজ হ’ল। বিদায়ের সময়ে জাপানী ভাষায় Sayonara ‘সাইওনারা’ শব্দটি ব্যবহার করে, ইংরিজির Goodby বা Farewell, ফরাসীর Au revoir, জার্মানের Auf Wiedersehen আর আমাদের ‘পুনর্দর্শনায়’ শব্দের মতো। চমৎকার ছাপা, জাপানী প্রাচীন Ukiyo-ye বা সামাজিক-চিত্র পর্যায়ের কাঠে-খোদা জাপানী স্থন্দরীর রঙীন প্রতিকৃতি-বুস্ত্র মেমু-কার্ড বা ভোজ্য-তালিকায় সকলের নাম সহি করিয়ে’ নেবার পালা চ’লল—এই ভোজের স্মারক হিসাবে রেখে দেবে।

রাত দশটার আমাদের জাহাজ গঙ্গার মুখে এসে পৌঁছাল’। Pilot Ship ‘পাইলট-শিপ্’ বা আড়কাঠি-জাহাজ থেকে Pilot বা দিশারু গঙ্গার মধ্যে

আমাদের জাহাজকে ঠিকমতো চালিয়ে' নিয়ে যাবার জন্য আমাদের এই জাপানী জাহাজে এসে উঠলেন।

কাল কবি জাহাজের প্রধান ইঞ্জিনিয়ারকে দু'খানি ছবিতে যে ছোটো কবিতা দুটি, ইংরিজি অহুবাদ শুদ্ধ, লিখে দেন, আজ আমি সেই দুটি আমার খাতায় লিখে নিলুম।*

বৃহস্পতিবার ২৭এ অক্টোবর, ১৯২৭

সকাল আটটায় গঙ্গামুখ থেকে জাহাজ যাত্রা ক'রে, সারাদিনে ৯০ মাইল পথ ভাগীরথীর ভিতর দিয়ে অতিক্রম ক'রে, বিকাল সাড়ে চারটেয় কলকাতায় Outram আউটরাম ঘাটে আমাদের জাহাজ পৌঁছাল'। জাহাজ-ঘাটে কবিকে আর অন্ত যাত্রীদের স্বাগত করবার জন্য আত্মীয়-মিত্র সমাগম।

এইভাবে কবির সঙ্গে আমাদের দ্বীপময়-ভারত (ইন্দোনেশিয়া) ও শ্রাম-দেশে (ইন্দোচীন) ভ্রমণ সঙ্গ হ'ল। এই ভ্রমণ আরম্ভ হ'য়েছিল ১২ই জুলাই ১৯২৭, মঙ্গলবার; ত্রিদিন বিকালে কবির সঙ্গে আমরা কলকাতা থেকে রেলের মাদ্রাজ যাত্রা করি, পরে ১৪ই জুলাই মাদ্রাজ থেকে জাহাজে ক'রে সিঙ্গাপুর। সিঙ্গাপুরে নেমে এক মাস এক সপ্তাহ ধ'রে সমগ্র মালয়-দেশ পরিভ্রমণ ক'রে, আমরা ২১এ আগস্ট রবিবার বাতাবিয়ায় যবদ্বীপে পৌঁছাই। যবদ্বীপ-বলিদ্বীপের ভ্রমণ শেষ ক'রে ৩০এ সেপ্টেম্বর কবি শ্রাম-যাত্রা করেন। আমরা তার পরের দিন তাঁর অহুগমন করি। ইন্দোনেশিয়া বা দ্বীপময়-ভারতে কবির অবস্থান হ'য়েছিল প্রায় এক মাস দশ দিন। তার পরে ৭ই অক্টোবর পর্যন্ত দশ দিন ধ'রে শ্রামদেশ-দর্শন। এই যাত্রায় কবি সাড়ে তিন মাস ধ'রে বাইরে ছিলেন।

ভারতের সঙ্গে মালয়-দেশের, দ্বীপময়-ভারতের আর শ্রাম-দেশের সাংস্কৃতিক যোগ কবির এই ভ্রমণে এই যুগে দৃঢ়-ভাবে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হ'ল। আমার মনে হয়, আধুনিক কালে এশিয়ার তথা পৃথিবীর আন্তর্জাতিকতা ও বিশ্বমানবিকতার বিকাশে কবির এই দেশদর্শন ও মৈত্রীস্থাপন একটি প্রধান লক্ষণীয় ঘটনা হ'য়েছিল। এর যে সুদূর-প্রসারী প্রভাব, ভারতের, ইন্দোনেশিয়ায় আর ইন্দোচীনের সাংস্কৃতিক আর রাজনীতিক জীবনে, ভাবজগতে আর রাষ্ট্রজীবনে

* 'পরিশিষ্টে' এই ছোটো কবিতা দুটি, ইংরিজি অহুবাদ সমেত, ভুলে দেওয়া হ'ল।

এসেছে, তার নিরপেক্ষ আলোচনা হওয়া উচিত। শঙ্করাচার্যের ভারত-পরিভ্রমণকে যেমন ‘শঙ্কর-বিজয়’ বলা হয়, তেমনি ভারতবর্ষ থেকে আগত ‘মহাশঙ্কর’ রবীন্দ্রনাথের এই ‘দ্বীপাস্তর’ বা ‘নৃসাস্তর’ অর্থাৎ দ্বীপময়-ভারতে ভ্রমণকে, বলিদ্বীপীয় লোকেদের কথা অনুসারে, ‘মহাশঙ্কর-বিজয়’ ব’লতে পারা যায় ॥

পরিশিষ্ট (ক)

দ্বীপময়-ভারত ও শ্যাম-দেশ ভ্রমণের কালে
কবি-রচিত কয়েকটি কবিতা

বাঙলা ১৩৩৪ সালে (ইংরেজি ১৯২৭) দ্বীপময়-ভারত ও শ্রাম-দেশ ভ্রমণের কালে, এশিয়ার এই দক্ষিণ-পূর্ব ভূখণ্ডের সঙ্গে ভারতের প্রাচীন সাংস্কৃতিক আত্মীয়তা স্বরণ ক'রে, আর স্থানীয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের পরিবেশে, রবীন্দ্রনাথ বিশেষ কয়েকটি কবিতা রচনা করেন। এই কবিতাগুলি ঐ বৎসর-ই রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়-সম্পাদিত 'প্রবাসী' পত্রিকায় প্রকাশিত হয় :—“শ্রীবিজয়লক্ষ্মী” কান্তিক সংখ্যায়, “বোরোবুহর” অগ্রহায়ণ সংখ্যায়, “বালী” পৌষ সংখ্যায়, “সিয়াম” (প্রথম দর্শনে) আর “সিয়াম” (বিদায়কালে) মাঘ সংখ্যায়। “বালী” কবিতাটি ছাড়া, অল্প চারটি কবিতা ১৩৩৬ সালে প্রকাশিত ‘যাত্রী’ গ্রন্থে (“জাভাযাত্রীর পত্র” অংশে) পুনর্মুদ্রিত হয়। “বালী” কবিতাটি, শেষের আগের স্তবকটি বাদে, “সাগরিকা” নামে, ঐ বৎসরেই প্রকাশিত ‘মহুয়া’ কাব্যগ্রন্থে গৃহীত হয়। অল্প চারটি কবিতাও ১৩৩৯ সালে প্রকাশিত ‘পরিশেষ’ কাব্যগ্রন্থে গৃহীত হয়। সব কয়টি কবিতা-ই আমার খাতায় নকল ক'রে রেখেছিলাম। কবি প্রত্যেকটি কবিতার নকল প'ড়ে তার নীচে নিজের নাম সহ ক'রে দিয়েছিলেন। “বালী” কবিতাটিতে তিনি নিজের হাতে কিছু সংশোধন আর সংযোজনও ক'রেছিলেন। কবিতাটির মুদ্রিত পাঠের সঙ্গে আমার খাতায় ধৃত সংশোধিত পাঠের অমিল নেই। কিন্তু অল্প চারটি কবিতার ক্ষেত্রে দেখা যায়, মুদ্রিত পাঠের সঙ্গে আমার খাতায় লিপিবদ্ধ পাঠের কোনও-কোনও স্থানে একটু-আধটু পার্থক্য আছে। আবার, তিনটি কবিতার ক্ষেত্রে দেখা যায়, ‘রবীন্দ্র-রচনাবলী’র পঞ্চদশ খণ্ডে ধৃত পাঠের সঙ্গে অল্পত্র মুদ্রিত পাঠের দুই-এক স্থানে কিঞ্চিৎ অমিল আছে। উপস্থিত ক্ষেত্রে, ‘রবীন্দ্র-রচনাবলী’তে (পঞ্চদশ খণ্ড, ১৩৬০ সংস্করণ) ধৃত পাঠ-ই অম্লসরণ করা হ'ল, আর পাদটীকায় যথাস্থানে পাঠভেদও দেওয়া হ'ল। এই কবিতাগুলির শেষে দেওয়া হ'ল ছোটো দুটি কবিতা, ইংরিজি অম্লবাদ শুদ্ধ—ফির্তি পথে Awa Maru ‘আওয়া-মারু’ জাহাজের প্রধান ইঞ্জিনিয়ারকে কবি দুখানি ছবিতে এই দুটি কবিতা লিখে দিয়েছিলেন (পৃ: ৬৬২)। তারপর, আমার খাতা থেকে “বালী” কবিতাটির নকলের আলোকচিত্র তুলে, সেটি ছাপিয়ে’ দেওয়া হ'ল—এতে কবির নিজের হাতে লেখা সংশোধন ও সংযোজনও দেখতে পাওয়া যাবে। সবশেষে, রোমান হরফে দেওয়া হ'ল যবদ্বীপীয় ভাষায় রচিত একটি কবিতা আর তার নীচে তার ইংরিজি আর ইন্দোনেশীয় ভাষায় (মালাইয়ে) অম্লবাদ—রবীন্দ্রনাথের “শ্রীবিজয়লক্ষ্মী”—শীর্ষক কবিতার উত্তরে যবদ্বীপের মুখ্য এক কবি এই কবিতাটি রচনা ক'রেছিলেন (পৃ: ২৬২) ॥

ত্রিবিজয়লক্ষ্মী ১

তোমায় আমার মিল হয়েছে কোন্ যুগে এইখানে ।
ভাবায় ভাবায় গাঁঠ পড়েছে, প্রাণের সঙ্গে প্রাণে ।
ডাক পাঠালে আকাশপথে কোন্ সে পুবেন বায়ে
দূর সাগরের উপকূলে নারিকেলের ছায়ে ।
গঙ্গাতীরের মন্দিরেতে সেদিন শঙ্খ বাজে,
তোমার বাণী এপার হতে মিলল তারি মাঝে ।
বিষ্ণু আমায় কইল কানে, বললে দশভুজা,
“অজানা ওই সিন্ধুতীরে নেব আমার পূজা ।” ২
মন্দাকিনীর কলধারা সেদিন ছলোছলো
পূব সাগরে হাত বাড়িয়ে বললে, “চলো, চলো” ৩
রামায়ণের কবি আমায় কইল আকাশ হতে,
“আমার বাণী পার করে দাও দূর সাগরের স্রোতে ।”
তোমার ডাকে উতল হ’ল বেদব্যাসের ভাষা—
বললে, “আমি ওই পারেতে বাঁধব নূতন বাসা ।” ৪
আমার দেশের হৃদয় সেদিন কইল আমার কানে,
“আমায় বয়ে যাও গো লয়ে স্বদূর দেশের পানে ।”

সেদিন প্রাতে সুনীল জলে ভাসল আমার তরী,—
শুভ্র পালে গর্ব জাগায় শুভ হাওয়ায় ভরি ।
তোমার ঘাটে লাগল এসে, জাগল সেখায় সাড়া,
কূলে কূলে কাননলক্ষ্মী দিল আঁচল নাড়া ।
প্রথম দেখা আবছায়াতে আঁধার তখন ধরা,
সেদিন সন্ধ্যা সপ্তঋষির আশীর্বাদে ভরা ।
প্রাতে মোদের মিলনপথে উষা ছড়ায় সোনা,
সে-পথ বেয়ে লাগল দৌহার প্রাণের আনাগোনা ।

১ আমার খাতায় লেখা শিরোনাম ‘যবদীপ’ ।

২ খাতায় লিখিত পাঠ : “আনো তরী, ঐ পারেতে নেবো আমার পূজা ।”

৩ খাতায় : ‘পূব সাগরের পানে আমার ব’লুে “চলো চলো ।” ’

৪ খাতায় ‘নূতন’-স্থলে ‘নতুন’ ।

দুইজনেতে বাঁধন্থ বাঁলা পাখর দিয়ে গঁথে,
 দুইজনেতে বসন্থ সেখায় একটি আসন পেতে
 বিরহরাত ঘনিয়ে এল কোন্ বরষের থেকে ।
 কালের রথের ধূলা উড়ে দিল আসন ঢেকে ।
 বিশ্বরণের ভাঁটা বেয়ে কবে এলেম ফিরে^৫
 ক্লান্তহাতে রিক্তমনে একা আপন তীরে ।^৬
 বঙ্গসাগর বহুবরষ বলে নি মোর কানে
 সে যে কভু সেই মিলনের গোপন কথা জানে ।^৭
 জাহ্নবীও আমার কাছে গাইল না সেই গান
 সূদূর পারের কোথায় যে তার আছে নাড়ীর টান

এবার আবার ডাক শুনেছি, হৃদয় আমার নাচে,
 হাজার বছর পার হয়ে আজ আসি তোমার কাছে ।^৮
 মুখের পানে চেয়ে তোমার আবার পড়ে মনে^৯
 আরেক দিনের প্রথম দেখা তোমার শ্রামল বনে ।
 হয়েছিল রাখিবাঁধন সেদিন শুভ প্রাতে,
 সেই রাখি যে আজো দেখি তোমার দখিন হাতে ।^{১০}
 এই যে-পথে হয়েছিল মোদের যাওয়া-আসা
 আজো সেখায় ছড়িয়ে আছে আমার ছিন্ন ভাষা ।^{১১}
 সে চিহ্ন আজ বেয়ে বেয়ে এলেম শুভক্ষেণে
 সেই সেদিনের প্রদীপজ্বালা প্রাণের নিকেতনে ।
 আমি তোমায় চিনেছি আজ, তুমি আমায় চেনো—
 নূতনপাওয়া পুরানোকে আপন বলে জেনো ।

৪ ভাদ্র ১৩৩৪

[বাটাতিয়া] যবদীপ

৫ খাতায় : 'বিশ্বরণের ভাঁটার স্রোতে কবে এলেম ফিরে' ।

৬ খাতায় : 'ক্লান্ত মনে রিক্ত হাতে একলা আপন তীরে ।'

৭ খাতায় : 'সে যে কভু সেই সেদিনের গোপন কথা জানে ।'

৮ খাতায় পাঠ 'বহুর'-স্থলে 'বরষ' ।

১০ 'পরিশেষ' গ্রন্থে 'আজো'-স্থলে 'আজও' ।

৯ খাতায় 'তোমার'-স্থলে 'তোমায়' ।

১১ 'পরিশেষ' গ্রন্থে 'আজো'-স্থলে 'আজও' ।

বোরোবুদ্ধ

সেদিন প্রভাতে সূর্য এইমতো উঠেছে অস্বরে

অরণ্যের বন্দনমর্মরে ;

নীলিম বাষ্পের স্পর্শ লভি'

শৈলশ্রেণী দেখা দেয় যেন ধরণীর স্বপ্নচ্ছবি ।

নারিকেল-বনপ্রান্তে নরপতি বসিল একাকী

ধ্যানমগ্ন-জাঁথি ।

উচ্চে উচ্ছ্বসিল প্রাণ অন্তহীন আকাজ্ঞাতে,

কী সাহসে চাহিল পাঠাতে

আপন পূজার মন্ত্র যুগযুগান্তরে ।

অপরূপ অমৃত অক্ষরে

লিখিল বিচিত্র লেখা ; সাধকের ভক্তির পিপাসা

রচিল আপন মহাভাষা—^১

সর্বকাল সর্বজন

আনন্দে পড়িতে পারে যে-ভাষার লিপির লিখন ।

সে-লিপি ধরিল দ্বীপ আপন বক্ষের মাঝখানে,

সে-লিপি তুলিল গিরি আকাশের পানে ।

সে-লিপির বাণী সনাতন

করেছে গ্রহণ

প্রথম-উদিত সূর্য শতাব্দীর প্রত্যহ প্রভাতে ।

অদূরে নদীর কিনারাতে

আল-বাঁধা মাঠে

কত যুগ ধরে চাষী ধান বোনে আর ধান কাটে ;—

আধারে আলোয়

প্রত্যহের প্রাণলীলা সাদায় কালোয়

ছায়ানাটো ক্ষণিকের নৃত্যচ্ছবি যায় লিখে লিখে,

লুপ্ত হয় নিমিখে নিমিখে ।

কালের সে-লুকাচুরি, তারি মাঝে সংকল্প সে কার
প্রতিদিন করে মন্তোচ্চার,

বলে অবিশ্রাম,—

‘বৃদ্ধের শরণ লইলাম ।’

প্রাণ যার হৃদিনের, নাম যার মিলাল নিঃশেষে

সংখ্যাভীত বিশ্বতের দেশে,

পাষাণের ছন্দে ছন্দে বাঁধিয়া গেছে সে

আপনার অক্ষয় প্রণাম,—

‘বৃদ্ধের শরণ লইলাম ।’

কত যাত্রী কতকাল ধরে

নব্রশিরে দাঁড়ায়েছে হেথা করজোড়ে ।

পূজার গম্ভীর ভাষা খুঁজিতে এসেছে কত দিন,

তাদের আপন কণ্ঠ ক্ষীণ ।

ইঙ্গিতপূজিত তুঙ্গ পাষাণের সংগীতের তানে^২

আকাশের পানে

উঠেছে তাদের নাম,

জেগেছে অনন্ত ধ্বনি,—‘বৃদ্ধের শরণ লইলাম ।’

অর্থ আজ হারায়েছে সে-যুগের লিখা,

নেমেছে বিন্ধতিকুহেলিকা ।

অর্ঘ্যশূণ্য কোতুহলে দেখে যায় দলে দলে আসি

ভ্রমণবিলাসী,—

বোধশূন্য দৃষ্টি তার নিরর্থক দৃশ্য চলে গ্রাসি ।

২ খাতার, ‘প্রবাসী’-তে, ‘যাত্রী’-তে, ‘পরিশেষ’-এষে : ‘বিপুল ইঙ্গিতপূজ পাষাণের সংগীতের তানে’ ।

চিন্তা আজি শাস্তিহীন লোভের বিকারে,
 হৃদয় নীরস অহংকারে ।
 ক্ষিপ্রগতি বাসনার তাড়নায় তৃষ্ণিহীন ত্বরা,
 কম্পমান ধরা ;
 বেগ শুধু বেড়ে চলে উর্ধ্বাশ্বাসে যুগয়া-উদ্দেশ্যে^৩,
 লক্ষ্য ছোটে পথে পথে, কোথাও পৌঁছে না পরিশেষে—
 অন্তহারা সঞ্চয়ের আছতি মাগিয়া
 সর্বগ্রাসী ক্ষুধানল উঠেছে জাগিয়া ;
 তাই আসিয়াছে দিন,
 পীড়িত মানুষ মুক্তিহীন^৪,
 আবার তাহারে
 আসিতে হবে যে তীর্থদ্বারে
 শুনিবারে
 পাষণের মৌনতটে যে-বাণী রয়েছে চিরস্থির—
 কোলাহল ভেদ করি শত শতাব্দীর
 আকাশে উঠিছে অবিরাম
 অমেয় প্রেমের মন্ত্র,—‘বুদ্ধের শরণ লইলাম ।’

২৩ সেপ্টেম্বর, ১৯২৭

বোরোবুহর [যবদ্বীপ]

৩ খাতায় ‘উর্ধ্বাশ্বাসে’-স্থলে ‘উর্ধ্বাশ্বাস’ ।

৪ খাতায় এই পংক্তি ও পরবর্তী দুই পংক্তির পাঠ : ‘পীড়িত ধরণী মুক্তিহীন,—/আবার যে তারে/আসিতে হবে এ তীর্থদ্বারে’ ।

বাঙ্গী

[‘মহা’-তে শিরোনাম “সাগরিকা”]

সাগরজলে সিনান করি সজল এলোচুলে
বসিয়াছিলে উপল-উপকূলে ।

শিথিল পীতবাস

মাটির ’পরে কুটিলরেখা লুটিল চারি পাশ ।

নিরাবরণ বক্ষে তব, নিরাভরণ দেহে

চিকন সোনা-লিখন উষা আকিয়া দিল স্নেহে ।

মকরচূড় মুকুটখানি পরি ললাট-’পরে

ধনুকবাণ ধরি দখিন করে,

দাঁড়াহু রাজবেশী,—

কহিহু, “আমি এসেছি পরদেশী” ।

চমকি আসে দাঁড়ালে উঠি শিলা-আসন ফেলে,

সুধালে, “কেন এলে” ।

কহিহু আমি, “রেখো না ভয় মনে,

পূজার ফুল তুলিতে চাহি তোমার ফুলবনে ।”

চলিলে সাথে, হাসিলে অহুকুল,

তুলিহু যুথী, তুলিহু জাতি, তুলিহু চাঁপাফুল ।

দুজনে মিলি সাজায়ে ডালি বসিহু একাসনে,

নটরাজেরে পূজিহু একমনে ।

কুহেলী গেল, আকাশে আলো দিল-যে পরকাশি

ধূর্জটির মুখের পানে পার্বতীর হাসি ।

সন্ধ্যাতারা উঠিল যবে গিরিশিখর-’পরে,

একেলা ছিলে ঘরে ।

কটিতে ছিল নীল দুকুল, মালতীমালা মাথে,

কাঁকন দুটি ছিল দুখানি হাতে ।

চলিতে পথে বাজারে দিহু বাঁশি,
 “অতিথি আমি”, কহিহু ঘারে আসি ।
 তরাসভরে চকিত করে প্রদীপখানি জ্বলে
 চাহিলে মুখে, কহিলে, “কেন এলে ।”
 কহিহু আমি, “রেখো না ভয় মনে,—
 তহু দেহটি সাজাব তব আমার আভরণে ।”
 চাহিলে হাসিমুখে,
 আধো চাঁদের কনকমালা দোলাহু তব বৃকে ।
 মকরচূড় মুকুটখানি কবরী তব ঘিরে
 পরায়ে দিহু শিরে ।
 জালায়ে বাতি মাতিল সখীদল,
 তোমার দেহে রতনসাজ করিল ঝলমল ।
 মধুর হল বিধুর হল মাধবী নিশীধিনী,
 আমার তালে তোমার নাচে মিলিল রিনিঝিনি ।
 পূর্ণ-চাঁদ হাসে আকাশ-কোলে,
 আলোক-ছায়া শিব-শিবানী সাগরজলে দোলে ।
 ফুরালো দিন কখন নাহি জানি,
 সন্ধ্যাবেলা ভাসিল জলে আবার তরীখানি ।
 সহসা বায়ু বহিল প্রতিকূলে,
 প্রলয় এল সাগরতলে দারুণ ঢেউ তুলে ।
 লবণজলে ভরি
 আঁধার রাতে ডুবালো মোর রতনভরা তরী ।
 আবার ভাঙা ভাগ্য নিয়ে দাঁড়াহু ঘারে এসে
 ভূষণহীন মলিন দীন বেশে ।
 দেখিহু আমি নটরাজের দেউলঘার খুলি
 ভেদনি করে রয়েছে ভরে ঝালিতে কুলগুলি ।
 হেরিহু রাতে, উত্তল উৎসবে
 তরল কলয়বে

আলোর নাচ নাচার চাঁদ সাগরজলে যবে,
 নীরব তব নত্ন নত মুখে
 আমারি আঁকা পত্রলেখা, আমারি মালা বৃকে ।
 দেখিছ চুপে-চুপে
 আমারি বাঁধা মৃদঙ্গের ছন্দ রূপে রূপে
 অঙ্গে তব হিল্লোলিয়া দোলে
 ললিতগীতকলিতকল্লোলে ।

পরের দিনে তরুণ উষা বেণুবনের আগে
 জাগিল যবে নব অরুণরাগে,—
 নীরবে আসি দাঁড়াই তব আঙন-বাহিরেতে,
 শুনিছ কান পেতে,
 গভীর স্বরে জপিছ কোন্‌খানে
 উষোধনমন্ত্র যাহা নিয়েছ তব কানে,
 একদা দৌহে পড়েছি যেই মোহমোচন বাণী
 মহাযোগীর চরণ স্মরি যুগল করি পানি ।*

মিনতি মম শুন হে স্তম্ভরী,
 আরেক বার সমুখে এসো প্রদীপখানি ধরি ।
 এবার মোর মকরচূড় মুকুট নাহি মাথে,
 ধতুকবাণ নাহি আমার হাতে ;
 এবার আমি আনি নি ডালি দখিন সমীরণে
 সাগরকূলে তোমার ফুলবনে ।
 এনেছি শুধু বীণা,—
 দেখো তো চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পারো কি না ।

১লা অক্টোবর, ১৯২৭

মায়র জাহাজ

*আমি এই স্তবকটির উচ্ছৃঙ্খলিত প্রকাশ্য ক'রতে, কবি আমায় জ্বলেন—“এখানে ‘মহাযোগী’ কে, বুঝলে?” আমি বলি— “‘মহাযোগী’ তো শিব—‘যোগীশ্বর’। যেমন বিষ্ণু হ'ছেন ‘যোগেশ্বর’।” তাতে কবি হ'লেন— “কেবল শিব কেন? বুদ্ধ-ও যে ‘মহাযোগী’। বলিবারে দেখলে না, ‘পদগু শিব’-এর পাশে ‘পদগু বুদ্ধ’-ও আছেন—শিব আর বুদ্ধ ওদেখে যে এক হ'রে গিয়েছেন।”

সিয়াম

প্রথম দর্শনে

ত্রিশরণ মহামন্ত্র যবে

বজ্রমন্ত্ররবে

আকাশে ধ্বনিতেছিল পশ্চিমে পূর্বে,
মরুপারে, শৈলতটে, সমুদ্রের কূলে উপকূলে,
দেশে দেশে চিত্তদ্বার দিল যবে খুলে^১

আনন্দমুখর উদ্বোধন,—

উদ্দাম ভাবের ভার ধরিতে নারিল যবে মন^২,
বেগ তার ব্যাপ্ত হল চারিভিত্তে^৩,
হৃঃসাধ্য কীর্তিতে, কর্মে, চিত্রপটে মন্দিরে মূর্তিতে,
আত্মদানসাধনস্মৃতিতে^৪,
উচ্ছ্বসিত উদার উজ্জ্বলিতে,

স্বার্থঘন দীনতার বন্ধনমুক্তিতে,—

সে-মন্ত্র অমৃতবাণী, হে সিয়াম, তব কানে^৫

কবে এল কেহ নাহি জানে^৬

অভাবিত অলঙ্কিত আপনাবিশ্রুত শুভক্ষণে
দূরাগত পান্থসমীরণে ।

সে-মন্ত্র তোমার প্রাণে লভি প্রাণ

বহুশাখাপ্রসারিত কল্যাণে করেছে ছায়াদান^৭ ।

১ খাতার—‘দেশে দেশে চিত্তদ্বার দিল খুলে’ ।

২ খাতার—‘উদ্দাম বিপুল ভাব ধরিতে পারে না মন’ ।

৩ খাতার ‘হল’-স্থলে ‘হয়’ ।

৪ খাতার ‘আত্মত্যাগসাধন স্মৃতিতে’ ।

৫ খাতার ‘তব কানে’-স্থলে ‘তোমার কানে’ ।

৬ ‘প্রবাসী’-তে ও ‘যাত্রী’-তে—‘সেদিন কখন এল কেহ নাহি জানে’ ।

৭ খাতার ‘করেছে’-স্থলে ‘করিছে’ ।

সে-মহাভারতী

দিল অস্থলিত গতি

কত শত শতাব্দীর সংসারযাত্রারে—

শুভ আকর্ষণে বাধি তাতে

এক ঋণ কেন্দ্র-সাথে

চরম মুক্তির সাধনাতে ;—

সর্বজনগণে তব এক করি একাগ্র ভক্তিতে^১,

এক ধর্ম, এক সত্য, এক মহাশুকর শক্তিতে ।

সে-বাণীর সৃষ্টিক্রিয়া নাহি জানে শেষ,

নবযুগ-যাত্রাপথে দিবে নিত্য নূতন উদ্দেশ ;

সে-বাণীর ধ্যান

দীপ্যমান করি দিবে নব নব জ্ঞান

দীপ্তির ছটায় আপনার,

এক সূত্রে গাঁথি দিবে তোমার মানসরত্নহার ।

হৃদয়ে হৃদয়ে মিল করি

বহু যুগ ধরি

রচিয়া তুলেছ তুমি স্মহৎ জীবনমন্দির,—

পদ্মাসন আছে স্থির,

ভগবান বুদ্ধ সেথা সমাসীন

চিরদিন—

মৌন ধীর শাস্তি অন্তহারা^২,

বাণী ধীর সক্রম সাধনার ধারা ।

আমি সেথা হতে এহু যেথা ভয়ভূপে

বৃক্ষের বচন রুদ্ধ দীর্ঘ কীর্ণ মুক শিলারূপে,—

‘৮

৮—

১ খাতার ‘সর্বজনগণে’-স্থলে ‘সমগ্র প্রজারে’ ।

২ ‘প্রবাসী’-তে, ‘যাত্রী’-তে ‘শক্তি’-স্থলে ‘বাণী’ ।

ছিল যেথা সমাচ্ছন্ন করি^{১০}

বহু যুগ ধরি

বিস্মৃতিকুয়াশ।

ভক্তির বিজয়স্তম্ভে সমুৎকীর্ণ অর্চনার ভাষা।

সে-অর্চনা সেই বাণী

আপন সজীব মূর্তিখানি

রাখিয়াছে ধ্রুব করি শ্রামল সরস বক্ষে তব,—

আজি আমি তারে দেখি লব^{১১},—

ভারতের যে-মহিমা

ত্যাগ করি আসিয়াছে আপন অঙ্গনসীমা

অর্ঘ্য দিব তারে

ভারত-বাহিরে তব দ্বারে^{১২}।

লিখ করি প্রাণ

তীর্থজলে করি যাব স্নান

তোমার জীবনধারাস্রোতে,

যে-নদী এসেছে বহি ভারতের পুণ্যযুগ হতে—

যে-যুগের গিরিশৃঙ্গ-’পর’^{১৩}

একদা উদিয়াছিল প্রেমের মঙ্গলদিনকর।

11 October 1927

Phya Thai Palace Hotel

[Bangkok]

১০ খাতায় এই পংক্তি ও পরবর্তী তিন পংক্তির পাঠ—‘ছিল যেথা বিস্মৃতি-কুয়াশ/ ভক্তির
বিজয়স্তম্ভে সমুৎকীর্ণ অর্চনার ভাষা/ সমাচ্ছন্ন করি/ বহু যুগ ধরি’।

১১ খাতায় ‘দেখি’-স্থলে ‘দেখে’।

১২ খাতায় ‘ভারত-বাহিরে’-স্থলে ‘ভারতের বাহিরে’।

১৩ খাতায় ‘যে যুগের তুল গিরিশৃঙ্গ পর’।

সিয়াম

বিদায়কালে

কোন্ সে স্বদূর মৈত্রী আপন প্রচ্ছন্ন অভিজ্ঞানে

আমার গোপন ধ্যানে

চিহ্নিত করেছে তব নাম,

সে সিয়াম,

বহু পূর্বে যুগান্তরে মিলনের দিনে^১।

মুহূর্তে লয়েছি তাই চিনে^২

তোমারে আপন বলি,

তাই আজ ভরিয়াছি কণিকের পথিক-অঞ্জলি^৩

পুরাতন প্রণয়ের স্মরণের দানে,

সপ্তাহ হয়েছে পূর্ণ শতাব্দীর শব্দহীন গানে।

চিরন্তন আত্মীয়জনারে

দেখিয়াছি বারে বারে

তোমার ভাষায়,

তোমার ভক্তিতে, তব মুক্তির আশায়,

স্বন্দরের তপস্রাত্তে^৪

যে-অর্থ্য রচিলে তব হৃনিপুণ হাতে

তাহারি শোভন রূপে—

পুজার প্রদীপে তব, প্রজ্জলিত ধূপে।

১ খাতার—‘যুগান্তরে মিলনের দিনে’।

২ খাতার—‘তাই আজ মুহূর্তে ল’ব চিনে’।

৩ খাতার ‘ভরিয়াছি’-হলে ‘ভরিয়াছে’। ‘প্রবাসী’তে, ‘বাতী’তে—‘তাই আজ ভরিয়াছে
অভিধির কণিক অঞ্জলি’।

৪ ‘প্রবাসী’তে আর ‘বাতী’তে এই পংক্তি ও পরবর্তী পংক্তির পাঠ—‘যে অর্থ্য রচিলে তুমি
স্বন্দরের তপস্রাত্তে/ হৃনিপুণ হাতে’।

আজি বিদায়ের ক্ষণে
 চাহিলাম স্নিগ্ধ তব উদার নয়নে,
 দাঁড়াহু ক্ষণিক তব অঙ্গনের তলে,
 পরাইহু গলে
 বরমালা পূর্ণ অহুরাগে—
 অম্লান কুসুম যার ফুটেছিল বহুবর্ণ আগে।

৩০ আশ্বিন ১৩৩৪

ইণ্টারন্যাশনাল রেলোয়ে [সিয়াম]

[‘আওরা-মারু’ জাহাজের ইঞ্জিনিয়ারের জন্ত হবির উপরে লিখিত কবিতা]

রূপহীন, বর্ণহীন, চিরন্তন, নাই শব্দ গুর
 রক্ত তৃষ্ণা অসি হাতে মরুতলে আসন মৃত্যুর,
 সে মহা নিঃশব্দ মাঝে বেজে ওঠে মানবের বাণী :
 “বাধা নাহি মানি।”

In the dumb desert, formless, colourless and still
 Where death with a glittering sword of thirst in his hand
 ever keeps watch,
 Man's voice rings across an illimitable silence—
 “Obstacles I refuse to know.”

মরু রক্তাশ্বরে জ্বলি তীব্র দীপ্তিশিখা
 কুশ্রী সত্য মৃতিমান্ মহা বিভীষিকা,
 স্তম্ভর সে দূরে দূরে ছলিতেছে ঘুরে ঘুরে
 মিথ্যা মরীচিকা।

Kindling red flames of heat in the desert sky
 Ugly Truth sits still as a terror,
 and Beauty that appears on the distant horizon
 is a deception, a mirage.

২১এ অক্টোবর, ১৯২৭, তারিখে আমার খাতায় নকল-
করা রবীন্দ্রনাথের “বালী” (“মাগরিকা”) কবিতাটির
প্রথম পাঠ ও তার উপর ২২এ তারিখে কবির স্বহস্তে
লিখিত সংশোধন ও সংযোজনের প্রতিলিপি পরবর্তী ছয়
পৃষ্ঠায় মুদ্রিত হ’ল।

প্রতিলিপির প্রথম পৃষ্ঠার বাঁ দিকে উপরে চৌকা আকারের
যে নকশাটি আছে, সেটি আমাদের সহযাত্রী শ্রীযুক্ত
ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববর্মা মহাশয়ের আঁকা।



নিবাসন বাক্যে ৩৩, নিবাসন মোহে ❀
 চিহ্নে মোনা-মিশ্র উচা ঐকিয়া দিন প্রাহ।

কুলেদিগল, অকালে অকালে দিনে অকস্মিক'
 বৃদ্ধির সুখের মাংসে পাবুতীক হামি।

ସୌମ୍ୟ-ବୀର ଅପାରମ୍ପରିକ ଭାବ',
ଏକାକୀ ହେବ' ଶୈଳୀ ଯାହା ପାଦପଦ୍ମ ଭାବ ॥

କବିତା ହିଁ ନୀଳ-ଦଳନ, ଶାନ୍ତବିଶାଳୀ ଶାସ୍ତ୍ର,
ନିଶ୍ଚୟ ହିଁ ନିଜ ନିଜର ଶାନ୍ତ।

ମନୁଷ୍ୟର ଶୈଳୀ ଏହି ଗାନ୍ଧୀ-ନିଧିର ପଦ,
ଏକୋକୀ ହିଁଲେ ଶୂନ୍ୟ।

ଶାନ୍ତିର ପଥ ସାଜାଏ' ନିଜ ଶାନ୍ତି,
"ଏକାକୀ ଭାବ", କହିବୁ ପ୍ରାୟ ଭାବନା।

ଆମ ଗପ ଶାନ୍ତି-ଶୂନ୍ୟ

~~ସାହିତ୍ୟ ସାହିତ୍ୟ ନିଜ ନିଜର ଭାବ ପାଦପଦ୍ମ ଭାବ~~,
ଶାନ୍ତିର ମୁଖ, କହିଲେ, "କିଏ ଏହି ?"

କହିବୁ ଭାବ, "ସାଧାରଣ ଭାବ, ଶୂନ୍ୟ,

~~ସାଧାରଣ ଭାବ ସାଧାରଣ ଭାବ ସାଧାରଣ ଭାବ~~ ସାଧାରଣ ଭାବ ଆସନ୍ତା।

ଶାନ୍ତିର ହାସ-ମୁଖ,

ସାଧାରଣ-ଶାନ୍ତି କରକ-ଶାନ୍ତିର ଶାନ୍ତିର ତ ଶାନ୍ତି।

ସାଧାରଣ-ଶାନ୍ତିର ଶାନ୍ତିର କହିବୁ ତ ଶାନ୍ତି
ସାଧାରଣ-ଶାନ୍ତିର ଶାନ୍ତି।

ଶାନ୍ତିର' ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତିର ମଧ୍ୟମାନ,

ଶାନ୍ତିର ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତିର ଶାନ୍ତିର ଶାନ୍ତିର।

ଶାନ୍ତିର ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତିର ଶାନ୍ତିର ଶାନ୍ତିର।

ଯେ ଦିନେ ସୁନ୍ଦର ଦିନେ ବାଣୀ
 ଭାବେ ଭାବେ ଭାବେ ବାଣୀ ବିନିମିତ୍ତ
 ସୁନ୍ଦର ଦିନେ ବାଣୀ-ବିନିମିତ୍ତ,
 ସୁନ୍ଦର ଦିନେ ବାଣୀ-ବିନିମିତ୍ତ ମାଣେ କଲେ ମାଣେ

ସୁନ୍ଦର ଦିନେ ବାଣୀ ନାହିଁ କାହିଁ,
 ସୁନ୍ଦର ଦିନେ ବାଣୀ ବାଣୀ ଭାବେ ।
 ସୁନ୍ଦର ଦିନେ ବାଣୀ ସୁନ୍ଦର,
 ସୁନ୍ଦର ଦିନେ ବାଣୀ-ବିନିମିତ୍ତ ମାଣେ କଲେ ମାଣେ ।
 ସୁନ୍ଦର ଦିନେ ବାଣୀ
 ସୁନ୍ଦର ଦିନେ ବାଣୀ (ସୁନ୍ଦର ଦିନେ ବାଣୀ) ॥

ବାଣୀ ବାଣୀ ବାଣୀ ବିନିମିତ୍ତ ବାଣୀ-ବିନିମିତ୍ତ,
 ବାଣୀ-ବିନିମିତ୍ତ ବାଣୀ-ବିନିମିତ୍ତ ।
 ବାଣୀ ବାଣୀ ବାଣୀ-ବିନିମିତ୍ତ ବାଣୀ-ବିନିମିତ୍ତ ।
 ବାଣୀ ବାଣୀ ବାଣୀ-ବିନିମିତ୍ତ ବାଣୀ-ବିନିମିତ୍ତ ।
~~ବାଣୀ ବାଣୀ ବାଣୀ-ବିନିମିତ୍ତ ବାଣୀ-ବିନିମିତ୍ତ~~
~~ବାଣୀ ବାଣୀ ବାଣୀ-ବିନିମିତ୍ତ ବାଣୀ-ବିନିମିତ୍ତ~~

ନିବିଡ଼ା-ସଂସାର

~~ନିବିଡ଼ା-ସଂସାର~~ ସଂସାର

ଆମାରି ~~ସଂସାର~~ ^{ଆତ୍ମା} ସଂସାର, ଆମାରି ସଂସାର ସୁଖ ।

ସଂସାର ଚଳ-ଚଳ

ଆମାରି ସଂସାର ସଂସାର ନୂଆ କଳ-କଳ

ଆମାରି ତା ହିଲେନାମା ଆମାରି

ଲଳିତ-ମିତ-କଳିତ କଳେନ ॥

ମୂଳ ଦିନ ତା ହିଲେନାମା ଆମାରି

ଲଳିତ ମୂଳ ନାମା-କଳେନ, -

କଳେନ ଆମାରି ନାମା ତା ଆମାରି-ଆମାରି,

ଆମାରି କଳେନ,

ମୂଳ-ମୂଳ କଳିତ କଳେନ ଆମାରି

ଉପାସନା

ମୂଳ ମୂଳ ନାମା ତା କଳେନ,

—କଳେନ ମୂଳ କଳିତ ନାମା-ଆମାରି କଳେନ

କଳେନ-ଆମାରି

୨

କଳିତ ମୂଳ କଳେନ, କଳିତ,

ଆମାରି ମୂଳ କଳେନ ମୂଳ-ଆମାରି ମୂଳ

ଏହା ଯେଉଁ ସମ୍ପର୍କରେ ସ୍ଥଳେ ନାହିଁ ସାଧୁ,
 ଶିଳ୍ପ-ସାଧନ ନାହିଁ ସାଧୁ ହାତ;
 ଏହା ଯେଉଁ ସାଧନୀ ତାହା ନାହିଁ ସାଧନୀ
 ସାଧନାକାଳେ ତାହା ଫଳ-ସାଧନ ।
 ଏହାକୁ ଯଦି ଧ୍ୟାନ,

ଦେଖା ଯେ ଯେ ସାଧନା ତାହା ଦିଶିବ ସାଧନ
 ଶିଳ୍ପୀ ॥

S.S. Mijer
 ଯେଉଁ ଶିଳ୍ପୀ
 ଯେଉଁ ସାଧନ
 ଯେଉଁ

ଶିଳ୍ପୀ

(ସାଧନା)

Anna Maria ଶିଳ୍ପୀ ଶିଳ୍ପୀ
 ଶିଳ୍ପୀ ଶିଳ୍ପୀ, ଯେଉଁ ସାଧନା ଶିଳ୍ପୀ

ଶିଳ୍ପୀ ଶିଳ୍ପୀ,
 ଯେଉଁ ସାଧନା ଶିଳ୍ପୀ

Katoer Padoeka Dr. Tagore

(A Malayan's Answer to the Poem addressed to Java)

[রবীন্দ্রনাথের “শ্রীবিজয়লক্ষ্মী” কবিতার উত্তরে যবদ্বীপের এক মুখ্য কবি ‘দুতভিলক’ যবদ্বীপীয় সাহিত্যিক সাধু ভাষায় এই কবিতাটি রচনা করেন। রোমান লিপিতে ডচ্ বানানে লেখা এই যবদ্বীপীয় কবিতায় oe=উ, উ; tj, dj, sj=চ, জ, শ; j=য়; ng=ঙ; ngg=ঙ্গ; nj=ঞ। যবদ্বীপীয় কবিতাটির প্রত্যেক স্তবকের নীচে ইংবিজি অনুবাদ দেওয়া হ’ল। অতীত পরলোকগত ডাক্তার Arnold Bake আবনলুড্ বাকে সম্ভবতঃ মূল যবদ্বীপীয় কবিতার একটি ডচ্ অনুবাদ পেয়ে তা থেকে ইংবিজি অনুবাদ ক’রে দেন। সেই অনুবাদটি Visvabharati Quarterly-তে (Old Series, Vol. V, No. '8, Oct. 1927) প্রকাশিত হয়। কিন্তু এই মুদ্রিত ইংবিজি অনুবাদে চারটি স্তবক ছিল না—৮, ৯, ১৩, ১৪। ক’ল্‌কাতার ওলন্দাজ কনসুল-জেনেবাল শ্রীযুক্ত Ph. H. Rogaar রোখাব্ মহাশয় আমার অনুরোধে এই চারটি স্তবকের ডচ্ অনুবাদ থেকে ইংবিজি অনুবাদ ক’রে দেন, এইজন্তু তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।]

1. Sampoen sawatawis dangoe,
wonten warta kang kinanti,
binabar ngèbèki kabar,
padoeka arsa ngedjawi,
sakalangkoeng bingah koela,
ngoengkoeli manggih retnadi.

For a long while already a rumour had reached me, an
expectance filled the air : it had pleased your heart to travel
hither, and my joy was greater than in finding a jewel.

2. Sroening swara kang kaproengoe,
Kadi pradangga ngrarangin,
warna-warnaning pawarta,
lir talèdèk kang njindeni,
swara renjah moeloeh remak,
wiletané millet ati.

A faint sound, like a gamelan at a distance,—the repeated
rumour, like the song of a dancing-girl, with a far-off crystal
ring, the melody of which enraptures the heart.

3. Daja-daja ndanga weroeh,
kajoengjoen ajoen kapanggih,
déné sampoen laloe mangsa,
ngantos saprika-sapriki,
boten natè sarawoengan,
sajekti oneng kapati.

How great the longing for surety, how mighty the longing to meet you : too long the season of our meeting had passed,—how burning the craving !

4. Angèneti doeking dangoe,
tan njana kapisah ing sih,
dènè anggoeng goegoeloengan,
goemolong woes noenggal boedi,
sasat sadjiwa saraga,
lir moring kawoela goesti.

Remember how we never could believe in days past that our love would know separation ; perfect was our harmony, one our thought, one our soul and one our body,—the unity of God and creature nigh.

5. Marma panganggeping oeloen,
kadi kadang toewa jekti,
mring padoeka kang soesatya,
nenontoen réh silastoeti,
sastra basa parikrama,
kagoenan preloening oerip.

Verily I saw in you my elder brother guiding me in the ways of the world, teaching me scripture, tongue and behaviour, and all that we need to exist.

6. Teka tininggal ngalangoet,
tamboeh-tamboeh angoelati,
kèwoehan petenging dalan,
tan bangkat bangkit mbabadi,
mlas arse kari anggana,
kadi rarjjalit kapentjil.

How lost I was for ages, blindly groping in the dark where I could not mark my way, pitifully left alone like a little bewildered child.

7. Marma pareng badè rawoeh,
kasok soekèng tyas kepati,
sotyaning tyas jèn pininda,
lir mina karoban warih,
lata kadresaning warsa,
dèrèng timbang maksih tebih.

Thus, when you chose to come, my heart overflowed with joy, my soul exulted like a fish in the fulness of water, like a plant in a refreshing shower of rain,—happier even than these.

8. Mangkè kalampahan rawoeh,
oeloen atoer poedyastoeti,
soegeng ing rawoeh padoeka,
nèng telenging tanah Djawi,
nagari ing Soerakarta,
moegi sakètja ing galih.

Now you have come, I offer you my respect ; blessed be your arrival in the heart of Djawa, in Surakarta ; may it go well with you there.

9. Mangka panambramèng tamoe,
pisegah tan amepeki,
lowoeng amoeng soemapala,
sakadar sageding langip,
soemangga sampoen goemelar,
poenapa ingkang kinapti.

To welcome such a guest no reception will be great enough ; put up with the little I prepared to offer to you according to my poor abilities. What is it that you desire ?

10. Ponang palakirna penoeh,
taneman padoeka ngoeni,
poenika tengering marga,
pantjer patok kajoe oerip,
lawan malih damar tanda,
mangka papadanging boedi.

The trees once planted by you, laden with fruit, are now the living tokens showing you the path ; the lamp, burning in our heart, will be a beacon, still more powerful than these.

11. Taksih tilas talesipoen,
pandjang soemboenipoen maksih,
badè dipoen djogi lisah,
sageda moeroeb lir ngoeni,
keni kinarja papadang,
maring don kang den oepadi.

Plentiful is the wick, and we will replenish the oil, so that it may burn as in the days of old and serve to guide us on the way we seek, along the foundations, remnants of the past.

12. Moegi angsala pangèstoe,
padoeka saged nenangi,
nanarik rosaning manah,
goemrégah toemandang mamirh,
kamoeljaning tanah Djawa,
mandiri madeg pribadi.

Bless me, awaken the strength of my heart, so that it may rise and work for the glory of this country and stand strong by its own strength.

13. Dahat tjoewaning tyas oeloen,
padoeka teka tan lami,
lalangen nèng tanah Djawa,
raosing tyas dèrèng poelih,
marem malih jèn marema,
mbok soemené sawatawis.

Great would be my disappointment if you would stay no longer in this country ; the heart has not yet recovered completely ; relax a bit longer here.

14. Taksih kobèt wantjinipoen,
lamoen meksa kadi poendi,
poewara soemanggéng karsa,
tarlen amoeng amoemoedji,
soegeng ing tindak padoeka,
lawan koela atoer weling.

Time does not press yet ; but if it must be, may it go as it pleases you. Blessed be your departure, and this verse has been dedicated to you.

15. Ngatoerken gencing panoewoen,
rawoeh padoeka mariki,
lan goenging pamoendi amba,
breakh padoeka ingoeni,
dadosa widji ngrembaka,
soeboer toemoewoeh andadi.

Great my thankfulness for your coming, great my veneration. Your blessing will be the seed of the future, growing rich in abundance.

16. Titi tatasing pangapoes,
kapapas kapesan boedi,
paripaksa manembrama,
prätjihnaning bodjakrami,
doega prajoga tinata,
dinala angga méstoeti.

Be this the end of my poem, created by my too weak mind, by the impulse to duly welcome you, gathering suitable words born from a simple, reverent heart.

Doetadilaga (Timboel).

Kepada Jang Mulja Dr. Tagore

[আধুনিক ইন্দোনেশিয়ার সরকারী ভাষা, Bahasa Indonesia, অর্থাৎ মালাই-ভাষার অনুবাদ—এই অনুবাদটি কলকাতার ইন্দোনেশীয় কন্সুল-জেনেরাল শ্রীযুক্ত Suprpto Partodipuro হুপ্রাপ্ত পার্বাধিপূর্ব ক'বে দিয়েছেন, এবং তাঁরই আশ্রয়ে এটি মুদ্রিত হ'ল।]

1. Sudah sementara waktu,
ada berita jang sampai,
tersebar memenuhi pemberitaan,
Jang Mulja hendak berkundjung ke Djawa,
sangat menggembirakan hati kami,
melebihi mendapatkan batu ratna indah.
2. Derasnja suara jang terdengar,
bagaikan bunji gamelan sajup-sajup,
udjud berita jang sampai,
seperti pesinden jang menarik suara,
suara empuk enak terdengar,
nada lagunja menarik hati.
3. Buru-buru lekas melihat,
ingin sekali perhadap-hadapan,
karena sudah terlalu lama,
dari dahulu hingga sekarang,
belum pernah saling kenal,
sungguh sangat menggontjangkan.
4. Kalau mengingat begitu lama,
tak mengira terpisah kasih sanjang,
jang sedang berketjamuk,
sudah bulat mendjadi satu tekad,
bagaikan sedjiwa seraga,
seperti bergaulnja rakjat dengan pemimpin.

5. Karena anggapan kami,
seperti saudara tua sesungguhnya,
terhadap Jang Mulja jang bidjaksana,
memberi bimbingan tata-susila janr benar,
sastera bahasa dan tindak tanduk,
kebanggaan jang perlu untuk hidup.
6. Tetapi hanja tinggal djauh harapan,
seolah-olah tak perhatikan,
terhalang karena tak ada petundjuk,
tak mampu bertindak untuk berusaha,
kasihan tinggal harapan,
seperti anak ketjil jang sendirian.
7. Oleh karena berkehendak akan datang,
mengutjap sukur tulus hati,
pantjaran hati andaikan digambarkan,
seperti ikan mendapatkan air,
gembiranja hati jang meluap,
belum memadai masih djauh.
8. Nanti kalau betul datang,
kami mengutjapkan rasa senang hati,
selamat datang Jang Mulja,
dibagian tengah tanah Djawa,
daerah Surakarta,
semoga dapat menjenangkan hati.
9. Sebagai atjara penghormatan tamu,
hidangan jang kurang sempurna,
lebih baik dengan apa adanja,
sekedar apa jang terdapat,
dipersilahkan semua tersedia,
apa jang dikehendaki.

10. Semua buah-buahan ada,
tanaman seperti Jang Mulja alami,
itu sebagai pertanda djalan,
dasar pokok untuk pegangan,
lebih sebagai sinar lampu,
sebagai penjorot kehendak.
11. Masih ada bekas-bekasnja,
sumbunjapun masil pandjang,
mau ditambah minjak lagi,
agar bisa hidup seperti semula,
dipakai sebagai alat penerangan,
kepada tempat jang ditjari.
12. Semoga mendapat restu,
Jang Mulja dapat merasakan sendiri,
indah menarik hati,
bergerak bertindak berusaha,
untuk kemakmuran tanah Djawa,
mampu untuk berdiri sendiri.
13. Tetapi kurang puas sanubari kami,
karena Jang Mulja tidak bisa lama,
datang menindjau ditanah Djawa,
perasaan rindu belum habis,
puas sadja belim,
andaikata bisa lama sedikit.
14. Waktunja masih tjukup banjak,
tetapi kalau terpaksa bagaimana lagi,
hanja terserah jang dikehendaki,
tidak lupa hanja mendoakan.
selamat djalan Jang Mulja,
disertai dengan utjapan.

15. Mengutjapkan sangat berterima kasih,
kedatangan Jang Mulja kesini,
dan jang sangat kami perhatikan,
doa restu Jang Mulja semula,
supaja mendjadi benih jang berkembang biak,
subur tumbuh dimana-mana.

16. Sebagai tanda penutup,
apa boleh buat tidak bisa berbuat lain,
hanja bisa memeriahkan,
sebagai adat sopan-santun,
terserah bagaimana sudah disadjikan,
barang sudah terlandjur terdjadi.

পরিশিষ্ট (খ)

চিত্রাবলী

এই বইয়ের প্রথম দুই খণ্ড (॥ ক ॥ যবদ্বীপের পথে—মালয় দেশ, ও ॥ খ ॥ দ্বীপময় ভারত—সুমাত্রা বলিদ্বীপ যবদ্বীপ) ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়, পরে বইয়ের আকারে কলকাতার ‘বুক কোম্পানি’ থেকে প্রকাশিত হয়। ‘প্রবাসী’তে আর গ্রন্থাকারে প্রকাশিত প্রথম সংস্করণে অনেকগুলি ছবি ছাপা হয়েছিল ॥ এই ছবিগুলির বেশীর ভাগ-ই শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ কর প্রমুখ আমার সহযাত্রীদের তোলা, অল্পগুলি নানা সূত্রে সংগৃহীত—পেশাদার ফোটোগ্রাফারের তোলা ছবির সংগ্রহ থেকে, কিংবা মুদ্রিত গ্রন্থ থেকে, আর দু’চারখানি ছবি-ওয়াল পোস্ট-কার্ড থেকেও। পরবর্তী কালে আরও দু’বার আমি এই ভূখণ্ডে গিয়েছি, প্রত্যেক বারেই নোতুন-নোতুন কিছু ছবি সংগ্রহ করেছি; তা ছাড়া, চিত্রসংবলিত নোতুন-ছাপা বইও মাঝে-মাঝে দু’চারখানি কিনেছি, উপহার স্বরূপ-ও পেয়েছি।

শ্রাম-দেশ প্রসঙ্গ (তৃতীয় খণ্ড ॥ গ ॥ প্রত্যাবর্তনের পথে—শ্রাম-দেশ) কয়েক বছর আগে ‘বিশ্বভারতী পত্রিকা’তে প্রথম ধারাবাহিক-ভাবে প্রকাশিত হয়, তখন সেই সঙ্গে কোনও ছবি দেওয়া হয় নি। বইখানির বর্তমান পরিবর্ধিত সংস্করণে, প্রথম সংস্করণের অনেক ছবিই দিতে পারা গেল না, কারণ মূল ফোটোগ্রাফগুলি খারাপ হয়ে গিয়েছে, আর ছাপা বই থেকে ব্লক তোলাও সব ক্ষেত্রে সম্ভব হয় নি। কিছু পুরানো ছবির সঙ্গে, পূর্বে সংগৃহীত কিন্তু অমুদ্রিত আর নব-সংগৃহীত কতকগুলি বাছা-বাছা নোতুন ছবি বর্তমান সংস্করণে পরিবেষণ করা হয়েছে। দ্বীপময়-ভারত আর শ্রাম-দেশ—এই ভূখণ্ডের মানুষের আর তাদের সামাজিক-সাংস্কৃতিক জীবনের সঙ্গে বাঙালী পাঠকের কিছুটা চাক্ষুষ পরিচয় এই ছবিগুলির মারফত হ’তে পারে, আশা করা যায় ॥

চিত্র-সূচী

- ১। বোরোবুতুরে রবীন্দ্রনাথ।
- ২। বলিষীপের পদও (ব্রাহ্মণ পুরোহিত)-বেশে শ্রীহীনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়।
- ৩। স্মারাত্রা—মেদানে রবীন্দ্রনাথ।
- ৪। মালয়-দেশে—সেরেঘান রেল-স্টেশনে ভারতীয় জন-সমাগম।
- ৫। যবদ্বীপে হুয়াবায়াতে রবীন্দ্রনাথ ও ষষ্ঠ মঙ্কুনগরো।
- ৬। যবদ্বীপে শূরকর্ত—মঙ্কুনগরোর গৃহে।
- ৭। যবদ্বীপে বোরোবুতুরের পাদপীঠে।
- ৮। যবদ্বীপে বোরোবুতুরে।
- ৯। যবদ্বীপে বোরোবুতুর চৈত্রে খোদিত চিত্র-ফলক—কাশীরাজ ও ভল্লভিস্ত্র।
- ১০। প্রাচীন ভারতীয় সমুদ্রগামী জাহাজের খোদিত চিত্র (বোরোবুতুর—যবদ্বীপ)।
- ১১। শিব (প্রাস্থানান্—যবদ্বীপ)।
- ১২। মৈত্রেয় (চান্দি প্রাণসান্—যবদ্বীপ)।
- ১৩। বুদ্ধমূর্তি—বোরোবুতুর (যবদ্বীপ)।
- ১৪। বোধিসত্ত্ব—চান্দি মেন্দুং (যবদ্বীপ)।
- ১৫। ‘সাদোক্’ গাড়ি—দ্বীপময়-ভারতের তাক্স।
- ১৬। বুদ্ধ (যবদ্বীপ—প্রাচীন ব্রহ্ম মূর্তি)।
- ১৭। আসীন বুদ্ধ (চান্দি মেন্দুং—যবদ্বীপ)।
- ১৮। বিষ্ণু (প্রাস্থানান্—যবদ্বীপ)।
- ১৯। বটর গুরু (ঋষি অগস্ত্য-রূপী শিব)।
- ২০। মহিষমর্দিনী মূর্তি (প্রাস্থানান্,—যবদ্বীপ)।
- ২১। যবদ্বীপ—চান্দি মেন্দুং-এর ভাস্কর্য্য (হারীতী দেবী—মহাশান ধর্মের ষষ্ঠী দেবী)।
- ২২। মালাই কত্তা।
- ২৩। যবদ্বীপের মহিলা।

- ২৪। তরকারির দোকান—ষবদ্বীপ।
- ২৫। নর্তকী-বেশে ষবদ্বীপীয় কন্যা।
- ২৬। ষবদ্বীপের কুশক-বধু।
- ২৭। ষবদ্বীপীয় তরুণী।
- ২৮। ষবদ্বীপের মাতা ও শিশু।
- ২৯। বাতিক-বস্ত্র চিত্রণে নিযুক্ত ষবদ্বীপের মেয়েরা।
- ৩০। বর-বেশে ষবদ্বীপের রাজকুমার।
- ৩১। ‘সেরিম্পি’ নাচের পোশাকে ষবদ্বীপের রাজকুমারী।
- ৩২। ঘটোৎকচ-নৃত্যে ষবদ্বীপের রাজকুমার।
- ৩৩। পূর্ব ষবদ্বীপ—নর্তকী।
- ৩৪। বলিদ্বীপের রঙ-করা কাঠের মূর্তি।
- ৩৫। বলিদ্বীপ—পদগুণ্ডের প্রস্তর-মূর্তি।
- ৩৬। বলিদ্বীপ—প্রাচীন ভাস্কর্য।
- ৩৭। বলিদ্বীপের মেরু বা মন্দির।
- ৩৮। মন্দির-তোরণ—বলিদ্বীপ।
- ৩৯। পুষ্কব স্তম্ভবতীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা—বলিদ্বীপ।
- ৪০। বলিদ্বীপীয় পদগু (ব্রাহ্মণ পুরোহিত)।
- ৪১। মন্দিরে পুজারত মেয়েরা—বলিদ্বীপ।
- ৪২। বলিদ্বীপ—পাখা হাতে নাচ।
- ৪৩। বলিদ্বীপ—শোভাযাত্রা।
- ৪৪। শ্রাদ্ধ-উপলক্ষ্যে শোভাযাত্রায় মৃতদের আত্মার প্রতীক—বলিদ্বীপ।
- ৪৫। শোভাযাত্রায় দর্শনার্থীদের ভীড়—বলিদ্বীপ।
- ৪৬। শোভাযাত্রা-দর্শনার্থীদের বিজ্রাম—বাঙলি (বলিদ্বীপ)।
- ৪৭। বাঞ্ছুআতিস্-এর দাহস্থানে সমাগত ব্যক্তিগণ (শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ কর কর্তৃক গৃহীত চিত্র)।
- ৪৮। মন্দিরে রাজা ও রাজপত্নী—বলিদ্বীপ।
- ৪৯। দেবার্চনার্থ মন্দিরে আগত বলিদ্বীপের রাজঘরের কন্যা।
- ৫০। মন্দিরের পথে বলিদ্বীপের গৃহস্থবধু (শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ কর কর্তৃক অঙ্কিত)।

- ৫১। সামন্ত রাজা—বলিঘোপ।
- ৫২। রাজপত্নী—বলিঘোপ।
- ৫৩। ব্রাহ্মণ-পত্নী ও ব্রাহ্মণ-কন্যা—তালপত্রের পুঁথি পাঠে নিরত (বলিঘোপ)।
- ৫৪। বস্ত্রবয়ন-নিরত রাজঘরের মহিলা—বলিঘোপ।
- ৫৫। রাজকুমারীর পালকি—বলিঘোপ।
- ৫৬। বলিঘোপের গ্রামের মেয়ে।
- ৫৭। গৃহস্থ-বাড়িতে ধান-ভানা (বলিঘোপ)।
- ৫৮। 'তোপেড়' বা মুখস-পরা অভিনেতার দল—বলিঘোপ।
- ৫৯। পানের চূপড়ি হাতে বলিঘোপের কন্যা।
- ৬০। নর্তক ও নর্তকী—বলিঘোপ (কর্ণাটকের চিত্রকর শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ হেব্বর কর্তৃক অঙ্কিত)।
- ৬১। পাহাড়ী নদীতে স্নানের দৃশ্য—বলিঘোপ (শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ হেব্বর-অঙ্কিত)।
- ৬২। বান্ধক—রাং ফ্রা-কেও (মরকত-বুদ্ধ মন্দির)।
- ৬৩। উমা } প্রাচীন ব্রহ্ম-মূর্তি—শ্রাম-দেশ।
- ৬৪। শিব }
- ৬৫। সীতা ও রাম—শ্রাম-দেশের নৃত্য-নাট্য।
- ৬৬। রাং বেন্চাম বোপিত্র (পঞ্চম পবিত্র)—বান্ধক।
- ৬৭। শ্রামদেশীয় প্রাচীন প্রেম-কথার রাজকুমারী ও রাজকুমার (রাং ফ্রা-কেও-র আঙ্গিনায় রক্ষিত প্রস্তর-মূর্তি)।
- ৬৮। গৃহস্থ-কন্যা কর্তৃক ভ্রমণকে ভিক্ষা-দান—শ্রাম-দেশ।
- ৬৯। মানচিত্র—ভারত ও বৃহত্তর ভারত—অষ্ট্রিক ভাষার প্রাচীন প্রসার।
- ৭০। মানচিত্র—ষবঘোপ ও বলিঘোপ।
- ৭১। মানচিত্র—বলিঘোপ।
- ৭২। মানচিত্র—মালয় ও শ্রাম-দেশ।



১। বঙ্গবোধক রবীন্দ্রনাথ

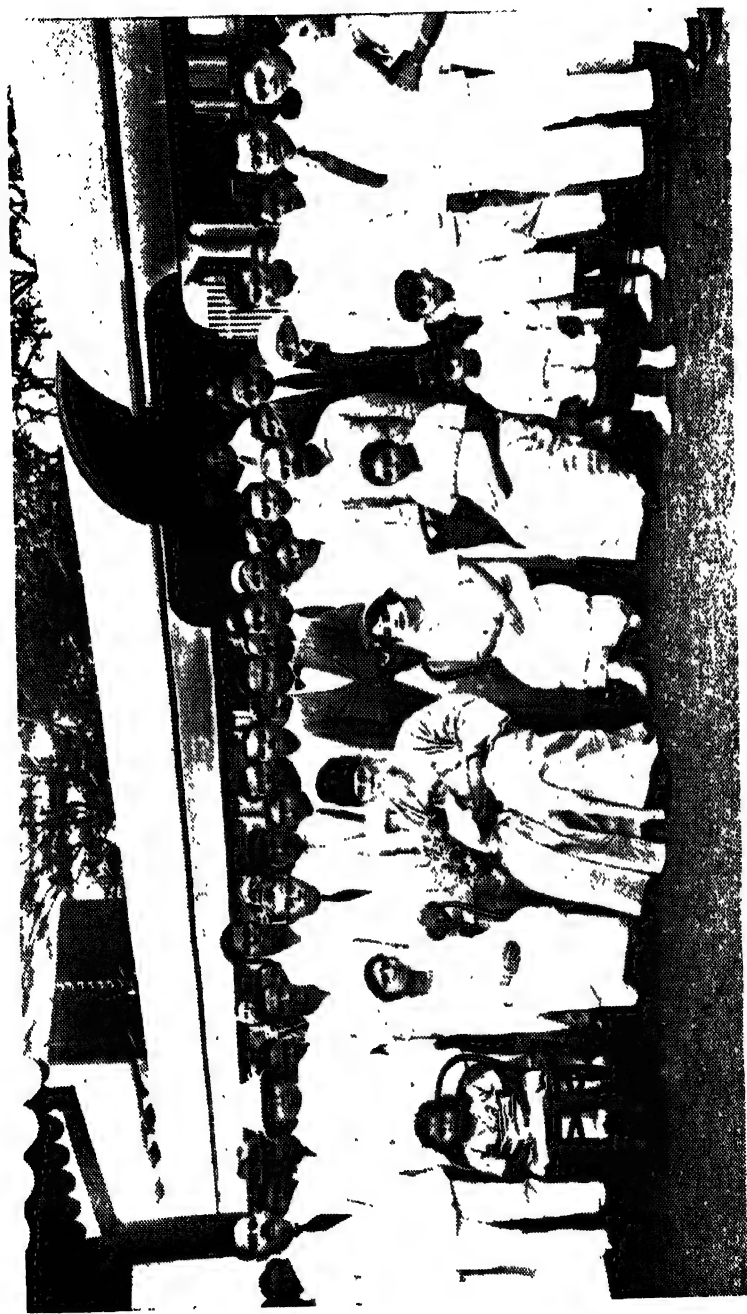


২। বলিঘীপের পদগু (ব্রাহ্মণ পুরোহিত)-বেশে শ্রীস্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়



৩। সুমাত্রা—মেদানে রবীন্দ্রনাথ

সঙ্গে দীর্ঘকালীন দেববর্মা, ডাক্তার বাকি, ডাক্তার বজ্রাঙ্গ, শ্রীমতী কুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমতী কুমার কল ও টীন. সজ্জন-বন্দ



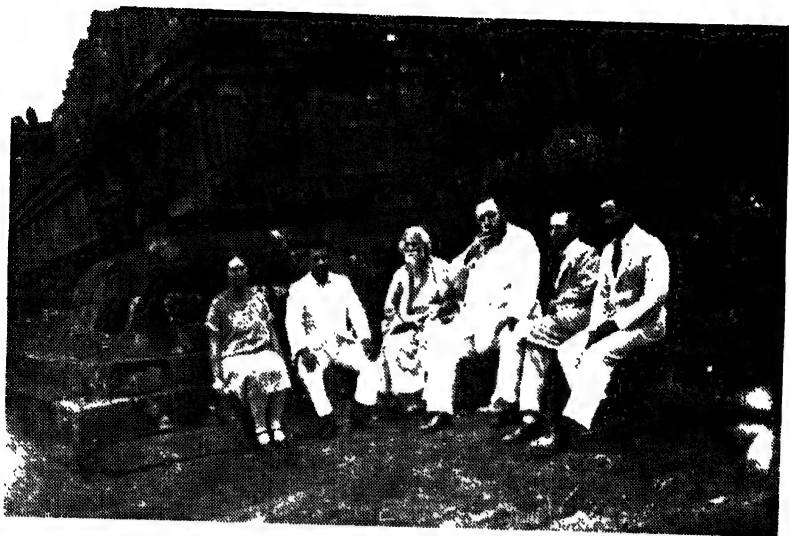
৪। মালয়-দেশে—পেরেহান রেজ-স্টেশনে ভাবতীয় জনসমাগম



৫। যবদীপে সুরাবায়াতে রবীন্দ্রনাথ ও বর্ষ মঙ্গলগারো
 ডঃ যমিন—সুবেন্দ্রনাথ, সুনীতিকুমার, বাকের, সত্যান, সিঙ্গি, দীবেন্দ্রকৃষ্ণ



৬। যবদীপ শ্রবর্ত—মাস্কনগরোব গৃহে—মাস্কনগরোব স্ত্রী, বকীন্দ্রনাথ, সপ্তম মাস্কনগরোব
 কোচনর সানিট—ক্রীমটি, পাইক, ডাক্তার, পাইক, সার্বজনিক, সার্বজনিক, সার্বজনিক, সার্বজনিক, সার্বজনিক



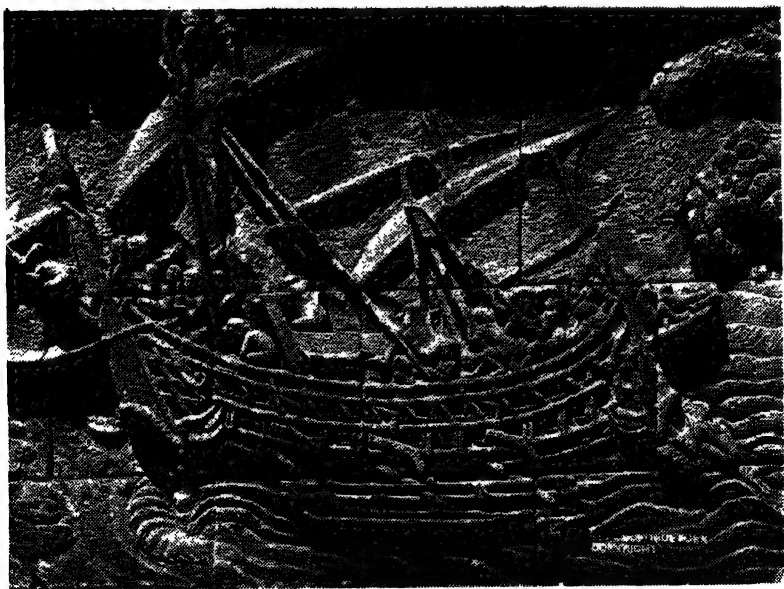
৭। যবদ্বীপে বোরোবুদুবেৰ পাদপীঠে
শ্রীমতী বাকে, সুনীতিকুমাৰ, রবীন্দ্রনাথ, ডাক্তার কালেন্ফেল্‌স, তাশ্ৰুড়, ধীৰেন্দ্ৰকৃষ্ণ



৮। যবদ্বীপে বোরোবুদুবে
রবীন্দ্রনাথ, তাশ্ৰুড়, ডাক্তার বসু, সুনীতিকুমাৰ, ডাক্তার কালেন্ফেল্‌স



৯। যবদ্বীপে বোরোবুদুর চৈত্রে খোদিত চিত্র-কলক—কাশীরাজ ভল্লভিত্ত

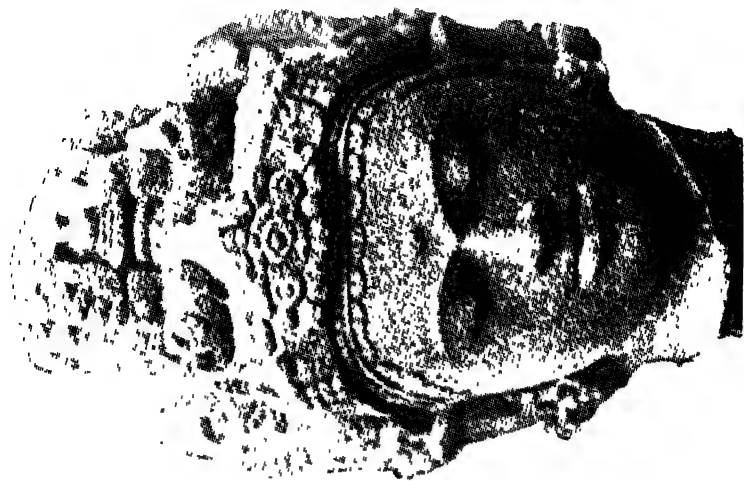


১০। প্রাচীন ভারতীয় সমুদ্রগামী জাহাজের খোদিত চিত্র (বোরোবুদুর—যবদ্বীপ)



১১। শিব (প্রাধানানু—যবদ্বীপ)

দ্বীপময় ভারত—চিত্রাবলী (২)



১২। মৈত্রেয় (চান্দি প্রাঙ্গণ—যবদ্বীপ)



১৩। বুদ্ধমূর্তি—বোরোবুদ্র (যবদ্বীপ)



১৪। বোধিসত্ত্ব—চান্দি মেন্দুং (যবদ্বীপ)



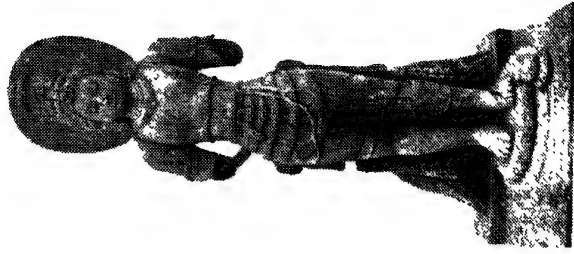
১৫। 'সাদোক্' গাড়ি—দ্বীপময় ভারতের ভাঙ্গা



১৩। বক (যবদীপ—প্রাচীন ব্রহ্মমূর্তি)



১৪। আসীন বৃক (চান্দ্র মেধু—যবদীপ)



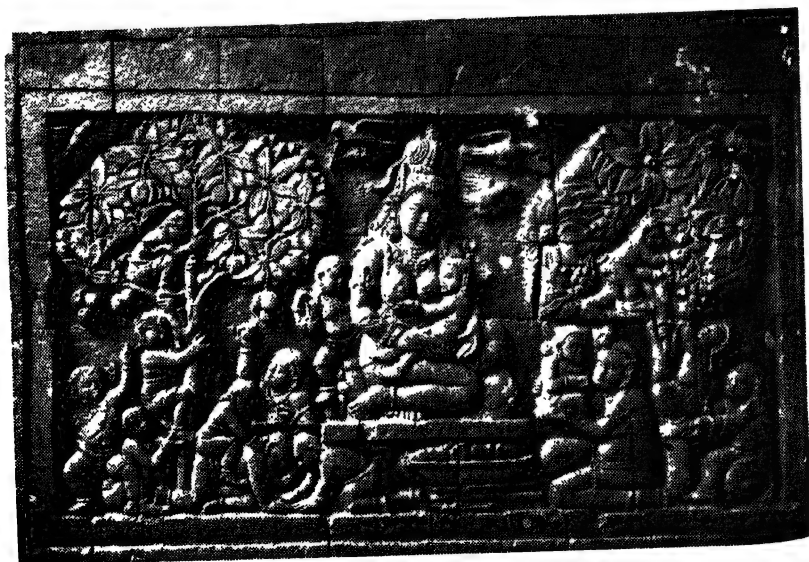
১৫। বিষ্ণু(প্রাশান্তান—যবদীপ)



১৯। বটর গুরু (ভট্টারক গুরু)
(ঋষি অগস্ত্য-রূপী শিব)



২০। মহিবমর্দিনী মূর্তি
(প্রাঙ্গানান্—মবদীপ)



২১। মহাবদী দেবী—মতান ধর্মের



২২। মালাই কণ্ঠা



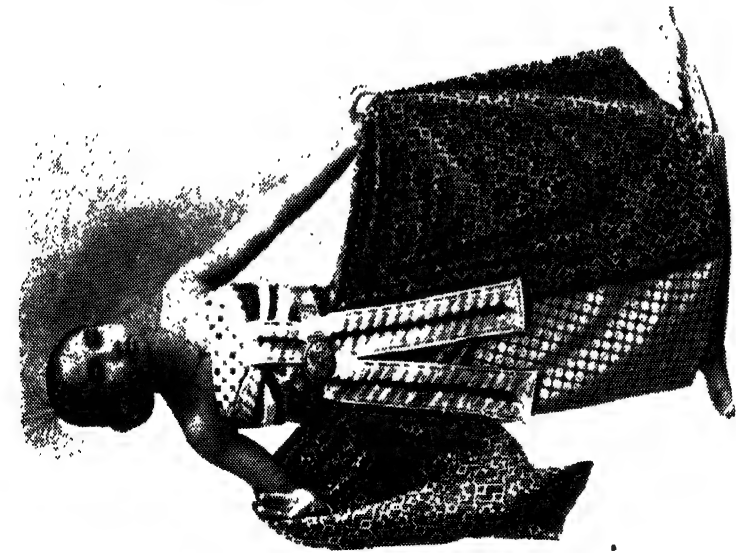
Gjok, skarta

২৩। যবদ্বীপেব মহিলা



২৪

দোকান—যবদ্বীপ



২৫। নর্তকী-বেশে যবদ্বীপীয় কন্যা



২৬। যবদ্বীপের ক্রমক-বধূ





২৮। যবদীপের মাতা ও শিশু



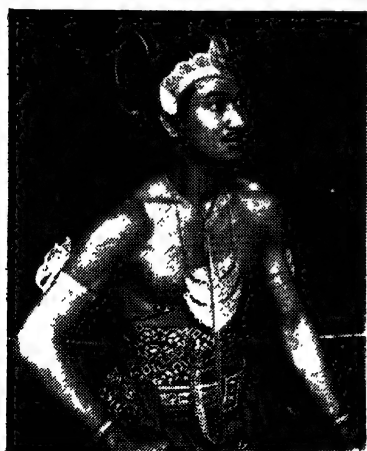
২৯। বাতিক-বস্ত্র চিত্রণে নিযুক্ত যবদীপের মেয়েরা



৩০। বর-বেশে যবদ্বীপের রাজকুমার



৩১। 'সেবিম্পি' নাচের পোশাকে
যবদ্বীপের রাজকুমারী



৩২। ঘটোৎকচ-রূপে যবদ্বীপের রাজকুমার



৩৩। পূর্ব যবদ্বীপ—নর্তকী



৩৪। বলিদ্বীপের রঙ্-করা কাঠের মূর্তি

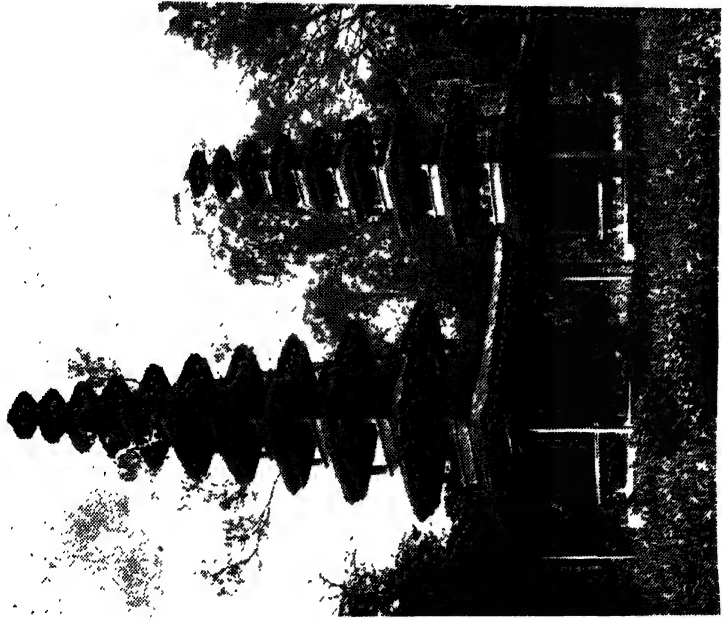
রাক্ষস, পদগু (পূরোহিত), গরুড়-বাহন বিষ্ণু (পাদপীঠে রাক্ষসের মুখস), অর্জুন (বা রাম), রাক্ষস



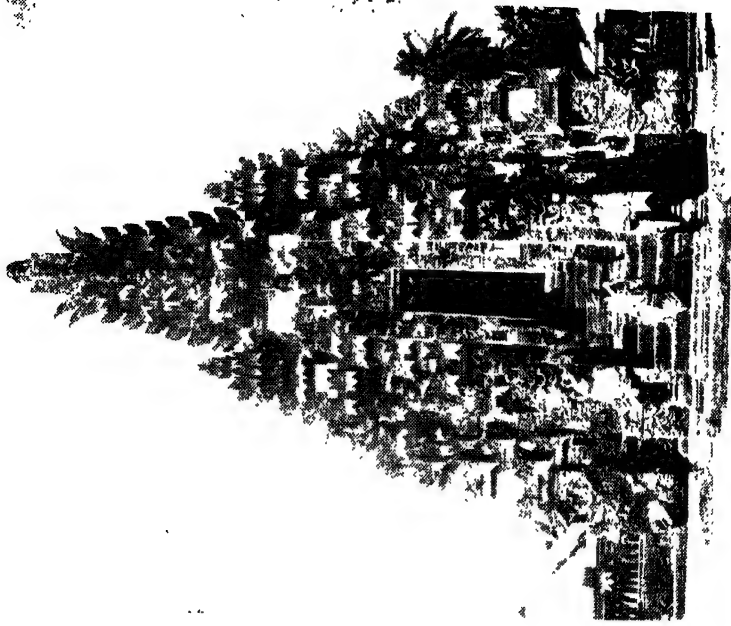
৩৫। বালদ্বীপ—পদগুের প্রস্তর-মূর্তি



৩৬। বালদ্বীপ—প্রাচীন ভাস্কর্য্য



৩৭। বলিঘিণের মেরু বা মন্দির (একাদশাত্ত ৫ অবতল)



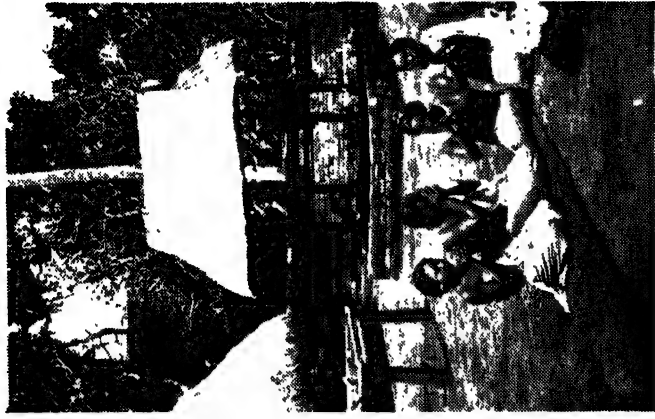
৩৮। মন্দির ভোরণ—বলিঘিণ



৩২। পুঙ্খব স্তম্ভবতীর কনিষ্ঠ ভাতা—বলিদ্বীপ

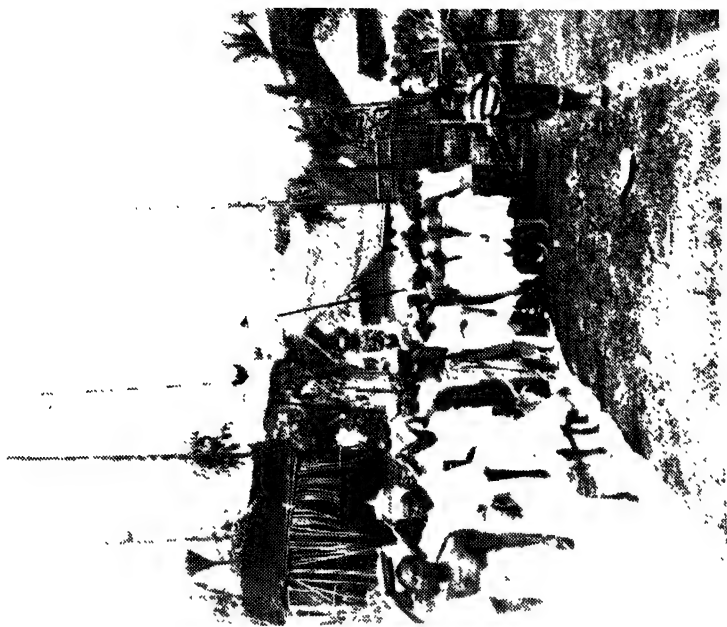


৩৩। বলিদ্বীপীয় পদগু (ব্রাহ্মণ পুরোহিত)
মাখায় পূজার অঙ্গ মুকুট, হাতে অঙ্কুশ-মুদ্রা

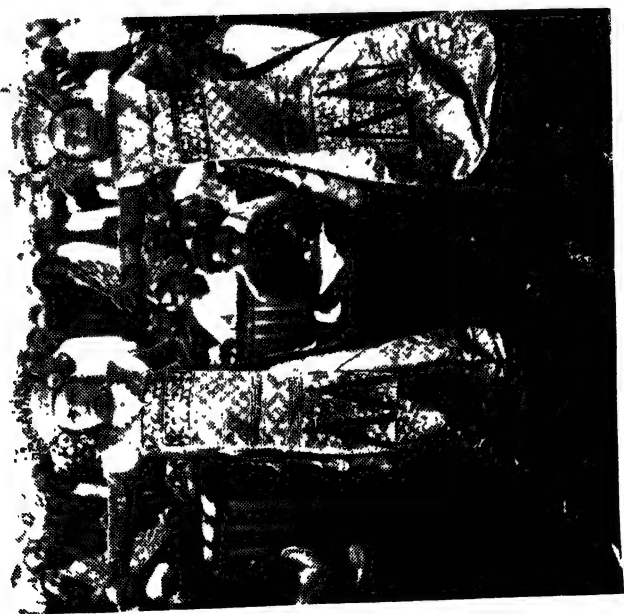


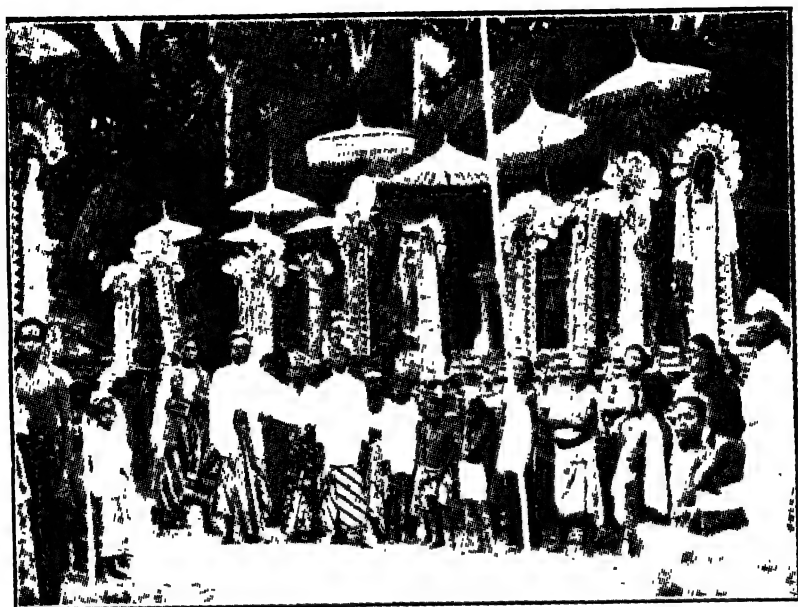
৪১। মন্দিরে পূজারত মেয়েরা—বলিদ্বীপ

ପ୍ରାଚୀନ



କାବ୍ୟ





৪৪। শ্রীদ্ধ উপলক্ষ্যে শোভাযাত্রায় মৃতদের আত্মার প্রতীক



৭৪ চর্চানগীরের ভীষ



৪৬। শোভাযাত্রা-দর্শনাথীদের বিশ্রাম—বাঙালি (বলিদ্বীপ)



৪৭। বাঞ্ছাতিথেয়-এর দাহস্থানে সমাগত ব্যক্তিগণ (শ্রী ব্রহ্মনাথ কর কর্তৃক গৃহীত)



১৯১। মন্দিরে প্রাক্তা ও রাজপুত্রী—বলিষ্ঠাপ



১৯২। প্রবাসিনী—মন্দিরে আগত বলিষ্ঠাপের রাজপুত্রের কন্যা



৫০ মন্দিরের পথে বলিদ্বীপের গৃহস্থ বধু

দ্বীপময় ভারত—চিত্রাবলী (৪)



৫১। সামন্ত রাজা—বনিদীপ



৫২। রাজপুত্রী—বনিদীপ



୧୦ । ବ୍ରାହ୍ମଣ-ପଣ୍ଡିତ ଓ ବ୍ରାହ୍ମଣ-କନ୍ୟା—ହାମାପାତ୍ରର ଶୁଦ୍ଧି ପାଠେ ମିଳିତ (ବାଲିଶାପ)



৫৪। বস্ত্রবয়ন-নিবৃত্ত রাজস্ববের মহিলা—বলিঙ্গীপ



৫৫। রাজকুমারীর পালকি—বলিদ্বীপ



৫৬। দুই নারীর চিত্র



৫৭। গৃহস্থ-বাড়িতে ধান-ভানা—বলিদ্বীপ



৫৮। 'তোপেঙ' বা মুখস-পরা অভিনেতাৰ দল—বলিদ্বীপ



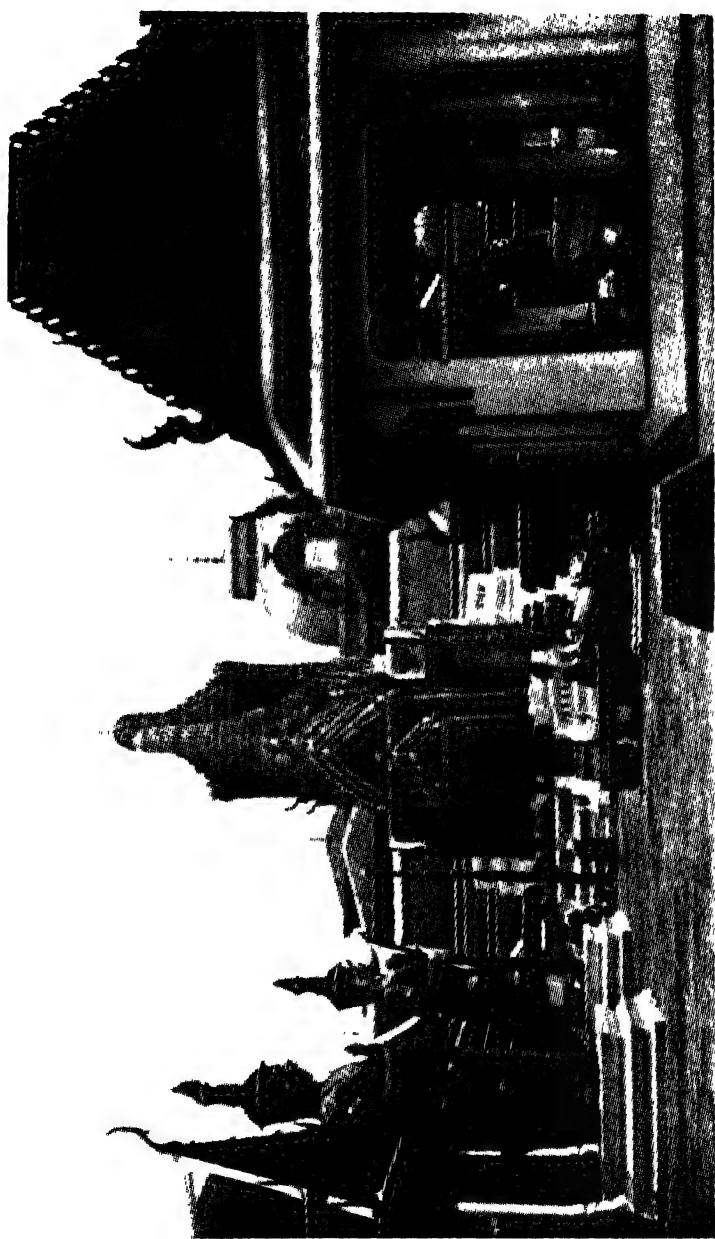
৫৯। পানৰ চুপড়ি হাতে বলিদ্বীপেৰ কথা



৬০। নর্তক ও নর্তকী—বলিদ্বীপ
(কর্ণাটকের চিত্রকব শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ হেঙ্গর-অঙ্কিত)

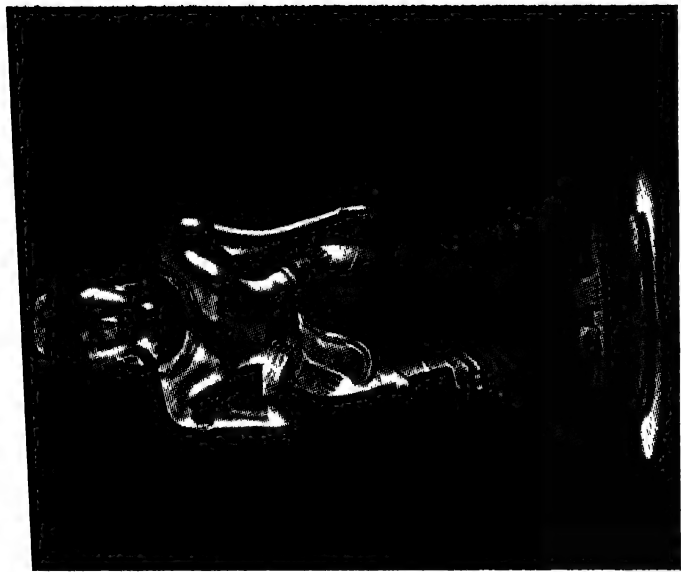


৬১। পাহাড়ী নদীতে মানের দৃশ্য—বলিদ্বীপ (শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ হেঙ্গর-অঙ্কিত)



দ্বীপনয় ভারত—চিত্রাবলী (৫)

১২। বাঙ্গালী—১৯১৫ খ্রীস্টাব্দ (মাসিক চিত্রাবলী)



১৩। ডিমা

প্রাচীন ব্রজমূর্তি—ভ্রামহেশ

১৫। শিব



